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বির্ধভারতো পত্রিকা 





রবীন্দ্র-সাহিত্যে ভারতবধের 


ভৌগলিক রূপ - শ্রীপ্রবৌধচন্দ্র সেন ৪০৭ 
জন্ম ও জাতি - জ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৪১৬ 
সেকালের কাব্যকল৷ - শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ ৪২১ 
ছুই সন্ধানী - শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৪২ 
পত্রাবলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৪৭ 
কাঠের রাজা - বীরবল ৪৫৫ 
ভারতীয় সাধনার ইঙ্গিত -শ্রীঅবনী নাথ রায় - ৪৫৮ 
স্বরলিপি - শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী ৪৬২ 
সঞ্চয়ন ৪৬৪ 
প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আন। 


মুদ্রাকর ও প্রকাশক--প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
"শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন 


শপ পাস শিশপপপািপপপপীলপীপাাাপপা পাপা পাসপপপ 


বিশ্বভারতী পাকা 


সংস্কৃতি ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে যে-সকল মনীষী নিজের শক্তি ও সাধনা দ্বারা অনুসন্ধান, 
আবিষ্কার ও স্যগ্টির কার্ষে নিবিষ্ট আছেন শান্তিনিকেতনে তাহাদের আসন রচনা করাই 
বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা-আচার্য রবীন্দ্রনাথের একান্তিক লক্ষ্য ছিল। এই লক্ষ্যসাধনের, 
অন্ততম উপায়রূপে বিশ্বভারতী পত্রিকা প্রকাশিত হইল। শান্তিনিকেতনে বিদ্যার নানা 
ক্ষেত্রে যাহারা গবেষণা করিতেছেন এবং শিকল্পহ্ষ্টিকার্ধে ধাহারা নিযুক্ত আছেন, 
শান্তিনিকেতনের বাহিরেও বিভিন্ন স্থানে যে-সকল জ্ঞানব্রতী সেই একই লক্ষ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই শ্রেষ্ঠ রচনা এই পত্রে একত্র সমাহৃত হইবে । 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গভীর ও বিস্তৃতভাবে আলোচনার প্রয়োজনীয়তা দেশে এখন বিশেষ- 
ভাবে অনুভূত হইতেছে, এবং সর্বত্র এই আলোচনার স্ুত্রপাতও হইয়াছে । আলোচনার 
সেই ব্যাপক প্রচেষ্টার সহিত যোগস্ুত্র স্থাপন করা এই পত্রিকার অন্যতম উদ্দেশ্ | 

বাংলাদেশে শিল্পকল্পনার ক্ষেত্রে যে-পরীক্ষীর প্রাণবান প্রয়াস সজাগ ও সক্রিয়, এই 
পত্রিকার দ্বারা তাহার আত্মপ্রকাশের স্থযোগ হইবে, পত্রিকার কতৃপক্ষ এই আশা পোষণ 
করেন। 


সম্পাদক | সহকারী সম্পাদক 
শ্্রীপ্রমথ চৌধুরী প্রীকাস্তিচক্দ্র ঘোষ 
পরিচালকবর্গ 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন শ্রীরধীজ্দ্রনাথ ঠাকুর 
্রীর্লালাল বন্ধ শ্রীচারুচন্ত্র ভট্টাচার্য 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


বিশ্ধভারতো পান্রেকা 


ল্লান্দুন ১৩৪ 





সেকালের কাব্যকলা - শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ ৪৬৯ 

“সেল্ফ-ডিটারমিনেশান” - প্রীস্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ৪৮৭ 

চেনাশোনা - শ্রীঅন্নদাঁশঙ্কর রায় ৫০১ 

আত্মকথ' - শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ৫০৮ 

শ্রীনিকেতন - শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫১৬ 

পত্রাবলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর ৫২২ 
প্রতিসংখ্যার মূল্য আট আন। 


মুদ্রীকর ও প্রকাশক-_ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন 


পর ০.০ পসরা পপর পপ পি পাপী? পপ 
পপি শীপিপপশীশ পাশা পিীপিশিপিসপপাপিপিসীাপিশাতিশ শী 


বিশ্বভাব্বতী পাজি 


সংস্কৃতি ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে যে সকল মনীষী নিজের শক্তি ও সাধনা দ্বারা অনুসন্ধান, 
আবিষ্কার ও স্ষ্টির কার্ষে নিবিষ্ট আছেন শান্তিনিকেতনে তাহাদের আসন রচনা করাই 
বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা-আচার্ধ রবীন্দ্রনাথের একাস্তিক লক্ষ্য ছিল। এই লক্ষ্যসাধনের 
অন্যতম উপায়রূপে বিশ্বভারতী পত্রিকা প্রকাশিত হইল । শান্তিনিকেতনে বিদ্ভার নানা 
ক্ষেত্রে যাহারা গবেষণা করিতেছেন এবং শিল্পস্থ্টিকার্ধে ধাহারা নিযুক্ত আছেন, 
শাস্তিনিকেতনের বাহিরেও বিভিন্ন স্থানে যে-সকল জ্ঞানব্রতী সেই একই লক্ষ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই শ্রেষ্ঠ রচনা এই পত্রে একত্র সমান্ৃত হইবে । 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গভীর ও বিস্তৃতভাবে আলোচনার প্রয়োজনীয়তা দেশে এখন বিশেষ- 
ভাবে অন্গভূত হইতেছে, এবং সর্বত্র এই আলোচনার স্থত্রপাতও হইয়াছে । আলোচনার 
সেই ব্যাপক প্রচেষ্টার সহিত যোগম্থত্র স্থাপন করা এই পত্রিকার অন্যতম উদ্দেশ্ঠ | 

বাংলাদেশে শিল্পকল্পনার ক্ষেত্রে যে-পরীক্ষার প্রাণবান প্রয়াস সজাগ ও সক্রিয়, এই 
পত্রিকার দ্বারা তাহার আত্ম প্রকাশের স্থযোগ হইবে, পত্রিকার কতৃপক্ষ এই আশা পোষণ 
করেন। 


জম্পার্দক সহকারী সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ 
পরিচালকবর্ 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন শ্রীরধীন্্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীনন্দলাল বন্থু শ্রীচারুচন্্র ভট্টাচার্য, 


শ্রীপুলিনবিহারী মেন 


বিশ্বভারতী পিক! 


তে ১৩৪5 








মহঘির ডায়েরী ৮ ৫৩৩ 
বনলতা - শ্রীঅবনীন্দ্রনীথ ঠাকুর ৫৪০ 
সাহিত্যের রূপ ও সাহিত্যবোধ - শ্রীমনৌমোহন ঘোষ ৫৪৪ 
আত্মকথ! - স্রীপ্রমথ চৌধুরী ৫৪৯ 
চেনাশোনা - শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় ৫৫৬ 
পত্রাবলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর ৫৬৩ 
স্বরলিপি - শ্রীপমরেশ চৌধুরী ৫৭৬ 
সঞ্চয়ন - ৫৮০ 
প্রত্িসংখ্যার মূল্য আট আনা 


মুদ্রাকর ও প্রকাশক-- প্রভাতকুমীর মুখোপাধ্যায় 
শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন 


পোপ পেপাল শশা পাজি 





২৮ পািপাপপপীশীিটিল শিট তাত এ ২ পস্পাপীপিশিশিশ 


বিশ্বভাহ্বতী পাজেকা 


সংস্কৃতি ও শিল্পকলার ন্ষেত্রে যে-সকল মনীষী নিজের শক্তি ও সাধন। দ্বারা অনুসন্ধান, 
আবিফার ও হ্ষ্টির কাধে নিবিষ্ট আছেন শান্তিনিকেতনে তাহাদের আসন রচনা করাই 
বিশ্বভারতীর গ্রতিষ্ঠাতা-আচার্ধ রবীন্দ্রনাথের একান্তিক লক্ষ্য ছিল। এই লক্ষ্যমাধনের 
অন্যতম উপায়রূপে বিশ্বভারতী পত্রিকা প্রকাশিত হইল। শান্তিনিকেতনে বিদ্যার নান 
ক্ষেত্রে যাহারা গবেষণা করিতেছেন এবং শিক্পন্থষ্টিকাধে যাহারা নিযুক্ত আছেন, 
শান্তিনিকেতনের বাহিরেও বিভিন্ন স্থানে ষে-সকল জ্ঞানব্রতী সেই একই লক্ষ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই শ্রেষ্ঠ রচনা এই পক্তরে একত্র সমাহত হইবে । 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গভীর ও বিস্তৃতভাবে আলোচনার প্রয়োজনীয়তা দেশে এখন বিশেষ- 
ভাবে অনুভূত হইতেছে, এবং সবত্র এই আলোচনার স্থত্রপাতও হইয়াছে । আলোচনার 
সেই থ্াপক প্রচেষ্টার সহিত যোগসূত্র স্থাপন করা এই পত্রিকার অন্যতম উদ্দেশ্য । 

বাংলাদেশে শিল্পকল্পনার ক্ষেত্রে যে-পরীক্ষার প্রাণবান প্রয়ান সজাগ ও সক্রিয়, এই 
পত্তিকার দ্বারা তাহার আত্মগ্রকাশের সুযোগ হইবে, পত্রিকার কতৃপক্ষ এই আশা পোষণ 
করেন । 


সম্পাদক সহকারী সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরা শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ 
সরিচালকবর্গ 
স্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
শ্রীক্ষিতিমৌহন সেন শ্রীনন্দলাল বন্থু 
শ্রীপ্রবোধচন্্র সেন শ্রীপুলিনবিহারী সেন . 


ক্রীপ্রমথনাথ বিশী 


বিধভিারতা পাহিধা 
টাক) ১৩০০ 








বিশ্বভারতী - শ্্রীঅতুলচন্দ্র গুণ ৬৬৭ 
হাতে খড়ী - শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬৭৪ 
আইভারী টাওয়ার - শ্রীনুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ৬৭৯ 
“বলাকা”র যুগ - শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ ৬৮৬ 
মহিলা আত্মরক্ষা সমিতি - শ্রীইন্দিরাদেবী চৌধুরানী ৭০২ 
পত্রাবলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭১১ 
চেনাশৌনা - শ্রীঅম্নদাশহ্কর রায় ৭১৭ 
অমদামঙ্গল -জ্রীপ্রমথ চৌধুরী ৭২৪ 
প্রতিসংখ্যার মূল্য আট আন! 


মুদ্রাকর ও প্রকাশক-- গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শাস্তিনিকে তন গ্রেস, শান্তিনিকেতন 


বিশ্বভারতী পাকা 


সংস্কৃতি ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে যে-সকল মনীষী নিঞ্জের শক্তি ও সাধনা দ্বারা অনুসন্ধান, 
আবিষ্কার ও সৃষ্টির কার্ধে নিবিষ্ট আছেন শান্তিনিকেতনে তীহাদের আসন রচনা করাই 
বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা-আচার্য রবীন্দ্রনাথের একাস্তিক লক্ষ্য ছিল। এই লক্ষ্যসাধনের 
অন্যতম উপায়রূপে বিশ্বভারতী পত্রিকা প্রকাশিত হইল। শান্তিনিকেতনে বিদ্ভার নানা , 
ক্ষেত্রে ষীহারা গবেষণা করিতেছেন এবং শিল্প্থষ্টিকার্ধে ধাহারা নিযুক্ত আছেন, 
শাস্তিনিকেতনের বাহিবেও বিভিন্ন স্থানে যে-সকল জ্ঞানব্রতী সেই একই লক্ষ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই শ্রেষ্ঠ রচনা এই পত্রে একত্র সমাহৃত হইবে । 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গভীর ও বিস্তৃতভাবে আলোচনার প্রয়োজনীয়তা দেশে এখন বিশেষ- 
ভাবে অনুভূত হইতেছে, এবং সর্বত্র এই আলোচনার স্ুত্রপাতও হইয়াছে । আলোচনার 
সেই খ্যাপক প্রচেষ্টার সহিত যোগস্থত্র স্থাপন করা এই পত্রিকার অন্যতম উদ্দেশ্য । 

বাংলাদেশে শিল্পকল্পনার ক্ষেত্রে যে-পনীক্ষার প্রাণবান প্রয়াস সজাগ ও সক্রিয়, এই 
পত্রিকার দ্বারা তাহার আত্মপ্রকাশের স্থযোগ হইবে, পত্রিকার কতৃপক্ষ এই আশা পোষণ 
করেন। 


সম্পাদক | সহকারী সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী শ্রীকাস্তিচজ্্র ঘোষ 
পরিচালকবর্থ 
ভ্রীরধীন্দরনাথ ঠাকুর শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
শ্রীক্ষিতিমৌহন সেন শ্রীনন্দলাল বস্থু 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


শ্ীপ্রমথনাথ বিশী 


বিশর্ঘভারও। পাকা 


আখ ১৩০০ 








চণ্তীদাসসমস্তা -শ্্রীন্খময় চট্টোপাধ্যায় শ২৯ 
সমালোচন। - শ্রীজীবেন্্কুমার গুহ ৭৪৮ 
ভঙ্গী ও রীতি - শ্্রীনবেন্দু বনু ৭৫৩ 
নামকরণে রবীন্দ্রনাথ - শ্্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী ৭৬৬ 
চিত্রশিল্পী ও শিক্ষার শ্রীমতী তরুণগ্রভা সিংহ রায় ৭৬৯ 
পত্রাবলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭৭৪ 
রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থসংখ্যা কত ? - শ্রীসরোজকুমার বস্থু ৭৮১ 
শাস্তিনিকেতনের অভিজ্ঞতা - শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ৭৯০ 
প্রতিসংখ্যার মূল্য আট আন! 


মু্রাকর ও গ্রকাশক--. গ্রভাতকুমার মুখোগাধ্যায় 
শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন 





বিশ্বভারতী গ্রিক 


সংস্কৃতি ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে যে-সকল মনীষী নিজের শক্তি ও সাধনা দ্বারা অনুসন্ধান, 
আবিষ্কার ও স্থির কার্ধে নিবি আছেন শান্তিনিকেতনে তাহাদের আসন রচনা করাই 
বিশ্বভারতীর প্রতিঠাতা-আচার্ধ রবীন্দ্রনাথের একান্তিক লক্ষ্য ছিল। এই লক্ষ্যসাঁধনের 
অন্যতম উপায়রূপে বিশ্বভারতী পত্রিকা প্রকাশিত হইল। শান্তিনিকেতনে বিষ্ভার নান, 
ক্ষেত্রে যাহারা গবেষণা করিতেছেন এবং শিক্পন্থগ্টিকার্ধে যীহারা নিযুক্ত আছেন, 
শাষ্টিনিকেতনের বাহিরেও বিভিন্ন স্থানে যে-সকল জ্ঞানব্রতী সেই একই লক্ষ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই শ্রেষ্ঠ রচনা এই পত্রে একত্র সমান্ৃত হইবে। 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গভীর ও বিস্তৃতভাবে আলোচনার প্রয়োজনীয়তা! দেশে এখন বিশেষ- 
ভাবে অনুভূত হইতেছে, এবং সর্বত্র এই আলোচনার সুত্রপাতও হইয়াছে | . আলোচনার 
সেই ব্যাপক প্রচেষ্টার সহিত যোগসুত্র স্থাপন করা এই পত্রিকার অন্যতম উদ্দেশ্ু। 

বাংলাদেশে শিল্পকল্পনার ক্ষেত্রে যে-পরীক্ষার প্রাণবান প্রয়াস সজাগ ও সক্রিয়, এই 

রী সবার তাহার আত্মগ্রকাশের স্যোগ হইবে, পত্রিকার কতৃপক্ষ এই আঁশ! পোষণ 
করেন। 


সম্পাদক জেরী সম্পাদক 
সত্রীপ্রমথ চৌধুরী শ্রীকান্তিচন্্র ঘোষ 
পরিচালকবগ 
শ্রীরধীন্দরনাথ ঠাকুর শ্ীচারুচন্র ভট্টাচার্য 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন শ্রীনন্দলাল বনু 
জ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


শ্রীগ্রমথনাঁথ বিশী 


বিধির পির 


প্রথল লর্ঘ সন লা 
লাঘ ১৩5০ 








রবীন্দ-নাহিত্যে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক রূপ 
প্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক রূপ কি ভাবে ক্রমশ 
অভিব্যক্ত হ'য়ে উঠেছে, সৌভাগাবশত তার আদি ইতিহাসটুকু রবীন্দ্রনাথের 
ভাষাতেই পাচ্ছি ।__ “যখন বাঁলক ছিলুম ঘরের কোণের বাতায়নে বসে দেশের 
প্রাকৃতিক রূপকে অতি ছোটে! পরিধির মধ্যেই দেখেছি । বাইরের দিক্‌ থেকে 
দেশের এমন কোনো মৃত্তি দেখিনি যার মধ্যে দেশের ব্যাপক আবির্ভাব আছে। 
বিদেশী বণিকের হাতে গড়া কলকাতা শহরের মধ্যে ভারতের এমন কোনো 
পরিচয় পাওয়া যায় না যা সুগভীর ও স্বুদুর-বিস্তৃত। সেই শিশুকাঁলে কোণের 
মধ্যে অত্যন্ত বেশি অবরুদ্ধ ছিলাম বলেই ভারতবর্ষের বৃহৎ স্বরূপ চোখে 
দেখবার ইচ্ছ। অত্যন্ত প্রবল হয়েছিল। 

এমন সময়ে আমার আট নয় বছর বয়সে গঙ্গাতীরের এক বাগানে 
কিছুকালের জন্ঠে বাস করতে গিয়েছিলাম ৷ গভীর আনন্দ পেলাম । গঙ্গানদী 
ভারতের এক বৃহৎ পরিচয়কে বহন করে। ভারতের বহুদেশ বহুকাল ও 
বহুচিতের এক্যধারা তাঁর ক্রোতের মধ্যে বহমাঁন। এই নদীর মধ্যে ভারতের 
,একটি পরিচয়-বাণী আছে। হিমাদ্রির ক্ন্ধ থেকে পূর্ব-সমুদ্র পর্যস্ত লম্বমান 


৪০৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা মাঘ 


এই নদী। সে যেন ভারতের যজ্ঞোপবীতের মতো, ভারতের বহুকালক্রমাগত 
জ্ঞান ধর্ম তপস্তার স্মৃতিযোগস্থত্র | 

তারপর আর কয়েক বৎসর পরেই পিতা আমাকে সঙ্গে ক'রে হিমালয় 
পর্বতে নিয়ে যান।-"এই প্রথম দেখেছি হিমালয় পরৰতকে ।**"হিমালয় এমন 
একটি চিরস্তন রূপ যা সমগ্র ভারতের__- যা একদিকে দুর্গম, আরেক দিকে 
সর্বজনীন” (বৃহত্তর ভারত, কালাস্তর )। 

স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের ধ্যানদৃষ্টিতে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক 
রূপটিও যে-আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে সে আলোক হচ্ছে পুণ্যের 
আলোক, সত্যের আলোক, কল্যাণের আলোক । ভারতবর্ষের বাইরের 
রূপটিকেও তিনি তার অন্তরের আলোকেই উজ্জ্বল ক'রে দেখেছেন এবং তার 
কাছে হৃদয়ের ভক্তির অগ্তলি অর্পণ করেছেন । ভারতবর্ষের এই অপূর্ব কল্যাণময় 
পুণ্যমৃতি রবীন্দ্রকাব্যে যেভাঁবে ফুটে উঠেছে আর কোনো কবির রচনাতে তার 
তুলনা দেখিনে। ভারতবর্ষের নদী-পর্বত-প্রাস্তরের বাহা সৌন্দর্য, বাহ গৌরব ও 
বাহ বিশালতার বর্ণনাই সাধারণত দেখি আমাদের সাহিত্যে | কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
ভারত-দৃষ্টিতে যে একটি অপূর্ব মহিম। ফুটে উঠেছে তা অতুলনীয়। পূর্বে তার 
রচনা থেকে যে-সমস্ত গদ্যাংশ উদ্ধত করেছি তাতেও দেখা গিয়েছে ভারতের 
ভৌগোলিক মৃত্তিকেও তিনি কি শ্রদ্ধার চোঁখে দেখেছিলেন । মহাঁভারতবর্ষ, 
বৃহৎ ভারতভূমি, ভারতের মহাক্ষেত্র, ভারতের পুণ্যভূমি, ভারত-তীর্ঘ প্রভৃতি 
বিশেষণ প্রয়োগের মধ্যে যে শ্রদ্ধানত মনোভাবটি ফুটে উঠেছে, তাঁর কবিতায় 
ও গানে তাই পূজা ও আত্মনিবেদনের স্থুরের সঙ্গে মিলিত হয়ে অপূর্ব মহিমায় 
মহিমান্বিত হয়ে উঠেছে ।__ 


হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি দেখা দিলে আজ কী বেশে। 
দেখিন্ু তোমারে পূর্বগগনে, দেখিনু তোমারে ত্বদেশে | 
ললাট তোমার নীল নভতল, 
বিমল আলোকে চির উজ্জ্বল 
নীরব আশিস সম হিমাচল 
তব বরাভয় কর,” 


১৩৪৯ রবীন্দ্-সাহিত্যে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক রূপ ৪০৯ 


সাগর তোমার পরশি চরণ 
প্দধূলি সদ করিছে হরণ; 
জাহ্বী তব হার-আভরণ 
ছুলিছে বক্ষ পর । 
হৃদয় খুলিয়! চাহিনু বাহিরে, হেরিন্ু আজিকে নিমেষে 
মিলে গেছ ওগো বিশ্বদেবত। মোর সনাতন স্বদেশে । 
এ দৃষ্টি হৃদয়ের দৃষ্টি । অন্তরের রূপ দেখতে হ'লে অন্তরের দৃষ্টিই চাই। বাহ্য 
দৃষ্টিতে অন্তরের রূপ ধর! পড়ে না । ভারত-তীর্থ কবিতাটির প্রথমেই আছে 
ভাঁরতবর্ষের ভৌগোলিক রূপের ধ্যান, তার পরে আছে তার এঁতিহাসিক ও 
তাবুরূপের স্তবমন্ত্র। ভারতবর্ষের ভৌগোলিক স্বরূপকেও অন্তরের দৃষ্টিতে দেখার 
সাধন! প্রকাশ পেয়েছে ওই প্রথমাংশটিতে । তাই তো তিনি বলতে পেরেছেন-- 
ধ্যান-গম্ভীর এই যে ভূধর 
নদীজপমালাঁধৃত প্রীস্তর 
হেথাঁয় নিত্য হেরে পবিত্র 
ধরিত্রীরে, 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে । 
গায়ত্রীমন্ত্রের প্রথমেই ভূভূবিঃ স্বঃ ব'লে চিত্তকে জগতের বিশ্বমৃতির ধ্যানে 
উদ্ধদ্ধকরে তোলে । এও যেন ঠিক দেই রকম ভারতবর্ষের সত্যন্বরূপকে 
অন্তরে ধারণা করবার পূর্বে তার ভূম্বরূপের ধ্যানের উদ্বোধন-মন্ত্রবিশেষ । 
এই ভারতভূমি শুধু যে পুণ্যভূমি তা নয়; সেযে আমাদের মাতৃভূমি, 
আমাদের “জনকজননী-জননী”। এই কল্যাণরূপিণী ভারতভূমির কল্যাণ-হস্তের 
স্পর্শে বিশবগৃথিবী কৃতার্থতা লাভ করেছে ।_ 
অয়ি ভুবন মনোমোহিনী, 
অধ্ি নির্মলত্ূর্যকরোজ্জল ধরণী, 
অয়ি জনকজননী-জননী | 
নীলসিম্থুজলধৌত-চরণতল, 
অনিলবিকম্পিতশ্যামল-অঞ্চল, 
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অন্বরচুম্বিতভাল হিমাঁচল, 
শুভ্রতুষারকিরীটিনী ।:.. 
চিরকল্যাণময়ী তুমি ধন্য, 
দেশবিদেশে বিতরিছ অন্ন, 
জাহ্ুবীযমুনা বিগলিতকরুণ। 
পুণ্যপীষ্ষস্তম্যবাহিনী । 
যে দেবতাত্মা হিমালয় পবতত কালিদাসের লেখনীতে বিরাট ভারতাত্না রূপ 
ধারণ ক'রে আমাদের চিত্তকে অভিভূত করে, সেই ধ্যানগম্ভীর ভূধরটিও 
কি-ভাবে রবীন্দ্রনাথের বাঁলক-বয়সেই তাঁর মনে একটা বিশাল ও গম্ভীর প্রভাব 
বিস্তার করেছিল, তা আমরা পুরেই দেখেছি । পরিণত বয়সেও ওই হিমাদ্দি 
তার চিত্তে কি অপূর্ব মৃতিতে প্রতিভাত হয়েছে, তার প্রমাণ রয়েছে উৎসর্গ, 
কাব্যে । 
তুমি আছ হিমাচল, ভারতের অনস্তসঞ্চিত 
তপস্যার মতো ।**" 
একদিন এ ভারতে বনে বনে হোমাগ্নি-আনৃতি 
ভাষাহারা মহাবার্ত প্রকাশিতে করেছে আকৃতি, 
সেই বহ্চিবাণী আজি অচল প্রস্তরশিখারূপে 
শৃঙ্গে শৃঙ্গে কোন্‌ মন্ত্র উচ্ছাসিছে মেঘধূ্ভভপে | 
******ভারতের হৃদয়-সমুদ্র এতকাল 
করিয়াছে উচ্চারণ উধ্বপানে যে বাণী বিশাল,__ 
অনন্তের জ্যোতিস্পর্শে অনস্তেরে যা দিয়েছে ফিরে, 
রেখেছ সঞ্চয় করি, হে হিমাব্রি, তুমি স্তব শিরে। 
তব মৌন শৃঙ্গমাঝে তাই আমি ফিরি অন্বেষণে 
ভারতের পরিচয় শাস্ত-শিব-অদৈতের সনে। 
রবীন্দ্রনাথের এই যে ভারত-দৃষ্টি যার ফলে তিনি ভারতবর্ষের ভৌগোলিক 
সত্তার মধ্যে তার মানস সত্তার রূপ দেখতে পান, সে দৃষ্টি ভীরতবর্ষেরই সনাতন 
দৃষ্টি। এ দৃষ্টির পরিচয় পাই ভারতবর্ষেরই পুরাণে এবং মহাভারতে ₹ বলা 
নিশ্রয়োজন যে, এ দৃষ্টি ঠিক আধুনিক কালের স্বাদেশিকতার অর্থাৎ 
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চ৪071001577-এর দৃষ্টি নয়, এ দৃষ্টি হচ্ছে ভারতেরই ধ্যানদৃষ্টি। বিষুপুরাণের 
ভারতবর্ষবর্ণন, অধ্যায়ে এই দৃষ্টির অতি চমতকার পরিচয় পাওয়া যায়। 
যথা _- 
উত্তরং যৎ সমুদ্রস্ত হিমাদ্রেশ্চৈব দক্ষিণম্‌। 
বর্ষং তদ্‌ ভারতং নাম ভারতী যত্র সন্ততিঃ ॥.. 
অত্র ভারতও শ্রেষ্ঠং জন্বদ্বীপে মহামুনে । 
যতোহি কর্মভূরেষা ততোইন্তা ভোগভূময়ঃ ॥ -* 
গায়ন্তি দেবাঁঃ কিল গীতকানি 
ধন্যাস্ত্ব তে ভারতভূমিভাগে । 
স্বর্গাপবর্গাম্পদমার্গভূতে 
ভবস্তি ভূয়ঃ পুরুষাঃ সুরত্বাৎ ॥ 

_বিষুপুরাঁণ, ২৩১, ২২, ২৪ 
অর্থাৎ সমুদ্রের উত্তর এবং হিমালয়ের দক্ষিণবর্তা যে ভূভাগ ভারতবর্ষ নামে 
খ্যাত জন্বদ্বীপের সমস্ত দেশের মধ্যে এটিই শ্রেষ্ঠ । কেননা, অন্য সব দেশই 
ভোগতভূমি, কিন্তু ভারতবর্ষ হচ্ছে কর্মভূমি। তাই দেবতাদের মধ্যেও ভারতবর্ষের 
এই গৌরবশীতি প্রচলিত আছে যে, “ভারতভূমি হচ্ছে স্বর্গ ও ধর্মাদি অপবর্গ 
লাভের মার্গ স্বরূপ, সেই ভারতভূমিতে ধাঁরা জন্মগ্রহণ করেন তার! দেবতাঁদের 
চেয়েও ধন্য” | লক্ষ করবার বিষয় এই যে, অন্য সমস্ত দেশই ভোগভূমি কিন্তু 
ভারতবর্ষ হচ্ছে কল্যাঁণ ও পুণ্য-কর্মের ভূমি এবং সে-জন্যেই পুরাণে ভারতবর্ষের 
শ্রেষ্ঠতা ঘোষিত হয়েছে । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রবীন্দ্রনাথ তার বহু 
প্রবন্ধে ঠিক এই কথাটিই নান! যুক্তিতর্ক দ্বারা আমাদের কাছে প্রতিপন্ন 
করেছেন। আরও লক্ষ করা উচিত যে, পুরাণে ভারতভূমিকেই স্বর্গাপবর্গ- 
স্বরূপ মানুষের পরমার্থ লাভের মার্গ বলে বর্ণনা করা হয়েছে । এই পুরাণ- 
কথিত ॥ভারতমার্গ” আর রবীন্দ্রব্যাখ্যাত “ভারতপথ” একই বস্তু । জ্ঞানমার্গ, 
কর্মমার্গ, ভক্তিমার্গ প্রভৃতি সমস্ত মার্গের সমন্বয়স্থল-স্বরূপ যে মহামার্গ, তারই 
নাম ভারতমার্গ। 

' ফা-হোক, ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সত্তার এই যে ভাবস্লাত রূপের পরিচয় 
পেলাম পুরাণে, তার পুর্ণতর পরিচয় পাই মহাভারতে । বৃহৎ ভারতবর্ষের 
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একটি গভীর পরিচয় সংহত হয়ে আছে মহাভারত নামটির মধ্যেই । ভারত- 
বর্ষায় ভূসত্তার যে অপূর্ব রূপ ভারতীয় অন্তরের আলোকে উজ্জল হ'য়ে ফুটে 
উঠেছে তাঁর মর্মকথাও রবীন্দ্রনাথই আমাদের জানিয়েছেন ।-_- “ভারতবর্ষের 
একটি সম্পূর্ণ ভৌগোলিক মুতি আছে। এর পূর্ব প্রান্ত থেকে পশ্চিম প্রান্ত 
এবং উত্তরে হিমালয় থেকে দক্ষিণে কন্যাকুমারিকা পর্যস্ত যে-একটি সম্পর্ণতা 
বিদ্যমান, প্রাচীন কালে তার ছবি অন্তরে গ্রহণ করার ইচ্ছে দেশে ছিল দেখতে 
পাই।*.. ভারতবর্ষের ভৌগোলিক স্বরূপকে অন্তরে উপলব্ধি করবার একটি 
অনুষ্ঠান ছিল, সে তীর্ঘভ্রমণ। দেশের পূর্বতম অঞ্চল থেকে পশ্চিমতম অঞ্চল 
এবং হিমালয় থেকে সমুদ্র পর্যস্ত সবত্র এর গীঠস্থান রয়েছে, সেখানে তীর্থ 
স্থাপিত হয়ে একটি ভক্তির এক্যজালে সমস্ত ভারতবর্ষকে মনের ভিতরে 
আন্বার সহজ উপায় স্থষ্টি করেছে । 

ভারতবর্ষ বৃহৎ দেশ । একে সম্পূর্ণভাবে মনের ভিতরে গ্রহণ কর! 
প্রাচীন কালে সম্ভবপর ছিল না। আজ সার্ভে ক'রে মানচিত্র একে ভূগোল- 
বিবরণ গ্রথিত ক'রে ভারতবর্ষের যে ধারণ! মনে আনা সহজ হয়েছে, প্রীচীন- 
কালে তা ছিল না। এক হিসাবে সেটা ভালোই ছিল। সহজ ভাবে যেটা 
পাঁওয়া যায়, মনের ভিতরে তা গভীরভাবে মুদ্রিত হয় না। সেইজন্য 
কৃচ্ছ, সাধন ক'রে ভারত-পরিক্রম! দ্বারা যে অভিজ্ঞতা লাভ হ'তো, তা সুগভীর 
এবং মন থেকে সহজে দূর হতো না। 

-**সমস্ত ভারতবর্ষকে অন্তরে-বাহিরে উপলব্ধি করবার প্রয়াস ছিল 
ধর্মামুষ্ঠানের অন্তর্গত। মহাভারত-পাঠ যে আমাদের ধর্ম-কর্মের মধ্যে গণ্য 
হয়েছিল তা কেবল তত্বের দিক থেকে নয়, দেশকে উপলব্ধি করবার জন্যও এর 
কর্তব্যতা আছে। আর, তীর্থযাত্রীরাও ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে দেশকে স্পর্শ 
করতে করতে অত্যন্ত অস্তরজভাবে ক্রমশ এর এঁক্যব্ূপ মনের ভিতরে গ্রহণ 
করবার চেষ্টা করেছেন” ( প্রবাসী--১৩৪৪, অগ্রহায়ণ, পৃঃ ২৪৪ )। রী 

ভারতবর্ষের যা! সত্য পরিচয় তার “আলোকেই যদি নিজের পরিচয়কে 
উজ্জল করতে পারি “তা-হলেই আমরা ধন্য । আমরা যে ভারতবর্ষে 
জন্ম লাভ করেছি সে এই মুক্তি-মন্ত্রের ভারতবর্ষে, সে এই তপন্থীর ভারতবর্ষে । 
এই কথাটি যদি ঞ্ুব ক'রে মনে রাখতে পারি তা-হ'লে আমাদের সকল কর্ম 
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বিশুদ্ধ হবে, তা-হ'লে আমরা নিজেকে বিশুদ্ধ ক'রে ভাঁরতবাসপী বলতে পারব" 
( “বৃহত্তর ভারত” কালান্তর )। 

কিন্তু যে সত্য ভারতবর্ষ অন্তরে উপলব্ধি করেছিল, তার “মালোক- 
দীঞ্ষি ভারতবর্ষ নিজের মধ্যে বন্ধ রাখতে পারেনি । এই আলোকের 
আভাতেই ভারত আপন ভূখণগ্ড-সীমার বাইরে আপনাকে প্রকাশ করেছিল” । 
আর, সত্যের আলোকে আত্মপ্রকাশের এই প্রেরণাতেই “আপন সীমার বাধা 
সে ভাঙতে পেরেছে, বাইরের ভৌগোলিক বাধাঁও সে লঙ্ঘন করতে পেরেছে । 
এইজন্যেই ভারতবর্ষের সত্যের এরশ্বর্ষকে জান্তে হ'লে সমুদ্রপারে 
ভীরতবর্ধের সুদূর দানের ক্ষেত্রে যেতে হয়। আজ ভারতবর্ষের ভিতরে বসে 
ধুলি-কলুধিত হাওয়ার ভিতর দিয়ে ভারতবর্ষকে যা দেখি তার চেয়ে স্পষ্ট ও 
উজ্জ্বল ক'রে ভারতবর্ষের নিত্যকালের রূপ দেখতে পাব ভারতবর্ষের বাইরে 
থেকে *(খ্র)। 

আধুনিক কালের পরিক্রমার দ্বারা ধারা ভারতবর্ষকে ঘনিষ্ঠ ও সত্যরূপে 
অন্তরে উপলব্ধি করেছেন রবীন্দ্রনাথ তাদের অন্যতম । কিন্তু ভারতবর্ষকে 
সত্যতর রূপে এবং নিত্য কালের আলোকে উজ্জ্বলতর রূপে প্রত্যক্ষ করার 
অভিপ্রায়ে তিনি যাত্রা করলেন বৃহত্তর ভারত পরিক্রমায় । গেলেন চীনে-জাপানে, 
সিয়ামে-ব্রন্মে, জাভায়-বালীতে । ভারতবর্ষের সীমার বাইরে বৃহত্তর ক্ষেত্রে 
দীড়িয়ে দূরের থেকে স্বদেশের মৃতিকে তিনি যে নৃতন দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করলেন, 
তার কথ। বলেই এই অলোচনা সমাপ্ত করব। বালী-দ্বীপের রাজা যখন 
প্রসঙ্গ-ক্রমে “সুমেরু-হিমাঁলয়-বিদ্ধ্য-মলয়খধ্যমূক, গঙ্গা-যমুনা-নর্মদা-গোদাবরী- 
কাবে'রী-সরস্বতী* প্রভৃতি ভারতীয় পুরাণোক্ত ভৌগোলিক নীমমাল। আবৃত্তি 
ক'রে গেলেন, তখন রবীন্দ্রনাথের মনে কি সুগভীর শ্রদ্ধা-মিশ্রিত বিস্ময়ের 
উদ্দরেক হয়েছিল তাঁর পরিচয় রয়েছে তাঁর জাভা -যাত্রীর পত্রে 1 

“আমাদের ইতিহাসে একদিন ভারতবর্ষ আপন ভৌগোলিক সত্তাকে 
বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিল। তখন সে আপনার নদী-পর্বতের ধ্যানের 
দ্বারা আপন ভূমূর্তিকে মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত ক'রে নিয়েছিল। তার তীর্থগুলি 
এমন ক'রে বাঁধা হয়েছে-_দক্ষিণে কন্তাঁকুমারী, উত্তরে মানস-সরোবর, পশ্চিম 
্রমুদ্রতীরে দ্বারকা, পূর্বসমুদ্রে গঙ্গাসংগম--যাতে ক'রে তীর্থ-ভ্রমণের দ্বারা 


৪১৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা মাঘ 


ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ রূপটিকে ভক্তির সঙ্গে মনের মধ্যে গভীর ভাবে গ্রহণ 
করা যেতে পারে। শুধু ভারতবর্ষের ভূগোল জানা যেত তা নয়, তার 
নানাজাতীয় অধিবাসীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আপনিই হ'তো। সেদিন 
ভারতবর্ষের আত্মোপলব্ধি একট! সত্য সাধনা ছিল ব'লেই তার আত্মপরিচয়ের 
পদ্ধতিও আপনিই এমন সত্য হয়ে উঠেছিল |... 

সেদিনকার ভারতবর্ষের এই আত্মমূত্ি-ধ্যান সমুদ্র পার হ'য়ে পূর্ব 
মহাসাগরের এই সুদূর দ্বীপ-প্রান্তে এমন ক'রে স্থান পেয়েছিল যে, আজ 
হাঁজাঁর বছর পরেও সেই ধ্যানমন্ত্রের আবৃত্তি এই রাজার মুখে ভক্তির সুরে বেজে 
উঠল-+এতে আমার ভারি বিস্ময় লাগল। এই সব ভৌগোলিক নামমালা 
এদের মনে আছে বলে নয়, কিন্ত যে-প্রাচীন যুগে এই নামমালা এখানে 
উচ্চারিত হয়েছিল সেই যুগে এই উচ্চারণের কী গভীর অর্থ ছিল সেই কথা 
মনে ক'রে । সেইদিনকার ভারতবর্ষ আপনার এক্যটিকে কত বড়ো আগ্রহের 
সঙ্গে জানছিল এবং সেই জানাটিকে স্থায়ী করবাঁর জন্যে ব্যক্ত করবার জন্তে কী 
রকম সহজ উপায় উদ্ভাবন করেছিল তা! স্পষ্ট বোঝা গেল আজ এই দূর দ্বীপে 
এসে__যে দ্বীপকে ভারতবর্ষ ভূলে গিয়েছে । 

রাজা কী রকম উৎসাহের সঙ্গে হিমালয়-বিদ্ক্যাচল-গঙ্গী-যমুনার নাম 
করলেন, তাতে কী রকম তার গব বোধ হলো! অথচ এ-ভূগোল বস্তৃত 
তাদের নয় *. পৃথিবীতে ভারতবর্ষ জায়গাটি যে কোথায় এবং কী রকম, সে 
সন্বন্ধেও সম্ভবত তার অস্পষ্ট ধারণ। । *.তবুও হাঁজাঁর বছর আগে এই নামগুলির 
সঙ্গে যে সুর মনে বাঁধা হয়েছিল সেই সুর আজও এদেশের মনে বাঁজছে। সেই 
স্ুরটি কত বড়ো খাঁটি স্থুর ছিল তাই আমি ভাবছি । আমি কয়েক বছর আগে 
ভারত-বিধাতার যে-জয়গান রচনা করেছি তাতে প্রদেশগুলির নাম গেঁথেছি-__ 
বিদ্ধ্য-হিমাচল-যমুনাগঙ্গার নামও আছে। কিন্তু আজ আমার মনে হচ্ছে 
ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশের ও সমুদ্রপর্বতের নামগুলি ছন্দে গেঁথে ক্ষেবলমাত্র 
একটি দেশপরিচয় গান আমাদের লোকের মনে গেঁথে দেওয়া ভালো। 
দেশাতমবোধ ব'লে একটা শব আজকাল আমরা কথায় কথায় ব্যবহার ক'রে 
থাকি, কিন্তু দেশাত্মজ্ঞান নেই যার তার দেশীত্মবোধ হবে কেমন কারে তি 

অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় এই যে, রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে আমরা 


১৩৪৯ রবীন্দ্-সাহিত্যে তারতবর্ষের ভৌগোলিক রূপ ৪১৫ 


তারই সংকল্পিত ভৌগোলিক নামর্গাথা দেশপরিচয়ের গান পাই নি। কিন্ত 
যে দেশাত্মজ্ঞানের অভাবের কথ তিনি পুনঃ পুনঃ বলেছেন এবং অন্াত্র যে দেশ- 
দেখা চোখের অভাবের জন্যে ছুঃখ করেছেন, সেই দেশাত্মজ্ঞান এবং দেশ-দেখ' 
ৃষ্টিংলাভ করতে হ'লে আমাদের পক্ষে রবীন্্রসাহিত্যেরই আশ্রয় নেওয় ছাড়া 
গত্যন্তর নেই। | 

তার রচনায় বাংলাদেশের ভৌগোলিক রূপের যে অভিব্যক্তি ঘটেছে 
সেটিও খুবই ওঁৎস্বক্যকর। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে ভারতবর্ষের কথাই আমাদের 
আলোচ্য বিষয়। তাই রবীন্দ্রদৃষ্ট বাংলাদেশের ভৌগোলিক রূপবৈচিত্র্য 
সম্বন্ধে এ-স্থলে কোনো কথাই বল! গেল না। 





জন্ম ও জাতি 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আশ্বিনের বিশ্বভারতী পত্রিকায় শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় 
প্রাচীনকাঁলের জাতিভেদ নামক প্রবন্ধে ইহ! দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে 
“বৈদিক যুগে জীতিভেদের বাঁধার্বাধিই ছিল নাঁ। ক্রমে যখন জাতিভেদ 
প্রবতিত হইল তখনও এখনকার দ্দিনের মতো তাহাতে এত বাধাবীধি হয় 
নাই। মহাভারতের যুগে ও পুরাণাদির কালে জন্মগত জাতি দীড়াইয়! 
গিয়াছে ।” 
মনন বলিয়াছেন বর্ণশ্রমব্যবস্থা বেদের উপরই প্রতিষ্ঠিত :.- 
চাতুর্বণ্যং ত্রয়ো লোকাশ্চত্বারশ্চাশ্রমাঃ পৃথকৃ। 
ভূতং ভব্যং ভবিষ্যং চ সধং বেদাৎ প্রসিধ্যতি ॥ মন্ুসংহিতা ১২।৯৭ 
অর্থাৎ বর্ণবিভাগ প্রভৃতি বেদ হইতেই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । 
জন্ম অনুসারে যে বর্ণ নির্ণয় হইবে ইহাঁও মনু বলিয়াছেন £ 
সববর্ণেষু তুল্যাস্ু পত্বীচ্চক্ষতযোনিষু। 
আনুলোম্যেন সম্তৃতা জাত্যাজ্ঞেয়াস্তএত তে ॥ মন্ু ১০৫ 
অর্থাৎ সমাঁনবর্ণের পতীতে যে সন্তান হইবে, সে পিতার জাতি প্রাপ্ত হইবে । 
মন্নু যে সকল ব্যবস্থা দিয়াছেন সে সকলই বৈদিক ব্যবস্থা_-তাহার নিজের 
কলিত ব্যবস্থা নহে । কারণ মন্ুসংহিতাঁতে দেখ। যায়-_ 
যঃ কশ্চিৎ কন্তাঁচিৎ ধর্মে। মন্্ুন। পরিকীন্তিতঃ 
স সবোভিহিতো। বেদে *** মনু ২৭ 
স্বয়ং বেদও মন্থুর ব্যবস্থাকল সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন, “যদ্‌ বৈ কিঞ্চ মন্থুর- 
বদৎ তৎ ভেষজম্৮ অর্থাৎ মন্তু যাহ! কিছু বলিয়াছেন তাহ ওধধ্রের ম্যায় 
হিতকারী । | 
খগ্েদ সংহিতা ১০৯০ স্ুক্তে ব্রাহ্মণাদি চারিবর্ণের স্পষ্ট উল্লেখ আছে : 
ব্রা্মণোহস্ত মুখমাসীৎ বাহ্‌ রাঁজন্তঃ কৃতঃ। 
উর তদস্ত যদ্ৈশ্যঃ পল্তযাং শূর্রোই জায়ত ॥ 


১৩৪৯ । জম্ম ও জাতি ৪১৭ 


সেই বিরাট পুরুষের মুখ হইতে ব্রাহ্মণ, বাহু হইতে ক্ষত্রিয়, উর হইতে বৈশ্ত 
এবং পাদ হইতে শৃদ্রের উৎপত্তি হইয়াছিল। এই মন্ত্র অন্তান্ত বেদেও পাওয়া 
যায়, যথা যজুর্বেদীয় বাজসনেয় সংহিতা ৩১।১।১৬, অথর্ববেদ ১৯৬, সাঁমবেদ 
কৌথুমী শাখা, আরণ্য সংহিতাঁ। তৈত্তিরীয় সংহিতা ৭১/১এ বল! হইয়াছে 
যে প্রজাপতির মুখ হইতে ব্রাহ্মণ, বক্ষ ও বাহু হইতে ক্ষত্রিয়, মধ্য ভাগ হইতে 
বৈশ্য, পদ হইতে শুদ্র নির্মাণ করিয়াছিলেন । বেদের অন্যান্য স্থলেও বিভিন্ন 
জাতির উল্লেখ দেখা যায়, যথা খথেদ সংহিতা ১1৭1৯, ৯/৬৫।২৩) ১০1৫৩1৪ এই 
সকল স্থলে “পঞ্চ” ও “ঞ্চজন শব্দ পাওয়া যায়, যাহার অর্থ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্য, শুত্র ও নিষাদ এই পাচ জাতি। ত্রাহ্মণ অর্থে ব্রহ্ম শব্দ এবং ক্ষত্রিয় শব্দ 
ব্দে নানাস্থলে পাওয়া যায়, যথা খগ্েদ সংহিতা ১০।৮৫।১৬, ১১1৮৫।২৯, 
১০৮৫৩৪, ১০৮৫।৩৫১ কৃষ্ণ যজুর্বেদীয় তৈত্তিরীয় সংহিতা ৩1১।১।৪ খগ্েদ 
সংহিতা ৪1৪২1১, ৫৬৯1১, ৬৭৫১১ ৭১০৬৭, ৮1৬৭১, শুরু যজুবেি ৭-৪৬) 
ঝথেদ সংহিতা ১০-৮৮-১৯১ ১০-৯৭-১২১ ১০-১০৯-৪ ; ১০-৭-৮ ) ২-৩৬-৫ বাহুল্য 
ভয়ে আর উদ্ধত করিলাম না। পাশ্চান্ত পণ্ডিতগণের মধ্যে ডক্টর হগ তাহার 
ব্রান্ষণের উৎপত্তি নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,_- “অনেকে বলিয়া থাকেন 
যে বেদের প্রথম অংশে জাতিবিভাগের কথ। দেখ! যায় না, পরবততাঁ কালে এ 
প্রথার স্যষ্টি হয়। এ ধারণ! নিতান্ত ভ্রমাত্বক। বেদের সময় জাতিভেদ 
গ্রথ। পূর্ণরূপেই বর্তমান ছিল।”৮ তিনি বেদ ও জেন্দএভেস্তার সাহায্যে এ 
বিষয় নিঃসন্দিপ্ধরপ প্রমাণ করিয়াছেন। এই ত্রাহ্গণাদি বর্ণ যে বংশগত 
ছিল তাহাঁও তিনি দেখাইয়া দেন। 

_ ক্ষিতিমোহনবাবু কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন যেস্থলে অনেকে ক্ষত্রিয় 
বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও ব্রাহ্মণ হইয়াছেন। এই সকল স্থলেই তপস্তার ফলে 
জাতি পরিবর্তন হইয়াছিল। তপস্তার অলৌকিক প্রভাব, তাহার দ্বার দেহের 
উপাদান পরিবর্তন হইতে পারে, স্থৃতরাং জীতিও পরিবর্তন হইতে পারে। 
বিশ্বামিত্র এইভাবে কঠোর তপস্যা করিয়া জাঁতি পরিবর্তন করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। বিশ্বামিত্রকে জাতি পরিবর্তনের জন্য এইরূপ কঠোর তপস্ত। 
করিতে” হইয়াছিল ইহা হইতেই প্রমাণ হয় যে জাতি কর্মের দ্বারা নির্ধারিত 
হইত না, কারণ যদ্দি কর্মের দ্বারা জাতি নির্ধারিত হইত তাহা হইলে ব্রাহ্মণের 


৪১৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা ৷ মাঘ 


কর্ম করিলেই ব্রাহ্মণ হওয়া যাইত, এত তপস্তার প্রয়োজন হইত না। তপস্তার 
পুর্বে যে বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় ছিলেন ইহা! হইতেও বুঝিতে পার! যায় যে ক্ষত্রিয়ের 
পুত্র বলিয়া তিনি প্রথমে ক্ষত্রিয় ছিলেন, অর্থাৎ সাধারণতঃ জন্ম দ্বারাই জাতি 
নিধ্ণরিত হইত। তপস্তার দ্বারা কেবল নিজের জাতি পরিবর্তন করা যাইত 
তাহা নহে, তপঃসিদ্ধ ব্যক্তি তাহার তপঃশক্তির প্রভাবে অন্য ব্যক্তিরও জাতি 
পরিবর্তন করিতে পারিতেন। মহষি ভূগুর বরে রাজা বীতহব্য এইভাবে ব্রাহ্মণ 
হইয়াছিলেন। ক্ষিতিমোহনবাঁবু তাহার প্রবন্ধে এই ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন । 
ক্ষিতিমৌহনবাঁবু কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন যেস্থলে দাসী বা গণিকার পুত্রও 
ব্রাহ্মণ হইয়াছেন। এ সকল স্থলে তপঃসিদ্ধ পিতার শুক্রের অলৌকিক 
তেজের পরিচয় পাঁওয়। যাইতেছে, যাহার ফলে নিকৃষ্ট ক্ষেত্রে পতিত হইয়াঁও 
উৎকৃষ্ট জাতির পুত্রের জন্ম হইয়াছিল ; অথবা পুত্রের তপস্তার ফলেই তাহার 
জাঁতি পরিবর্তন হইয়াছিল । 

ক্ষিতিমোহনবাবু ঝণ্েদ সংহিতা ৯১১২৩ মন্ত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন, 
তাহাতে খষি বলিতেছেন, “আমি স্তব রচনা করি, আমার পিতা ভিষক্‌, আমার 
মাতা শিলার দ্বারা শস্তচুর্ণকারিণী”। মনে হয় যে ক্ষিতিমোহনবাবু ইহ 
হইতে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে পিতা ও পুত্রের বিভিন্ন জাতি ছিল, অর্থাৎ জন্ম 
অনুসারে জাতি নির্দিষ্ট হইত না। কিন্তু এরূপ সিদ্ধান্ত করিবার যথেষ্ট কারণ 
নাই। পিতা ও পুত্রের জাতি যে ভিন্ন ছিল একথা এই মন্ত্রে বল! হয় নাই। 
বস্তৃত খষির পিতা ব্রাহ্মণ হইয়াও ভিষক হইতে পাঁরেন। এখনও যেমন 
অনেক ব্রাহ্মণ চিকিৎমকের কার্য করেন, তখনও সেইরূপ কোনও কোনও 
ব্রাহ্মণ চিকিৎসকের কার্ধ করিতেন ইহা কল্পন। কর! ছুরূহ নহে। 

ঝণ্ধেদমংহিতা। ১০-৭১-৯ মন্ত্রে উক্ত হইয়াছে যে যে সকল ব্রাহ্মণ বেদের 
অর্থ জানে ন! তাহারা কৃষি প্রভৃতি নিন্দিত কর্ম দ্বারা জীবিকা নিধাহ করে । 
ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে ব্রাহ্মণবংশে জন্মিয়া কৃষিকার্ধ করিলেও ব্রাহ্মণ 
বলিয়। পরিচিত হইত । যদি কর্ম অনুসারে জাতিনিদি্ট হইত তাহা হইলে 
ইহাদিগকে ব্রাহ্মণ না বলিয়। বৈশ্য বল। উচিত ছিল। 

ক্ষিতিমোহনবাবু লিখিয়াছেন “উপনিষদে আগাগোড়াই একটি উদার 
সামাজিক ব্যবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়।” ইহার সমর্থনে তিনি বলিয়াছেন যে. 


১৩৪৯ জন্ম ও জাতি ৪১৯ 


উপনিষদে অনেক ব্রহ্মজ্ঞ রাজধির উল্লেখ আছে । কিন্তু ক্ষত্রিয়ের পক্ষে ব্রহ্মজ্ঞ 
হওয়া বর্ণাশ্রমধর্মের বিরোধী নহে । পরন্ত উপনিষদে ইহা স্পষ্ট ভাবেই উল্লেখ 
আছে যে জম্ম অনুসারেই জাতি নির্দিষ্ট হইত। 

* রমণীয়চরণ। রমণীয়াং যোনিমাপগ্ভেরণ, ব্রাহ্মণযোনিং বা ক্ষত্রিয়যোনিং বা 
বৈশ্যযোনিং বা, কপুয়চরণা কপুয়াং যোনিমাপছ্েরণ, শ্বযোনিং ব! শুকরযোনিং 
বা চণ্ডালযোনিং বা (ছান্দোগ্য উপনিষদ ৫1৯৭) অর্থাৎ যাহার! উৎকৃষ্টকর্ম করে 
তাহার। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য প্রভৃতি উৎকৃষ্ট বংশে জন্ম গ্রহণ করে, যাহারা 
মন্দকর্ম করে তাহারা কুকুর বা শুকর বা চগ্ডালযোনি প্রাপ্ত হয়। নচিকেতা 
অল্পবয়স্ক বালক, তথাপি তাহাকে যমরাজা ব্রাহ্মণ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন 
একু প্রণাম করিয়াছেন, ইহা কঠোপনিষদে দেখা যায়। ইহ! হইতেও দেখা 
যায় যে জন্ম অনুসারেই জাতি নিদিষ্ট হইত। 

ক্ষিতিমোহনবাবু বলিয়াছেন যে বায়ুপুরাণ এবং লিঙ্গপুরাঁণে দেখা যায় যে 
আদিকালে বর্ণাশ্রমব্যবস্থা ছিল না । এ বিষয়ে বৃহদারণ্যক উপনিষদ ১1৪।১১তে 
দেখ! যায় ষে প্রথমে ব্রাহ্মণের স্যষ্টি হইয়াছিল, পরে ক্ষত্রিয়ের স্থষ্টি হইয়া- 
ছিল, পরে বৈশ্টের, পরে শুদ্রের। প্রথমে কেবল ত্রান্গণ ছিল, অন্ত জাতি ছিল 
না, এজন্য বর্ণাশ্রমব্যবস্থা ছিল না । ব্রাহ্মণের পুত্র ক্ষত্রিয় হয় নাই। ক্ষত্রিয় 
নামক নূতন জাতির স্থ্টি হইয়াছিল। কারণ বেদ বলিয়াছেন যে মুখ হইতে 
ব্রাহ্মণ, বাহু হইতে ক্ষত্রিয় স্থষ্টি হইয়াছিল। যদি ব্রাহ্মণের পুত্র ক্ষত্রিয় হইত 
তাহা হইলে বলিতে হয় প্রজাপতির মুখ হইতে ক্ষত্রিয় উৎপন্ন হইয়াছিল। 

শীস্তে কোনও কোনও স্থলে বল! হইয়াছে যাহার এই সকল গুণ আছে 
সে ব্রাহ্মণ, যাহার সে সকল গুণ নাই সে শূদ্র। এই সকল স্থলে ব্রাহ্মণ ও শূদ্র 
শব্দ জাতিবাচক নহে, গুণ বাচক। ব্রাহ্মণ শব্দ ছুইটি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে 
(১) যাহার জাতি ব্রাহ্মণ, ইহাই মুখ্য অর্থ, (২) যাহার ব্রাহ্মণোচিত গুণ 
আছে, ইহা গৌণ অর্থ। ক্ষিতিমোহনবাবু এই প্রসঙ্গে মহাভারত শান্তিপর্ব 
১৮৮, ১৮৯ অধ্যায় উল্লেখ করিয়াছেন। বনপর্ব ১৭৯ অধ্যায়েও এইরূপ কথা আছে। 
সেখানে বলা হইয়াছে, “ন বৈ শুর্রো ভবেৎ শূত্র ব্রাহ্মণো নৈব ব্রাহ্মণ: । 
ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইতেছে যে ব্রাহ্মণও শুদ্র শব্দ প্রত্যেকেই 
ছুই বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । নচেৎ “শুদ্রে ন শুদ্রো৷ ভবেং” এই বাক্য 
56] ০০:৮৪1০$০7) ব। আত্মবিরোধী হইত। 
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সাধারণযুক্তিতেও বুঝিতে পার! যায় যে যাহার ক্ষমা দয়া প্রভৃতি গুণ 
আছে সেই ব্রাহ্ণ__- এই বাক্য জাতিনির্দেশ করিবার উদ্দেশ্যে প্রযুক্ত হইতে 
পারে না, ক্ষম! দয়৷ প্রভৃতি গুণের প্রশংসার উদ্দেশ্যেই প্রযুক্ত হইয়াছে । ক্ষম! 
দয়া প্রভৃতি গুণ অল্পবিস্তর পরিমাণে প্রায় সকলেরই আছে । ঠিক*কত 
পরিমাণে থাকিলে ব্রাহ্মণ হইবে তাহা কে বলিবে? কোনও একব্যক্তির ঠিক 
কত পরিমাণে এই সকল গুণ আছে তাহাই বা কিরূপে জানা যাইবে? একটি 
ব্যক্তি ভাল না মন্দ এ বিষয়ে প্রচুর মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায়; বন্ধুর 
বলেন ভাল, শক্ররা বলেন মন্দ । একই ব্যক্তির গুণের পরিবর্তন দেখা যায়, 
যিনি আজ ভাল তিনি কিছু দিন পরে মন্দ হইতে পারেন। গুণ অনুসারে 
জাতি নির্দেশ করিতে হইলে বার বার জাঁতিপরিবর্তন করিতে হয়। অতএব 
অব্যবস্থা হয় । এরূপ ব্যবস্থা কখনও ছিল না, কখনও হইতে পারে না । 
ধাহার ক্ষম। দয়। প্রভৃতি গুণ আছে তিনিই ব্রাহ্মণ, ইহার অর্থ এই যে এইরূপ 
সদ্গুণশালী ব্যক্তিকে ব্রাহ্মণের ন্যায় সম্মান কর! উচিত। 

আর এক কথা মনে রাখিতে হইবে । শীস্ত্বের বিভিন্ন অংশের মধ্যে 
সামপ্রন্য রক্ষা করিয়া শীস্ত্রব্যাখ্যা করিতে হইবে। শাস্ত্রের কতকগুলি বাক্যে 
বল! হইয়াছে যে জন্ম অনুসারে জাতি নিদিষ্ট হইবে; কতকগুলি বাক্যে বল! 
হইয়াছে এই সকল গুণ থাকিলে ব্রাহ্মণ হইবে । উভয় শ্রেণীর বাক্যের মধ্যে 
সামপ্তস্ত রক্ষা এই ভাঁবে করা যায় :_-প্রথম শ্রেণীর বাক্য জাতিনির্ণায়ক, দ্বিতীয় 
শ্রেণীর বাক্য কতকগুলি গুণের প্রশংসাস্চক ৷ ক্ষিতিমোহনবাবু বলেন প্রথম 
শ্রেণীর বাক্য বিদ্বেষপ্রস্থৃত ; দ্বিতীয় শ্রেণীর বাক্য উদারতা প্রস্ত। ইহাতে 
শাস্ত্রের গৌরবহানি হয়। প্রত্যেক শাস্ত্গ্রন্থেই এমন অনেক বাক্য আছে 
যাহ! হইতে বোঝা যায় যে জন্ম অনুসারে জাতি নির্দেশে করা! উচিত। অন্প 
সংখ্যক বাক্যে আপাতত মনে হয় যে গুণ ও কর্ম অনুসারে জাতি হওয়৷ 
উচিত। ক্ষিতিমোহনবাবু দ্বিতীয় শ্রেণীর বাক্যগুলি সংগ্রহ করিয়ছেন। 
প্রথম শ্রেণীর বাক্যের সহিত সামপ্রস্ত রক্ষা করিয়া কিরূপে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
'বাক্যের অর্থ করিতে হইবে তাহা সংক্ষেপে এই প্রবন্ধে দেখান হইল। 


সেকালের কাঁব্যকল৷ 


প্রীবিমলচন্দ্র সিংহ 


* আমাদের প্রচলিত ধারণা, সংস্কৃত কবির! যে ষুগে জন্মেছিলেন সে 
যুগে বোধ হয় একালের মত নানা ঝড় ঝাপটা ছিল না 'জীবনতরী” 
শুধু মন্দাক্রাস্তা ছন্দে বয়ে যেত, কবিদের কোন ভাবনা চিন্তাই ছিল 
না। মলয়-চকোর-টাদ-ইন্দ্র-কুবের-অলকা নিয়ে ছিল তাঁদের কারবার, 
রাজারাজড়াঁর নীচে তাদের চোখই পড়তে চাইত না। আর সেকালের 
কবিদের উপমায়, বর্ণনাভঙ্গীতে এমন একটি আবহাওয়ার আভান আছে 
যাতে মনে হয় জগতে কি ঘটছে ন1 ঘটছে সে কথা ভাববার দায় তাদের ছিল 
না। আমরা সাধারণত; সংস্কৃত কাব্য, সেইজন্য, অবসর মুহূর্তে ভেসে 
আসা সৌরভের মতো! উপভোগ করার চেষ্টা করি; সে যেন একটা অলস 
মায়াময় অন্য স্বপ্ন জগতের কথা । সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে এইরকম ধারণার 
সহায়তা করেছেন কোনে? কোনে সংস্কৃত আলংকারিকেরা । শেষের যুগের 
আলংকারিকদের মতে কাব্য অন্থফলনিরপেক্ষ, কাঁব্যেই কাব্যের শেষ। শ্রীযুক্ত 
অতুলচন্দ্র গুপ্ত “কাব্যজিজ্ঞাসা'তে লিখেছেন “আলঙ্কারিকেরা কাব্যরসকে 
লোৌকোত্তর বলেছেন সত্য, কিন্তু এই অলৌকিক বস্ত্র লৌকিক জগতের কোনো 
হিতেই লাগে না, সমাজের বুকে থেকে এত বড় অসামাজিক কথা সোজা স্থঁজি 
প্রচার কর! তারা যুক্তিযুক্ত মনে করেন নি। স্থতরাঁং তাদের গ্রন্থারস্তে অনেক 
আলংকারিক প্রমাণ করেছেন যে কাব্য থেকে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, চতুর্বর্ 
ফলপ্রীপ্তি হয়। কাব্যরসের এই এই ফলশ্রতি যে আলংকারিকদের মনের কথা 
নয়, সমাজ ও সামাজিক লোকের সঙ্গে মুখের আপসের কথা, তার প্রমাণ, 
ও-সব কথা তাদের গ্রন্থারস্তেই আছে, গ্রন্থের আলোচনার মধ্যে তাদের 
লেশমাত্রেরও খোঁজ পাওয়া যায় না।” 'দশরূপক'-কার লিখেছেন. 

আনন্দনিস্যন্দিষু বপকেষু 
ব্যুৎপত্তিমীত্রং ফলমগবুদ্ধিঃ | 
যোহগীতিহাঁসাদিবদাহ সাধুঃ 

তন্মৈ নমঃ স্বাদপরাঙ.সুখায় ॥ ১1৬ 


৪২২ বিশ্বভারতী পত্রিকা মাঘ 


সাহিত্য দর্পণের মতেও রস হচ্ছে “বেগ্যান্তরম্পর্শশৃন্ত” অন্য কোনও জিনিসের 
ছোঁওয়া তার মধ্যে নেই। 

কিন্তু এ যুগের নাস্তিক সমালোচকেরা এই ব্রহ্মাম্বাদসহোদর রসতত্বে 
সাধারণতঃ বিশ্বাস করতে চান না । গত শতকের ব্যক্তিত্বাতন্ত্রোের জয়গণনের 
পর যে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া এসেছে তার ফলে আমরা অনেকেই উগ্র 
সমাজবোধের দাবি ঘোঁষণা করছি। আমাদের কাছে সমষ্টি-রূপটাই, অন্ততঃ 
বুদ্ধির ক্ষেত্রে, বড়ো হয়ে উঠেছে । আমর! দাবি করছি, যে সাহিত্য আমাদের 
সমাজবোধের সহায়ক নয়, সে সাহিত্য সাহিত্যই নয়। বলা বাহুল্য, এ কথ! 
সুস্থ মনের কথা নয়। সাহিত্য ও সমীজের সম্পর্ক কি তার বিস্তূত আলোচনা 
অন্যত্র করেছি। কিন্তু সংক্ষেপে বলতে হলে বলতে হয়, সাহিত্য এক হিসেবে 
বাস্তবিকই অন্যফলনিরপেক্ষ, কেননা সে তো শিল্পীর মনের স্থষ্টি। রবীন্দ্রনাথের 
কথায় স্বগ্িকর্তা তার রচনাশালাঁয় একলা কাজ করেন। কিন্তু শিল্পীর মন 
নিশ্চয়ই নির্বাতাস কীচের ঘরে থাকে না, পৃথিবীর জল হাঁওয়াতেই তার 
পরিপুষ্টি, সেইজন্য চারপাশের ঘটনা সংস্থানে তার চিত্ত যে ভাবে স্ফুরিত হল, 
তাঁর মধ্যে সমাজের ছায়া পড়া স্বাভাবিক, এইখানেই ছুয়ের যোগন্ুত্র, তা না 
হলে কবিত। ও সংবাদপত্রে কোনও তফাত থাকে না। 

সে কারণে, আমাদের আর একটি সমস্যায় পড়তে হয়। সাহিত্য যদি 
সমাজবোধের প্রচারপত্র না হয়, সে হিসেবে সে যদি বাস্তবিকই অন্তফলনিরপেক্ষ 
হয়, তা হলেও সাহিত্য অন্তপ্রভাবনিরপেক্ষ কি নাঁ। অর্থাৎ কবিমানসের 
প্রকাশরীতি, দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে সমাঁজবিবর্তনের ধারার কোনও ঘনিষ্ঠ যোগ আছে 
কিনা। সহজ বুদ্ধিতে বিচার করলে এর উত্তরে বলতে হয়, ওরকম যোগ 
নিশ্চয়ই আছে। কবি অবশ্য কখনই রিপোর্টারের কাজ করেন না, তিনি 
ক্রাস্তদর্শী, বর্তমান ছাড়িয়েও তার দৃষ্টি অতীত এবং ভবিষ্যতে পৌছয়। কিন্তু 
তা হলেও তার মনে তাঁর অতীত ও বর্তমানের ছায়া তো পড়বেই । অবশ্য 
এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, কবির রচনার মধ্যে তা হলে যদি সাম্প্রতিক জিনিসই 
স্থান পায়, তার মধ্যে সার্বকালিক এমন কি থাকবে যা সব যুগের পাঠকদের 
মনে আনন্দ জোগাতে পারে? প্রশ্নটি খুবই সমীচীন, কিন্তু অপ্রয়োজনীয় । 
কারণ, কবির বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে তার চিত্তক্ষুরণকে প্রকাশ দেওয়া, সে স্ফুরণের মূল 


১৩৪৯ সেকালের কাব্যকল। ৪২৩ 


কারণ ও নিয়ন্ত। অতীত ব1! বর্তমান সমাজ হলেও তাঁর মধ্যে অতীত ও বর্তমান 
এক হিসেবে পরোক্ষ। এ অতীত ও বর্তমানের ফলে কবি যে কাব্যরচন! 
করলেন, যে উপকরণ তিনি গ্রহণ করলেন তাঁর তাৎকালিক রূপের মধ্যে দিয়ে 
বা ,সেই তাৎকাঁলিক রূপকে উপলক্ষ্য করে একটি চিরস্তনতা স্যষ্টি করাই 
কবিকর্ম। একদিকে যেমন 6০078] 61055 বলে কিছু নেই, অন্যদিকে 
তেমনি প্রচারপত্রও কবিতা নয়। সমাজ ও কবিমানস, সম্প্রতি ও চিরন্তন, 
বন্ধন ও অবন্ধনের ঠোঁকাঠুকিতেই কাব্যদীপ্তি চমকে ওঠে। 

' কবিমাঁনসের স্ফুরণের জন্য সমাজ কতট! দায়ী, সে স্ফুরণ সমাজের সঙ্গে 
বিরোধমুখে না অন্বয়মুখে হচ্ছে, এ নির্ভর করে নানা এতিহাসিক কারণের 
উপরে । যে দেশের সমাঁজই শক্তির আধার, যেখানে রাষ্্রিক, সামাজিক বা 
যেকোনো কারণেই হোক সমষ্টিবোধ দৃঢ়, সেখানে কবির সঙ্গে সমাঁজের 
সংস্পর্শ ঘনিষ্ঠ, যোগাযোগও দৃঢ় এবং সম্ভবতঃ অন্বয়মুখীন। এর নানা বৈতিত্র্ 
আলোচনার ক্ষেত্র এ নয়। কিন্তু মোট কথাট। এই যে কাব্য অন্তফলনিরপেক্ষ 
হলেও অন্যপ্রভাবনিরপেক্ষ নয়। তার আম্বাদ ব্রন্মাত্ধাদের সহোদর কিন। 
জানিনে, তবে এ কথা নিশ্চিত যে সে রস উধ্বমূল অবাঙ্শাখ নয়। ত্রন্ষের 
মতো সে রসের হঠাৎ স্ুরণ হয় কিনা! জান নেই, তবে তার বিভাঁব নিশ্চয়ই 
মায়া বা প্রতিভাস নয়। রসের অলৌকিকত্ব স্বীকার করি আর নাই করি, 
তাঁর গোড়ার কথাটা লৌকিক এ কথা তো “সাহিত্যদর্পণে”ও স্বীকৃত হয়েছে । 
সেকালের ইতিহাস আমরা যথেষ্ট জানি না, কিন্তু সেকালের কাব্যের 07০০৮ 
এবং 0:9০0০5 আলোচন। করলে দেখা যায় তার মধ্যেও সামাজিক হাওয়া- 
বদলের সঙ্গে কাব্যের ও কাব্যশাস্ত্রের স্থরব্দলের চিহ্ন আছে । অস্ততঃ কয়েকট। 
বড়ে। বড়ে। লক্ষণ সুস্পষ্ট । 


প্রথমে থিওরির কথা । 

সেকালের আলংকারিকদের মধ্যে কেউ অলংকার, কেউ রীতি, কেউ 
ধ্বনি, কেউ বা রস প্রভৃতি কাব্যের বিভিন্ন দিকে ঝৌক দিয়েছেন । ফলে, কারুর 
মতে কাব্য সার্থক হয় অলংকারের জোরে, সাজিয়ে গুছিয়ে বলতে পারলেই 
৩, 
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কাব্য হলো । কেউ বললেন, কাব্য সার্থক হয় রীতি বা রচনাভঙ্গীর জোরে, 
স্টাইলের জন্যই কাব্য কাব্য হয়ে দাড়ায় । অন্ত আলংকারিকর! বলেছেন,অলংকার 
বা রীতি কাব্যের জন্য প্রয়োজনীয় হলেও আসল কথা তা নয়, আসল কথাটা 
হচ্ছে ধ্বনি। যে অর্থ লুকিয়ে আছে সেই অর্থটিকে ফুটিয়ে তুলতে পারস্ঠলই 
কাব্য সার্থক হয়। পরের যুগের আলংকারিকরা বললেন, কাব্যের আসল 
ব্যাপারট। হচ্ছে রস; সে রসস্থগ্টির জন্য অলংকার, রীতি, ধ্বনি যা কিছুর দরকার 
হোক না কেন, কাব্যের আতা হচ্ছে ব্রহ্মসহোদর রস, তাঁরই ফলে কাব্যের 
সার্থকতা! ৷ 

এই মতবাদগুলির বিস্তৃত বিবরণ ও বিশেষ বিচার এখানে সম্ভবপর না 
হলেও এগুলি উল্লেখ করার কারণ এই যে এগুলি থেকে সেযুগের মনের 
ক্রমবিকাঁশের এবং সেইসঙ্গে সমাঁজবিকাঁশের একটা হদিস মেলে । নানা 
মতবাদের পর যে মতটি সেযুগে শেষে প্রবল হয়ে উঠেছিল সে হচ্ছে রসের 
স্বপক্ষের মত। এ মতের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় “সাহিত্যদর্পণ” ও 
“রসগঙ্গাধর” নামে বই ছুটিতে । এ বই ছুটির রচনাকাল আনুমানিক ষোল 
শতাব্দী ও সতের শতাব্দী । “সাহিত্য দর্পণ'কার বলছেন কাব্য হচ্ছে রসাত্মক 
বাক্য ; কিন্তু রস বলতে আমর! বুঝি এমন একটি জিনিস যা পাঠক বা দর্শকদের 
সত্বোদ্রেক করে, যা অখণ্ড, যা আনন্দচিন্ময়, যা বিষয়াস্তরের স্পর্শশুন্, যা 
ব্রঙ্গান্াদের সহোদর । এর ব্যাখ্যা করতে গিয়ে লেখক বলেছেন সত্বোত্রেকের 
মানে হচ্ছে কর্মপ্রবৃত্তির মূলস্বরূপ রজঃ ও অভ্ভানের মৃলস্বরূপ তমঃ অভিভূত হলে 
মনে যে ভাবটির উদয় হয় সেইটেই সত্ব। অর্থাৎ কাব্যের রস আমাদের 
কর্মপ্রেরণা জোগাঁবার জন্যে নয়, সে হচ্ছে ব্রন্মের মতো স্বপ্রকাশ ও চিন্ময় । 
তাতে অন্ত কিছুর ছোওয়া থাকে না। 

রসের স্বরূপ যদি এই হয় তা হলে কাব্য কি ভাবে আমাদের মনে 
আনন্দ জোগাতে পারে সে সম্বন্ধে কয়েকটি বিশেষ তত্বের প্রয়োজন হয়ে, পড়ে । 
.সাহিত্যদর্পণ'কার রস স্থষ্টির কৌশল সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে প্রথমেই 
প্রশ্ন তুলেছেন, রসস্থপ্টির মধ্যে কি এমন কৌশল আছে যার ফলে আমাদের 
প্রতিদিনকার কষ্ট ছঃখও কাব্যে রমণীয় হয়ে ওঠে-_ 
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কিংচ তেষু যদ! ছুঃখং ন কোইপি স্তাওছুন্ুখঃ | 
তথা রামায়ণাদীনাং ভবিতা ছুঃখহেতৃতা ॥ ৩।৫ 
যদি আমাদের লৌকিক জীবনের স্ুুখছুঃখ ছুই-ই কাব্যে রমণীয় না হয়ে ওঠে, 
তাহলে তো! রামায়ণ প্রভৃতি করুণরসাত্মক গ্রন্থ আমাদের ছুঃখই দিত। কিন্তু 
সার্থক কাব্যে তা হয় না, ছুঃখও সুখের কারণ হয়ে ওঠে । সুতরাং প্রশ্ন জাগে, 
“কথং ছুঃখকারণেভ্যঃ স্ুখোৎপত্তি”-__ ছঃখের কারণ হতে কি ভাবে সুখের 
উৎপত্তি হয় ? এই কাব্যকৌশল বুঝতে হলে একটু বিস্তৃত আলোচনা প্রয়োজন । 
সাহিত্যদর্পণকাঁর বলেছেন, মানুষের মনে নানা অন্তনিহিত ভাব আছে, 
যা সবসময়ে পরিস্ফুট না হলেও কখনই একেবারে অনুপস্থিত থাকে না। এই 
ভাঁবগুলিকে বলা হয় স্থায়ী ভাঁব। 
অবিরুদ্ধা বিরুদ্ধ! বা যং তিরোধাতুমক্ষমাঃ। 
আন্বাদাস্কুরকন্দোসৌ ভাবঃ স্থায়ীতি সম্মত ॥ ৩।১৩৪ 
এই স্থায়ীভীবগুলি তিরোধান করতে পারে না, এই ভাবগুলিই কাব্যাম্বাদের 
অঙ্কুরমূল। প্রধান প্রধান স্থায়ী ভাঁব নয়টি রতি, হাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ 
ভয়, জুগুপ্না, বিষ্ময়, শম। এগুলি হচ্ছে আমাদের দেনন্দিন জীবনের কথা, 
স্থতরাঁং এগুলি লৌকিক । কাব্যে বিভাব', “অনুভাব+, “সঞ্চারীভাব', ব্যভিচাঁরী- 
ভাবে'র সংস্পর্শে এসে এই স্থায়ী ভাবগুলি রসে পরিণত হয়। উৎসাহ রূপ 
স্থায়ী ভাববীর রসে পরিণত হয়, শোক করুণরসে পরিণত হয়, ভয় পরিণত হয় 
ভয়ানক রসে। এই রসে পরিণত হলেই স্থায়ীভাবের লৌকিকত্ব কেটে গিয়ে 
একটি অলৌকিকত্বের স্থষ্টি হয়, যে অলৌকিকত্বের ফলে শোকও করুণরসে 
পরিণত হয়ে আমাদের আনন্দ দিতে পারে। 
হেতুত্বং শোৌকহর্ধীদের্গতেভ্যো লোকসশশ্রয়াৎ। 
শোকহর্ধাদয়ো লোকে জায়স্তং নাম লৌকিকাঃ॥ 
অলৌকিকবিভাবত্বং প্রাপ্তেভ্যঃ কাব্যসংশ্রয়াৎ । 
সুখং সঞ্জায়তে তেভ্যঃ সর্বেভ্যোহগীতি কা ক্ষতিঃ ॥ ৩।৬-৭ 
শোক,হর্ষ প্রভৃতি যে সমস্ত লৌকিক ভাব আমাদের মনে আছে, কাব্যের 
ংশ্রয়ে অলৌকিক বিভাব প্রভৃতির সহায়তায় তা থেকে সুখ সঞ্জাত হয়। 
এইখানে বিভাব, সঞ্চারীভাব, অনুভাঁব প্রভৃতি সম্বন্ধে হু একটা কথা 
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বলা যেতে পারে । বিভাব হচ্ছে সেই সেই জিনিস যাঁর সহায়তায় স্থায়ী ভাঁব 
রসে পরিণত হয়। বিভাবের ছুটি শ্রেণী, উদ্দীপন আর আলম্বন। যে সমস্ত 
জিনিসে ভাব উদ্দীপিত হয়, তাঁকে বল! হয়েছে উদ্দীপন বিভীব-_- যেমন 
নায়িকার বিলাস শৃঙ্গার রসের উদ্দীপনে সহায়তা করে। আর যে জিনিসকে 
অবলম্বন করে রস উদ্দীপিত হয় তাঁর নাম আলম্বন বিভাঁব,- যেমন নায়কের 
ধীরোদীত্ততা । সঞ্চারী ভাব হচ্ছে নান! ছোটে ছোটে! 10০০৫-_ যা প্রধান 
ভাবের ফাকে ফাকে দেখা দেয়। অন্ুভাব বলতে বোঝায় রসের বাহালক্ষণ 
যেমন ইন্দুমতী ত্বয়ন্বরসভায় আসা মাত্র কোনও রাজ! লীলারবিন্দ নাড়তে 
লাগলেন। এইরকম নানা আঙ্গিকের সহায়তায় নানা উপাঁয়ের মধ্য দিয়ে 
স্থায়ী ভাব রসে পরিণত হয়। 
এখানে প্রশ্ন ওঠে : রমের অলৌকিকত্বই তা হলে আনন্দের হেতু ; কিন্ত 

লৌকিক থেকে অলৌকিক জন্মায় কি উপায়ে ? বিভাব আমাদের স্থায়ীভাবে 
লৌকিকতা নষ্ট করে কি কৌশলে ? বিশ্বনাথ বলছেন, বিভাবের একটি ক্ষমত। 
আছে যার বলে সে পাঠকের মনের স্থায়ীভাৰ আর কাব্যের পাত্রপাত্রীদের 
স্থায়ীভীবকে এক করে দেয়। এই একীকরণ হলে পরে মনে হয় কাব্যের 
ঘটনা যেন আমাদের নিজেদেরই জীবনের ঘটনা, অথচ নিজেদের জীবনের 
ঘটনা নয়-ও | কিন্তু একটি অলৌকিক মায়াজগতের মধ্য দিয়ে না হলে এই 
একীকরণ সম্ভব হয় না। 

ব্যাপারোইস্তি বিভাবাদেনণম়া সাধারণীকৃতিঃ | 
বিভাঁবাদির সাঁধারণীকরণ নামে একটি ব্যাপার আছে । প্রত্যেকের জীবনের 
ঘটন! সাধারণ হয়ে ওঠে, “রামাদিরত্যাছ্যদ্বোধকারণৈঃ সামাজিকরত্যাহুদ্বোধঃ 
-_রাম প্রভৃতির রতির উদ্বোধ হতে সামাজিক রতির উদ্বোধ হয়। তখন, 

পরস্ট ন পরস্তেতি ন মমেতি ন মমেতি চ। 

তদান্বাদে বিভাবাদেঃ পরিচ্ছেদ ন বিদ্যাতে ॥ ৩১২ 
এই অলৌকিক আনন্দের স্তরে কাব্যের পাত্রপাত্রী ও পাঠকদর্শকেরা মিলিত 
হন বলেই তাদের সত্বোদ্রেক হয়, কষ্টেও সুখ জন্মায়। এই অলৌকিক আনন্দ 
সকল হৃদয়ে সম-বাদী, প্রত্যেকের মনেই তা সমানভাবে বেজে ওঠে । তার 
কারণ এ ব্যক্তিবিশেষের কথা হয়েও ব্যক্তিবিশেষের কথা নয়, লৌকিকের মধ্য 
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থেকেও লৌকিকত্বের গণ্ডী ছাড়িয়ে অলৌকিকত্বের সীমায় পৌছল । এইখানেই 
রসম্থষ্টির কৌশলের মূল কথা-- এইকাঁরণেই কাব্য সার্থক হয়ে ওঠে, 
তার মধ্যে আমাদের ছুঃখ কষ্টও একটি মনৌজ্ঞ সুষমায় ভূষিত হয়ে আনন্দের 
কারঠ হয়ে ওঠে । 

সাহিত্যদর্পণ রচিত হবার অনেক পরে যখন রসগঙ্গাধর রচিত হল 
তখন দেখা গেল উভয় লেখকই রসের প্রাধান্য স্থাপনা করতে উৎসুক হলেও 
ছুয়ের থিওরি বা দৃষ্টিভঙ্গী এক নয়। জগন্নাথের মতে কাব্য রমণীয়ার্থ- 
প্রতিপাদক শবর্ব। রমণীয়তার অর্থ হচ্ছে লোকোত্তর-আহ্লাদজনক- 
জ্ঞানগোচরতী, যে জ্বীন থেকে লোকোত্তর আহ্লাদ জন্মায় সেই জ্ঞান পাওয়া । 
ল্টোকোত্তর কথাটি, পুর্বের মতো, তার বিশিষ্ট অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে । কিন্তু 
তবুও সাহিত্যদর্পণের যে মত, বাঁক্যংরসাত্বকং কাব্যম্, সে মত ইনি গ্রাহ করেন 
নি। “বস্লংকারপ্রধানানাং কাব্যানামকা ব্যত্বাপত্তেঃ1৮ অর্থাৎ কাব্যকে যদি 
শুধুই রসাত্মক বাক্য বলে স্বীকার করতে হয়, তা হলে বস্তপ্রধান এবং অলংকার- 
প্রধান কাব্য অকাব্য হয়ে দীড়ায়। কিন্তু মহাকবিদের কাব্যেও এরকম 
বন্তপ্রধান ও অলংকারপ্রধান অংশ আছে যার কাব্যত্ব অস্বীকার করা চলে না। 
সেইজন্য কাব্য হতে এগুলিকে বাদ দিলে মহাঁকবিরাঁও আকুল হয়ে উঠবেন, 
“ন চেষ্টাপত্তি মহাঁকবিসব্প্রদায়স্তাকুলীভাব প্রসঙ্গাৎ।” ধার কাব্য রসাত্মক 
বাক্য এই মত পোষণ করেন তাঁরা হয়তো। বলতে চাইবেন কাব্যের মধ্যে বস্তু বা 
অলংকার আলাদা স্বীকার করার দরকার নেই, কেনন। এদের পরিণাম সার্থকতা 
রসন্থষ্টির সহায়তায় । একটু কঠিন কথায় বলতে হলে বলতে হয় বস্তধ্বনি, 
অলংকারধ্বনির পর্যবসাঁন রসধ্বনিতেই ৷ কিন্তু জগন্নাথের মতে এ উত্তর অচল, 
কেননা “তথ। চ জলপ্রবাহবেগনিপতনোৎপতনভ্রমণানি কবিভিবণিতানি। নচ 
তত্রাপি যথাকথঞ্চিৎ পরম্পরয় রসম্পর্শোইস্ত্যোবেতি বাচ্যম্৮- মহাকবিরা 
জলগ্রবাহ, বেগ, নিপতন, উৎপতন, ভ্রমণ ইত্যাদি অনেক জিনিস বর্ণনা করেন 
যার সঙ্গে রসের কোনই সংস্পর্শ নেই, অথচ তার কাব্যত্বও অস্বীকার করা চলে 
না। , সুতরাং কাব্য সার্থক হয় শুধু রসাত্মক বাক্যের জোরে নয়, কেননা তাতে 
রসধ্বনি * ছাড়াও আরও নানা জিনিস থাকে এবং অপরিহার্ষভাবেই থাকে । 
সেইজন্কে কাব্য হচ্ছে রমণীয়ার্থ-প্রতিপাদক শব্দ যার থেকে লোকোত্তর আনন্দ 
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জন্মায় এবং তাঁর হেতু হচ্ছে কবিপ্রতিভা। “তস্ত চ কারণং কবিগতা। কেবলা 
প্রতিভা । সা চ কাব্যঘটনানুকুলশব্দার্থোপস্থিতিঃ। তদগতং চ প্রতিভাত্বং 
কাব্যকারণতাবচ্ছেদকতয়া সিদ্ধো জাতিৰিশেষ উপাধিরূপং বাখগুম্। তম্যাশ্চ 
হেতুঃ ক্ষচিদ্দেবতামহা পুরুষপ্রসাঁদা দিজন্যমদৃষ্টম্‌। কৃচিচ্চ বিলক্ষণবুযুৎপত্তিকাব্য- 
করণাভ্যাসৌ। ন তু এয়মেব।” সেই কবিপ্রতিভা কাব্যঘটনার অনুকূল 
শব্দার্কে আশ্রয় করে আত্ম প্রকাশ করে-_ এই প্রতিভার একটি অখগুরূপ 
আছে। অনৃষ্ট বা অভ্যাস এ ছাড়া এ প্রতিভ1 পাওয়া যায় না । 

প্রতিভার অখগুত্বের উপর এই যে ঝৌক দেওয়। হল তার ফলে এখানে 
একটু নতুনত্ব দেখা দিল। পূর্বের আলংকারিকদের ধারণা ছিলো! কাব্য ভালো! 
হতে হলে একেবারে নির্দোষ হওয়া! দরকার, তাতে একটুও খু'ত থাকবে না । 
মন্মট কাব্য প্রকাশে বলেছিলেন কাব্য হচ্ছে অদোষ, শব্দার্থসমন্বিত, সগ্তণ, তাতে 
অলংকাঁর থাকলেও চলে ন1। থাকলেও চলে । কিন্তু কাব্যকে যদি নির্দোষ হতে 
হয় তা হলে সেরকম শান্ত্রসম্মত কাব্য খুঁজে পাওয়া যাঁবে না, খু'জবার দরকারও 
নেই। বাঁস্তবিকপক্ষে একটি শ্লোকের একাংশে দোষ থাকলে সেটি অকাব্য 
এবং অপর অংশগুলি কাব্য-_ এরকম বিভাগ করা চলে না। একটি শ্লোক, 
কাব্যাংশ বা কাব্য পড়ে আমাদের মনে যে ভাবের উদয় হয় সে একটি অখণ্ড 
ভাঁব__ তার মূলে আছে দোষগুণ জড়িয়ে সমগ্র কাব্যটিই। দৌষগুণ মিলিয়ে 
সমগ্রভাবে কাব্য যদি সহ্ধদয়দের মনে একটি লোকোত্তর আনন্দ স্থষ্টি করতে 
পারে তা হলেই কাব্য সার্থক হলো । সেইজন্য জগন্নাথ কাব্যতত্বকে যেদিকে 
মোড় ফেরালেন তার ফলে কাব্যবিচার সম্ভবতঃ কঠিনতর হয়ে উঠল। কেন 
না, তীর মতে একদিকে আছে কবিপ্রতিভা আর অন্যদিকে আছে সহদয় হৃদয় । 
বল। বাহুল্য, দণ্তী প্রভৃতির যে সব বাঁধা ধরা লক্ষণ বলেছিলেন তাতে 
আমাদের কাব্যবিচার সহজ হতো, কিন্তু এই মত অনুসারে সমালোচক নাস্তবিক 
সহ্ৃদয় কিন! এবং কবির প্রতিভা আছে কিনা সে সম্বন্ধে জোর করে কিছু.বল৷ 
চলে না, সচেতসামনুভবঃ প্রমাণং তত্র কেবলম্‌, ধারা কাব্যরসিক তাদের 
অন্থভবই সেখানে একমাত্র প্রমাণ। কাব্যত্বের প্রমাণ বস্তুগত হতে ব্যক্তিগত 
হয়ে উঠল। এইটিই এখানে বিচার্য বিষয় । 
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৩ 


কাব্যবিচারে এই বন্তগত প্রমাণ ছেড়ে ব্যক্তিগত প্রমাণের উপর ঝৌঁক 
পড়ান একটা সামাজিক কারণ থাকে । শুধু কাঁব্যবিচাঁরে নয়, জীবনের অন্যান্য 
দিকেও দেখা গেছে সমাজে ছুটি আদর্শ সাধারণতঃ আমাদের নিয়ন্ত্রিত করে। 
কোনও সময় ব্যগ্টির উপর সমষ্টির প্রাধান্য, কখনও সমষ্টির বিরুদ্ধে ব্যগ্টির বিদ্রোহ। 
অবশ্য কথাটা মূলতঃ এই হলেও বাস্তবিক এত সহজ নয়। মাঁনবসভ্যতার 
ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায়, ব্যষ্টির উপর সমষ্টির প্রাধান্য আর 
সমষ্টির বিরুদ্ধে ব্যষ্টির বিদ্রোহ, কথাটা ঠিক এ ভাবে বলা চলে না। কারণ 
এ ভাবে বললে মনে হয় ব্যস্টি ও সমষ্টিতে সবসময় একটি ছন্দ চলেছে, যখন 
যেটি প্রধান হয়ে ওঠে । কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। মানুষ পরস্পর একটি 
সামাজিক সততায় মিলিত তার অন্ততঃ একটি অনম্বীকার্ধ প্রমাণ তারা যে 
ভাষায় কথ! বলে সে ভাষা পশুদের মত ইঙ্জগিতের ভাষা নয়, তার একটি অর্থ 
আছে এবং সে অর্থ অপরকে বোঁঝাবার জন্যই বলা হয়। সেজন্য সমগ্রির সঙ্গে 
ব্গ্টির নিরন্তর সংঘর্ষ কল্পনা করলে ব্যষ্টির স্বরূপকে অতিরঞ্জিত করা হয়। 
সমষ্টিসত্তা সব সময়েই আছে, কিন্তু কোনও সময়ে সেই সত্তার সঙ্গে ব্যষ্টির 
অন্বয় কোনও সময়ে সংঘর্ষ । মানুষের পক্ষে একটি সামাজিক সততায় পরস্পর 
মিলিত হওয়াই যদি স্বাভাবিক হয় তা হলে স্বীকার করতেই হয় ব্যস্টির সঙ্গে 
সমষ্টির অন্বয়মুখীন সম্বন্ধটাই স্বাভাবিক, বিরোধ ঘটলে বুঝতে হবে কোথাও 
গোল বেধেছে। 

মানবসভ্যতার আদিম যুগে দেখা গেছে সে যুগে মানুষ সাধারণতঃ 
পরস্পরের সঙ্গে মিলিত। সভ্যতার ভিত্তি স্থাপিত হওয়ার পর মানুষের একটা 
স্বাভাবিক বোধ জন্মায় প্রকৃতির রুদ্রলীল। থেকে আত্মরক্ষা করতে হলে পরস্পর 
মিলিত হওয়া দরকার। সেইজন্য হিংস্রতার যুগ বা যাঁযাঁবর যুগ কাটবার পর 
কৃষিসভ্যতার উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে একটি সমাঁজসংহতি গড়ে ওঠে__ বাইরের 
আঘাত হতে আত্মরক্ষার চেষ্টায় নিজেদের মধ্যে হানাহানি স্থগিত থাকে । 
সে যুগে অভাববোধ কম, দাবি অল্প, পরস্পরবিরোধী স্বার্থ প্রবল হয়ে ওঠে নি, 
বাইরের আঘাত প্রবল। সেইজন্য একটি সমাজসংহতি দেখা যায় যদিও এই 
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ংহতির মধ্যে সচেতনতা! নেই, অনেকটা বাইরের চাপে অনেকটা সহজ 
সংস্কারের ফলে এই স্ংহতি বজায় থাকে । কিন্তু সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে 
একধারে যেমন জ্ঞানোন্মেষ হতে থাকে অন্যদিকে তেমনি অর্থনৈতিক স্বার্থও 
গড়ে উঠতে থাকে । তখন ক্রমশঃ ক্রমশঃ নানা স্তরবিভাগ হয়, শ্রেণীভেদ, হয়, 
গোষ্ঠী স্বার্থে ব দলগতস্বার্থে সমাঁজসংহতি নষ্ট হতে থাকে । সেইজন্যে প্রথম 
যুগে কাব্য অনেকসময় গান, ০০1160112 €70090102) কিন্তু ক্রমশঃ ক্রমশঃ তার 
সেই সংহতিবদ্ধ রূপও নষ্ট হয়। এই সংহতিনষ্টের সেকালের একটি চরম 
উদাহরণ দাস সমাজ । মুষ্টিমেয় প্রভুদের কাছে দাসের! বিক্রীত, তাদের স্বতন্ত্র 
কোনো অধিকার নেই । দাস সমাজের পর যখন সামন্ততন্ত্র দেখা দিলো তখন 
সামস্তের! প্রভূ হলেও দাসদের জীবনমরণের অধিকার তাদের রইলো না, বরং 
এর শেষের যুগে দেখা যায় বাণিজ্যগোর্ঠী প্রভৃতি বিভিন্ন গোষ্ঠী গড়ে উঠেছে, 
যারা সামস্ততস্ত্রেরই অঙ্গ হলেও সামস্তসম্প্রদায় হতে বিভিন্ন। এইরকম স্তর- 
বিভাগ চরমে পৌছল ধনতান্ত্রিক সমাজে । সামস্ততন্ত্রে বিভিন্ন গোষ্ঠী গড়ে 
উঠলেও তার মধ্যে একটি সংহতি ছিল, কেননা তখন অর্থনৈতিক স্বার্থেই 
ব্যক্তিপ্রাধান্ প্রচার কর! চলতো না, গোষ্ঠী ছাড়া ব্যক্তির শোষণ ক্ষমতা তখনও 
অতো বড়ে। হয়ে ওঠে নি। কিন্তু বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে ও সঞ্চয় 
বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে ব্যক্তিবিশেষের লোভ ও ক্ষমতা ছুইই বেড়ে গেল। সেই- 
জন্য ধনতান্ত্রিক সমাজ সামস্ততান্ত্রিক অত্যাচার হতে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে অত্যা- 
চাঁরিতদের মুক্তি দিলে স্বাধীন চুক্তির নামে । কিন্তু কার্ষক্ষেত্রে এই স্বাধীন 
চুক্তিও আর এক অত্যাচারের ছদ্মবেশে পরিণত হলে।। সেইজন্যই এ যুগের 
সমাঁজদর্শন হচ্ছে ব্যষ্টির প্রাধান্য, বক্তব্য ছিলো, ব্যগ্ঠির প্রাধান্য স্বীকার করলেই 
সামাজিক প্রগতি সম্ভব । এই সমাজদর্শনের ফলে জগৎ যেখানে পৌছেছে 
সেখান হতে তাঁকে উদ্ধার করে প্রকৃত ব্যক্তি-স্বাধীনতা স্থাপনা করার জন্যই 
সাম্যবাদের জন্ম । সমষ্টির মধ্যেই ব্যক্তিবিশেষ তার সাফল্য লাভ করে, তাতেই 
সামাজিক ভাবে ব্যক্তিস্বাধীনতা। সম্ভব, তা না হলে ব্যক্তিস্বাধীনতাঁর নামে 
মুষ্টিমেয় কজন বনহুর উপর অত্যাচার করবেই। 
সমাজের অগ্রগতি সাধারণতঃ এই পথে । এই প্রসঙ্গে আরো একটি 
কথ মনে রাখা প্রয়োজন । বিভিন্ন যুগে সমষ্টি ও সংহতির উপর যে ঝোঁক 
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পড়েছে সেগুলির চেহারা কিন্ত এক নয়, কারণ সমাজের অগ্রগতি সে হিসেবে 
কন্বুরেখায় চলে । বর্তমানে যে নতুন সংহতি গড়ে তুলবা'র চেষ্টা হচ্ছে তার 
মানে নয় আমরা মানবসভ্যতাঁর আদিম অবিজ্ঞানে ফিরে যাবার চেষ্টা করছি। 
ছুই১এ অনেক তফাত + প্রথমটি আত্মসচেতন ছিল না, কিন্তু দ্বিতীয়টি অত্যন্ত 
আত্মসচেতন-_ প্রথমটিতে সংস্কার ও অন্ধবিশ্বাসের প্রাধান্য, দ্বিতীয়টির নির্ভর 
আত্মসমালোচনা ও যুক্তিতর্কের উপর । সেকালের কাব্যকলা আলোচন। 
করতে হলে সেইজন্য হঠাৎ এ যুগের সঙ্গে তুলনা করা চলে না, অন্ততঃ 
সামাঞ্জিক পরিপ্রেক্ষিতে নয়, যদিও তাঁদের মধ্যে অনেক আপাত-সাদৃশ্য থাকে । 
সেযুগের কাব্যকলার সামাজিক পটভূমিক1 বুঝতে হলে তার পূর্ববর্তী ও পরবর্তী 
লেখকদের মধ্যে কি পরিবর্তন এলো৷ এবং সেইসময় অন্যদেশের কাব্যরসিকের৷ 
কি দৃষ্টিভঙ্গীতে কাব্যালোচন! করতেন, সেই কথাগুলির আলোচনা প্রয়োজন । 
আমরা যে যুগের কাব্যশাস্ত্রের কথা আলোচনা করছি সে যুগের ইতিহাস 
সমাজের বিস্তৃতি ও স্তরবিভাগ গড়ে ওঠার ইতিহাস। সে সময় জীবনযাত্রার 
আদিম ভাব আর নেই, রাষ্ট্র আছে, রাজা আছেন, ক্রমশঃ ক্রমশঃ স্তরবিভাগ 
গড়ে উঠছে । আর সে সময়েও সেকালের মতো৷ একটি ধনতন্ত্র ( একে নভন্ত' 
বলা চলে কিনা সন্দেহ, কারণ ধনসঞ্চয় ও সাআজ্যবিস্তার প্রভৃতি কয়েকটি বাহ্য 
লক্ষণ থাকলেও সামাজিক গতির যে পর্যায়ে ধনতন্ত্বের আবির্ভাব এবং সামাজিক 
গতি ধনতন্ত্র যে ভাবে নিয়ন্ত্রিত করে তা এসময়ে ছিল কিনা সন্দেহ) গড়ে 
উঠছিল, যার ফলে একদিকে সাম্রাজ্য বিস্তারের চেষ্টা অন্যদিকে আন্তর্জীতিক 
বাণিজ্যের প্রসার। সংস্কৃত আলংকারিকরা সাধারণতঃ এই যুগের মানুষ; 
শেষের যুগের যে আলংকারিকদের কথা উল্লেখ করেছি তাঁদের মানস এঁতিহাও 
এই । সেকারণে, যদি সামাজিক স্তরবিভাগ গড়ে ওঠার ইতিহাসই সেকালের 
ইতিহাস হয় তাহলে আলংকারিকদের মধ্যে ক্রমশঃ বস্তুগত প্রমাণ হতে ব্যক্তিগত 
প্রমাণের উপর ঝেক পড়াও স্বাভাবিক, কেনন। স্তরবিভেদের সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যক্তি প্রাধান্যের কথা ওঠা সামাজিক ভাবে স্বাভাবিক। সেইজন্য বিশ্বনাথ 
বা জগন্নাথ ব্যক্তিগত প্রমাণের উপর ঝেশাক দিলেন তা নিতান্ত আকন্মিক নয়। 
এর পিছনে আছে সমাজের ক্রম-বিবর্তনের ইতিহাস । এদের আগের ও পরের 
'যুগের লেখকদের রচনার সঙ্গে তুলনা করলেই সে ইতিহাসের সন্ধান মেলে । 
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উদাহরণ স্বরূপ বলতে পারা যাঁয় সাহিত্যদর্পণের অস্ততঃ আটশো। বছর 
আগে দণ্ডী যখন তার কাব্যাদর্শ রচনা করেছিলেন তখন কাব্যতত্ব ছিল নেহাতই 
টিলে ব্যাপার, তার মধ্যে বেশী বাঁধার্বাধি ছিল না । সেইজন্যে তার বই-এর 
নাম কাব্যাদর্শ, কাব্যস্ত্র নয়__- কেননা আলংকারিকরা কেবল আদর্শের কথাই 
বলেন, তাদের সুত্রমতো কাব্যরচনা করতে হলে প্রতিভার অপমৃত্যু অনিবার্ষ। 
তা ছাড়া আরও লক্ষ করার বিষয়, তিনি এককথায় কাব্যের কোনও সংজ্ঞ। 
নির্দশে করেন নি, কেননা তাতে বিপদ হবেই । ভালো কাব্যে কি কি থাকা 
দরকার কাব্যাদর্শের প্রথমে তারই বর্ণনা দেবার চেষ্টা হয়েছে মাত্র । তিনি 
কল্পনা করেছেন, কাব্যের শরীর হচ্ছে ইঠ্টার্থব্যবচ্ছিন্ন পদাবলী, তার আবার 
কতকগুলি অলংকার আছে । এ ছাড়া দরকার ভাষার সৌন্দর্য এবং বলার ভঙ্গী 
(রীতি )। সেইসঙ্গে প্রয়োজন মাধূর্যের যা কাব্যে রসরূপে থাকে । এনিয়ে 
কুটতর্ক না তুললেও সহজবুদ্ধিতেই বোঝা যায় কাব্যের মধ্যে যে যে উপকরণ 
আমরা খুঁজি সেগুলির তালিক? এর মধ্যে দেওয়া! হয়েছে কিন্তু কৌনও অছৈত 
সুত্রে তাদের ব্যাখ্য। করার চেষ্টা হয় নি। সেইজন্য দণ্তীর মতে পাঠক সম্ভবতঃ 
রস পান কোনও অলৌকিকত্বের জন্য নয়, এঁ সব গুণ থাকার জন্য । বলা 
বাহুল্য, এ প্রথম যুগের কথা । 
কিন্তু ক্রমশঃ ক্রমশঃ দেখা গেল উপরি উক্ত গুণগুলি সব সমান দরের 
নয়। অলংকারের চেয়ে বলার ভঙ্গীটাই হয়তো কাব্যের পক্ষে বেশী 
প্রয়োজনীয় । এইরকম নান! মতবাদের মধ্য দিয়ে আমরা যখন আনন্দবর্ধনের 
ধ্ন্তালোৌকে এসে পৌছলাম, তখন দেখা গেল কাব্যতত্ব আর একটি মোড় 
ফিরেছে, জার এক ধাপ এগিয়েছে । আনন্দবর্ধনও কাব্যের কোনো সংজ্ঞা 
দেন নি, কিন্ত তিনি বললেন, কাব্যের মধ্যে ধ্বনিই হচ্ছে প্রধান । অর্থাৎ যখন 
উপরকার অর্থ ছাড়িয়ে আর একটি নিগুঢ় অর্থ ফুটে ওঠে, সেইখানেই কার্যত্ব। 
যত্রার্থ; শব্দো বা তমর্থমুপসর্জনীকৃতন্বাথোঁ । ৭ 
ব্যক্তঃ কাব্য বিশেষঃ স ধ্বনিরিতি স্থরিভিঃ কথিতঃ ॥ ধবন্তালোক, ১।১৩ 
যেখানে কাব্যের শব্দ ও অর্থ নিজেদের প্রাধান্ত ত্যাগ করে আর একটি অর্থকে 
স্ৃচিত করে সেইখানেই ধ্বনি হয়। অর্থাৎ বাচ্যার্থ বা প্রতীয়মান অর্থ" ছাড়। 
আর একটি অর্থ ব্যঞ্জিত হলে সেই ব্যঙ্গার্থই ধ্বনি । এবং তাই কাব্যের মূল 
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কথা। লক্ষ করতে হবে, প্রথম জটিলতার আবির্ভাব এইখানে । সভ্যতার 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সহজবুদ্ধি লোপ পায়, তখন তার ভাষা, শব্দ, 
বক্তব্য আদিম খজুতা ত্যাগ করে নানা কলাকৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করে। 
এটি সামাজিক জটিলতারই ফল, এইভাবে সামাজিক জটিলতা যখন অত্যন্ত 
বেশী হয়ে ওঠে তখন কাব্যও অত্যন্ত ব্যক্তিগত উপকরণে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। 
সেইজন্য) ধনতান্ত্রিক সভ্যতার শেষ যুগে দেখ! দেয় স্ুর-রিয়ালিজম, যার গোঁড়া 
কথাটা পাঠকসমাজকে অস্বীকার করে চরমভাবে ব্যক্তিক হওয়া । দণ্তীর মধ্যে 
এরকম কোনও তির্যক্‌ ভঙ্গী নেই-_ কিন্ত এর প্রথম সুত্রপাত আনন্দবর্ধনে। 
ঠিক এই কারণেই আনন্দবধ নই প্রথম আভাস দিলেন, কাব্যের সৌন্দর্য একটা 
অবর্ণনীয় জিনিস যা! অনুভব করা যায় কিন্তু সংজ্ঞ দেওয়া যায় না। 

প্রতীয়মানং পুনরন্যাদেব বস্তস্তি বাণীবু মহাঁকবীনাম্‌। 

যত্তৎ প্রসিদ্ধাবয়বাতিরিক্তং বিভাঁতি লাবণ্যমিবাঙগনাম্ ॥ ধ্বন্যালোক ১।৪ 
মুক্তীফলে যেমন একটি ছায়া টলটল করে তেমনি অঙ্গনাদের অঙ্গে অবয়ব ছাড় 
একটি লাবণ্য থাকে । মহাঁকবিদের বাণীতেও তেমনি অবয়ব-অতিরিক্ত একটি 
বস্তু আছে। কাব্যের লাবণ্য অবর্ণনীয় হলে তার কোন বাঁধাধরা লক্ষণ করা 
চলে না, সুতরাং বেগ্যতে স হি কাব্যার্থতত্বজ্েরের কেবলম্‌ ( ধ্বন্তালোক, 
১৭)। সমাজের প্রথম যুগে যখন শ্রেণীভেদ হয় না সে সময় কাঁব্যের একটি 
সার্বজনীনতা থাকে, সমাজ আর পাঠকসমাঁজ সেখানে নামান্তর মাত্র। কিন্তু 
জটিলতা বৃদ্ধি পাবার সঙ্গে সঙ্গে সকলের অর্থ নৈতিক অবস্থা এবং মানসিক 
উপকরণ তফাত হতে বাধ্য। সে সময় কবিও সামাজিক সার্বজনীনতার 
উপাসক থাকেন না, ফলে তার পাঠকসমাঁজও শ্রেণীবদ্ধ । সেইজন্য 
এযুগের জীবনদর্শনে ক্রমশঃ ক্রমশঃ সমাজপ্রাধান্থকে অস্বীকার করার চেষ্টা। 
এই চেষ্টা শেষের যুগে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠলেও প্রথম যুগে পরোক্ষ, নানা মিস্টিক্‌ 
মতবাদ; দৈবী অনুশাসন আবিষ্ষীরের চেষ্টা সে সময় দেখা যায়। ইংরেজী 
সাহিত্য ও সমাজের প্রাচীন যুগের কথা আলোচনা করতে গিয়ে কডওয়েল 
বলেছেন, 
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দরণ্তীর তুলনায় আনন্দবর্ধনের মধ্যে এই ৫1550019010, এর পরিচয় যথেষ্ট। 

এর পরের যুগে কাব্যশান্ত্র যে রূপ ধারণ করেছে সেও সমাজবিবর্তনের 
প্রচলিত তত্বের বাইরে নয়। আনন্দবধ্নের মধ্যে সমাজ-অস্বীকৃতির 
প্রথম আভাম থাকলেও সেটি তখনও প্রবল নয়। আনন্দবর্ধন স্বীকার 
করেছিলেন যে ধ্বনি কাব্যের আত্মা সে ধ্বনি তিন রকম, বন্তধ্বনি, 
অলংকারধ্বনি আর রসধ্বনি। অর্থাৎ কাব্যে প্রথম অর্থ ছাড়িয়ে আর একটি 
নিগুঢ় অর্থে পৌছন তিনভাবে সম্ভব হতে পারে। যে জিনিসটি ব্যঞ্জিত হল 
সেটি একটি বস্ত্র হতে পারে, একটি অলংকার হতে পারে, বা একটি ভাবও (রস) 
হতে পারে। বস্তধ্বনি বোঝাতে গিয়ে আনন্দবর্ধন একটি শ্লোক তুলেছেন-__ 

ভ্রম ধামিক বিশ্রন্ধঃ স শুনকোছ্ে মারিতস্তেন। 
গোদানদীকচ্ছ কুগ্জনিবাসিনা দৃপ্তসিংহেন। ধ্বন্তালোক, ১1৪, বৃত্তি 

এর আপাততঃ অর্থ মনে হয় “হে ধামিক, তুমি এবার নিশ্চিন্তে ঘুরে বেড়াও 3 
গোদাবরী নদীর কুঞ্জে যে দৃপ্ত সিংহটি বাস করে সেই সিংহ কুকুরটিকে আজ 
মেরে ফেলেছে 1৮ কিন্তু এর প্রকৃত বক্তব্য এ নয়। এর আসল ইঙ্গিত হচ্ছে 
নিশ্চিন্তে বেড়ানো! ঠিক নয়, কেননা কুকুরের বদলে সিংহ দেখা দিয়েছে'। 
এখানে বাচ্য অর্থ ছেড়ে আর একটি ব্যঙ্গ অর্থ অভিলষিত হওয়ায় ধ্বনি হয়েছে 
সে ধ্বনি বিধিরূপে প্রতিষেধরূপ, কিন্ত যে জিনিসটি ধ্বনিত হয়েছে সেটি 
একটি খবর, বস্ত্র, কোনও অলংকার বা ভাব নয়। সুতরাং এখানে ধ্বনি 
হয়েছে এবং সে ধ্বনি বস্তধবনি। 


১৩৪৯ সেকালের কাব্যকল। ৪৩৫ 


কিন্তু যতো দিন কাটতে লাগলো! কাব্যে বস্ত্র ও অলংকারকে স্বীকার 
করতে ততোই আপত্তি প্রবল হতে লাগল । এমন কি আনন্দবধ নের টীকাঁকারই 
কটাক্ষ করলেন, এ কথাটা কেবল মাত্র প্রসঙ্গত; উল্লেখ করা হয়েছে, সে 
হিসাবে ওটি হয়তো খুব গুরুত্বপূর্ণ কথা নয় (যস্ত ব্যাচষ্টে ব্যঙ্গানাং 
বস্তলংকাররসানাং মুখেন ইতি স এবং প্রস্টব্য এতৎ তাঁবৎ ত্রিভেদত্বং ন কারিকা- 
কারেন কৃতং বৃত্তিকারেন তু দর্শিতম-_ অভিনবগ্প্ত )। সেইজন্তে বস্তধবনি ও 
অলংকারধ্বনি আলাদা করে স্বীকার করার কোন দরকার নেই, কেননা! 
রসধ্বনিতে পর্যবসান হলেই তাঁদের সার্থকতা । ধন্যালোঁকের টীকাতেই 
অভিনবগুপ্ত এই মোচড় দেবার চেষ্টা করেছেন__ তার পরের যুগের লেখকদের 
মধ্যে এই মতবাদ আরও স্পষ্ট । মন্মটের কাঁব্যপ্রকাশে খোলাখুলি ভাবেই বলা 
হল রীতি, অলংকার বা ধ্বনির অর্থই থাকে না যদি তাতে রস না থাকে, কারণ 
ও সবগুলির সম্বন্ধ ও সার্থকতা রসে। 


৪ 


সুতরাং দেখা যাচ্ছে দণ্তী হতে জগন্নাথ পর্ধবস্ত প্রায় হাজার বছরে 
কাব্যতত্ব যে পথে এগিয়েছিল সে হচ্ছে জটিলতার পথ, সমাজের শ্রেণীভেদের 
ফল। প্রথম যুগের বস্তু, ধবনি, অলংকার, রীতি প্রভৃতি ক্রমশঃ ক্রমশঃ লুপ্ত হয়ে 
রসের প্রাধান্ত স্বীকৃত হলো; শেষের দিকে বলা হলো এ রস আবার সাধারণ 
রস নয়, এ অলৌকিক রস, ব্রন্মাস্বাদের সহোদর । এর সাধারণ মানবিকতা 
ঘুচে গিয়ে একটি রহস্যময় এবং অদ্বৈত তত্ব গড়ে উঠবার চেষ্টা হলো, য৷ এক 
হিসেবে সামাজিক অবক্ষয়ের চিহ্ন। অবশ্য এখানে একটি খুব বড়ো আপত্তি 
ওঠে, কাব্যে রস থাকবে এই কথা বল যদি অবক্ষয়ের চিহ্ন হয়, তা হলে কি 
রসহীন কাব্যেই প্রগতির লক্ষণ? তা অবশ্য কখনই নয়, কারণ আদিম যুগ 
হতে কাধ্যের অর্থই হচ্ছে রসবোধ স্প্টি করা। সে হিসেবে রসহীন কাব্য 
কাব্যই নয় (আমি “রস' সাধারণ অর্থে ব্যবহার করছি), ত৷ প্রগতির লক্ষণ হওয়া 
দূরের কথা । কিন্তু দেখা গেছে যে যুগ ক্ষয়িষু নয় সে যুগের রস একটি বড়ো 
পাঠকসমাঁজের - মনে সাড়া জাগাতে পারে, তার একটি বৃহৎ সামাজিকতা ও 
মানবিকতা আছে। তার ফলে বহু পাঠকের চিত্তই কবির গানে স্পন্দিত 
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হয়ে ওঠে তাদের স্ুখছুঃখের কথ! সেই গানে ধ্বনিত হয়ে ওঠে । সভ্যতার 
আদিযুগে কবি তার এই ধর্ম সম্বন্ধে আত্ম-সচেতন ছিলেন 'না, বর্তমানে যে 
আত্ম-সচেতন সমাজসংহতি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা চলছে তার মধ্যে কবিধর্মও সচেতন 
ভাঁবে প্রতিপালিত। কিন্তু অবক্ষয়ের চিহ্ন তখনই দেখ। দেবে যখন কধি এই 
অতীক্ড্রিয় অদ্বৈত রসতত্বের দোহাই দিয়ে পাঠক সমাজকে অস্বীকার করবেন, 
বলবেন, কাব্য রচিত হয় ঈশ্বরদত্ত প্রতিভার গুণে, সেখানে অদ্লবদলের উপায় 
নেই, রস হচ্ছে ব্রন্মাম্বাদের সহোদর, সে কেবল সহ্ৃদয়েরাই উপভোগ করতে 
পারেন। এর ইঙ্গিত হচ্ছে এই যে ধারা কবির কাব্য বোঝেন না তার! 
অসহ্ৃদয় । অর্থাৎ শুধু কাব্য রচন! নয়, কাব্যাম্বাদের জন্যও দীক্ষিত হওয়া 
প্রয়োজন, সেখানে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ । এই স্বৈরাচারে কবিধর্মের ক্ষতি 
ও কবিকর্মের অবনতি । কালিদাসের ধারণা ছিল বিদ্বানদের তুষ্টি না হলে 
কাঁব্যরচন! সার্থক হল না, কিন্তু পরের যুগের কবিরা স্বচ্ছন্দে কালোহোয়ং 
নিরবধিধিপুল! চ পৃথী” বলে পাঠকসমাজকে অস্বীকার করতে পাঁরলেন। 
এই রকম অবস্থা তখনই সম্ভব যখন শ্রেণীভেদ বিস্তৃত হয়ে পড়েছে, কবির 
পাঠকস্মীজ সংকীর্ণতর হতে হতে এমন অবস্থায় দাড়িয়েছে যে সময় কবি আর 
পাঠকসমাজের সঙ্গে মিলতেই পারছেন না, আহত আত্মীভিমানে, অন্থস্থ মনে 
কেবল আত্মকেন্দ্রিক হতে চলেছেন । প্রত্যেক সাহিত্যেই কোন না কোন 
সময়ে এই লক্ষণগুলি দেখা যায়, কারণ সমাজ যদ্দি এই স্তরে এসে পৌছয় তা 
হলে সাহিত্যেও এই লক্ষণগুলি দেখা দেবেই। এই অবস্থাটি বর্ণনা করতে 
গিয়ে কডওয়েল বলেছেন : 
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10010100001--- 66119101910) 0810 007 205 5৪16১১০০01)15 00621062 
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58105, (00106 02013069110) 00050001 180001] [060)9. 11 0021 
85500121975 9818 1001 5০901910157 ৪15 70975020919 2100. 016 10015 016 
211 01 15 00১9560 60 900160১0116 10018 21609015008] 2930012110179 
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বলা বাহুল্য, ইতিহাসের কন্ুরেখায় কডওয়েলের বুর্জোয়াসমাজের সঙ্গে 
স্কৃত কাব্য ও তার সমাজের সাদৃশ্য আছে কিন্তু একাত্মতা নেই, থাকবার 

প্রয়োজনও নেই । কিন্তু তবুও সেকালে যে এইরকম একটি অবস্থার ক্রমিক 
উদ্ভব হচ্ছিল, কাব্যতত্বের ক্রমবিবর্তনেই তার প্রমাণ মেলে। 

সেকালের কাব্যতত্ব থেকে সেকালের সামাজিক আবহাওয়া অনুমান 
কর! এবং ছুয়ের সম্বন্ধ নিদেশ করা অবৈজ্ঞীনিক ন1! হলেও অবিসম্বাদিত 
সম্ভবতঃ নয়। কিন্ত সেকালের রচনায় এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য সহজেই ধর! 
পড়ে যা হতে সে যুগের সামাজিক হাওয়াবদল স্পষ্টই অনুভব করা যায়। 
সে যুগে কাব্যতত্বে স্থবরবদলের সঙ্গে সঙ্গে (বা পুরে ) সামাজিক হাওয়াবদল 
হয়েছিল তা আরও জোর করে বলার অধিকাঁর আমাঁদের আছে, কেনন। 
প্রথমতঃ কাঁব্যতত্বের যে যুগের কথাটি আলোচনা করেছি তার আগের ও পরের 
যুগের কথা আলোচন! করলে আমার বক্তব্যের আরও প্রমাণ মেলে ; দ্বিতীয়তঃ 
এই রকম স্ুরবদল যখন শুধু কাব্যতত্বে নয়, অন্যান্য শান্ত্রেত দেখা যায় 
তখন একথা। বলতে দ্বিধ। হওয়া! উচিত নয় যে সেকালে শুধু কাব্যতত্বই মোড় 
ঘোরে নি, সেকালের মানুষের সমস্ত মনটাই মোড় ঘুরেছে, গোটা! দৃষ্টি ভঙ্গীটাই 
পরিবতিত |! এরকম সর্বাঙ্গীণ পরিবর্তন সামাজিক পরিবর্তন ছাড়া হয় না। 
এই ছুটি, প্রমাণ ক্রমশ; আলোচন। করা যাক। 

দণ্তী যে সময় কাব্যাদর্শ লিখেছিলেন, তার পূর্বে, ডাঃ স্থুশীলকুমার দে"র 
মতে, শুধু কাব্যতত্ব সম্বন্ধে বিশেষ কোন বই ছিল না । কিন্তু তার আগে ছিল 
ভরতের নাট্যশাস্্র তার একাংশে কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা ছিল। অর্থাৎ 
তখনও কাব্য একটি আলাদ! শাস্ত্র হয়ে ওঠে নি, সে নাট্যের অঙ্গীভূত। এই 
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দৃষ্টিভঙ্গীটিও অর্থবহ । নাট্য হচ্ছে জীবনের প্রতিরূপ, তার মধ্যে জীবনের নানা 
বৈচিত্র্যের ছায়া আছে। কাব্যের একমুখীনতাঁর চেয়ে তার সর্বাঙ্গীণত! 
বেশী। যে যুগে নাট্যের উপর ঝোঁক পড়ে সে যুগে সমাজসংহতিও বেশী, 
কারণ সমাজের সঙ্গে কবির যদি মিল না! থাঁকে তা হলে কবি এমন কিছু 'রচন! 
করেন না যা অভিনয় করতে হলে মিলিত হওয়া ছাঁড়া উপাঁয় নেই, এবং য' 
অভিনয় করতে হলে প্রযোক্তাদের সঙ্গে দর্শকদের একটা প্রত্যক্ষ দেওয়া-নেওয়ার 
সম্বন্ধ স্থাপিত হবে। সেইজন্য যে যুগে সমাজের সঙ্গে কবির অমিল সে যুগে 
কবি কেবল নিজের অন্তর নিয়েই ব্যস্ত, তখন সন্ধান পড়ে শুধু অস্তরদেবতার, 
তখন কবি পাঠকসমাঁজকে সমাজের চিত্ররূপ উপহার দেন না বরং তাঁর পরিবর্তে 
উপহার দেন ব্যক্তিগত কাব্য । [0715 15 1761050 9 178 5/102-0€2 
01 2171 0010 01105 1510] 06195709617 02010721011) 95900191101) 0106 
091706) [076 5002১ 1070910) [016 910)01018176003 018109 900. 00107176019 
061]? 211০--00 01968111590 1500:059 06 076 ৪: 70109055 00 (1)01:61016 
৮1510]9 09108170617 017 9001610- 1106 5110610 [006109) (16 107051091 
50016১ 16. ৮1161) 0190) 6৪010100801 5০00101016৮, আর একটি 
প্রাচীন সভ্যতার মধ্যেও দেখা যায় আরিস্টটলের কাব্যতত্ব নাট্যশান্ত্রেরই 
অন্তর্গত, কাব্য নাট্যেরই অঙ্গ । ভরত সেইজন্য নাট্যরস ছাড়! কাব্যরস বলে 
পুথক কিছুর আলোচনা করেন নি। 

আশ্চর্যের কথা, কাব্যশাস্ত্রে রসতত্বের প্রাধান্য স্বীকৃত হতে বন্ুদিন 
লাগলেও নাট্যে সে প্রাধান্য বহুদিন আগেই স্বীকৃত হয়েছিল। ভরতের মতে 
রস আটটি, সেগুলি বিভাব প্রভৃতির সহায়তায় ঠিক এঁ ভাবেই আনন্দ স্থপ্টি 
করে। কেউ কেউ প্রশ্ন তোলেন স্থাযিভাবগুলির অভিনির্রতি রসে, না রসের 
অভিনিরর্তি ভাবে । কারোর মতে এ ছুয়ের পরস্পরের সন্বন্ধতেই অভিনিবুতি। 
কিন্ত ভরত এ মত অস্বীকার করে রসের প্রাধান্য স্থাপনা করেছেন/ বলেছেন 
দৃশ্ঠটতে হি ভাঁবেভ্যো রসানামভিনিব্তিরিতি ন তু রসেভ্যো ভাবনাম- 
ভিনিরতিরিতি (৬৩২ )। বাস্তবিক, আরিস্টটলের সঙ্গে এই মতবাদ এবং 
যুগের মতবাদের তুলনা করলে স্পষ্ট অনুভব করা যাঁয় নান! সাদৃশ্য থাকা 
সত্ত্বেও কি ভাবে ছুটি পৃথক্‌ সামাজিক পরিবেশে মতবাদগুলির পৃথক্‌ চেহারা! 
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হয়ে দাড়ালো । ভরতের সঙ্গে আরিস্টটলের সাৃশ্য এ সর্বাঙ্গীণ দৃষ্টি ভঙ্গীতে, 
কিন্তু পার্থক্য সেইখানে, যখন আরিস্টটল রমকে অত প্রাধান্য দেন না তার 
নাট্যশান্ত্রে ছন্দ, রীতি, বস্তু, চরিত্র, ভাষ। প্রভৃতির বিশেষ গুরুত্ব আছে । পরের 
যুগের'মতবাদের সঙ্গে, বিশেষ করে দণ্তীর সঙ্গে, আরিস্টটলের বনু বিষয়ে সাদৃশ্ঠ 
আছে। দণ্তী যেমন অলংকার, রীতি, গুণ, রস-- সব কটি উপাদানকেই 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে স্বীকার করেছেনঃ তেমনি আরিস্টটলেরও বিশ্বাস 
ট্রাজেডির জন্য প্রয়োজন ছ'টি উপকরণের,__ প্লট, চরিত্রচিত্রণ, উপযুক্ত বচন 
বিন্যাস, প্রসাদগুণ, গান, দৃশ্যাবলী । কিন্ত বিরোধ হচ্ছে আসল কাব্যতত্বের_ 
কি উপায়ে কাব্য আনন্দস্ষ্টি করে। পূর্বে এদের অলৌকিক আনন্দের যে 
থিওরির কথা উল্লেখ করেছি তার গোড়ার কথাটা হচ্ছে কাব্যের আনন্দ 
অলৌকিক, দেই অলৌকিক মায়ার মধ্যেই কবি ও পাঠকের একীকরণ হয় 
বলেই লৌকিক ভাব অলৌকিক আনন্দে পরিণত হয়, ব্যক্তিগত ছুঃখও 
সাধারণীকৃতির ফলে স্থখের কারণ হয়। এখানে বিশেষ ভাঁবে লক্ষ করা যায়, 
কাব্যতত্ব নিছক সামাজিক হতে হতেও হলো না। কবি ও পাঠকের এক 
হওয়া তখনই সম্ভব যখন কবি পাঠকসমাজের একজন হয়ে কাব্যরচন! করেন, 
অন্ততঃ তার কাব্যের একটা সামাজিক দিক্‌ আছে, সে কেবল ব্যক্তিগত 
উপকরণে ভারাক্রান্ত নয়। সে হিসেবে যদি তারা বলতেন, কাব্য আনন্দস্ষ্টি 
করে আমাদের সুখছুঃখের বেদনাকে বাণীমূতি দিয়ে, সে স্থখের কারণ কেননা 
তার মধ্যে আমাদের সেই সামাজিক সত্তার প্রকাশ যেখানে পরস্পরের 
স্থখছুঃখে আমরা পরস্পর মিলিত, তা হলে আমর! কাব্যের একটি লৌকিক 
তত্ব পেতাম । আরিস্টটলের মতে কাব্য আনন্দ দেয় আমাদের রুদ্ধ আবেগকে 
মুক্তি দিয়ে । তার প্রথম কথা, ট্র্যাজেডি হচ্ছে ৪0 11010200০01 2) 20090 
01781 15 511005১ 00172001966 2120. 01 2. 06765110 1009270100 06, অর্থাৎ তার 
বিভাবের স্কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আছে। ট্র্যাজেডির জন্য আরও প্রয়োজন 
191050550 61710011151)60 10 69018 [100 ০৫ 91015010 010210010 006 
56%6741 1017005 101779 00000 10) 561981866 7815 ০1 [16 [019য. অলংকার 
আর গুণের কথা সংস্কৃত সাহিত্যেও নতুন নয়। তা ছাড়া উ্র্যাজেডি হবে 
80100) 787780%9 নয় । ভরতের মতে নাট্য তাই-ই। কিন্তু আসল কথা 
৫ 
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হল, আরিস্টটলের মতে ট্র্যাজেডির কাজ হচ্ছে চ)10051) 010 ৪00. ভিথা 
66001090106 [00106 00182000£ 070956 61770110175 (৬4, 273) 
এই ক্যাথারসিস তত্ব বোঝাতে গিয়ে তিনি তার 0০110103 এ বলেছেন যে 
আবেগ আমাদের কষ্ট দেয় সেই আবেগ হতে মুক্তি দেয় বলেই কাব্যে আমরা 
আনন্দ পাই। সেগুলি হচ্ছে ৪ 1769875 01 06817) 0118 0,217 9০011) 
[291 ি0ো0 210850551৮6 9000110001121101) 06 210011010, (16৮11091015 
ঢ. ৬০1] [7 367). অর্থাৎ ব্যক্তির কষ্ট এইভাবে সমষ্টির মধ্যে স্থুখে 
পরিণত হচ্ছে । এর জন্য কোনও অলৌকিকত্বের দরকার নেই । যখন কষ্টের 
সাধারণীকরণ করা হলো তখনই সে আর কষ্ট রইলো না, সমষ্টির মধ্যেই তার 
সার্থকতা । এই থিওণরর মধ্যে এমন কোনও কথা নেই যাতে সন্দেহ করা 
যায় একালের মনোবিকলনবাদাদের মতো তার! স্থখছ্ঃখের সাধারণীকরণকে 
কেবল আত্মরতির উপলক্ষ্য হিসেবেই ধরেছিলেন, আবার এ থিওরিতে 
এমন কিছুও নেই যাতে বলা হয়েছে অলৌকিকত্ব ছাড়া কাব্যের আনন্দ 
সম্ভব হয় না। যখন সমাজই ব্যষ্টিকে ধারণ করে, সমষ্টিতেই ব্যষ্টির 
সার্থকতা, এ মত হলো, সেই যুগের কথা, কেননা এতে সামাজিকী- 
করণেই কাব্যের সার্থকতা, কোনো অলোৌকিকীকরণে নয়। এ সম্ভব 
হয়েছিল কারণ গ্রীক সভ্যতায় সমাজের স্থান অত্যন্ত বড়ো এবং 
আরিস্টটলই সব প্রথম ব্যক্তি-স্বাঁতন্ত্র্যের স্তর তুললেও তখনও সমাজপ্রাধান্য নষ্ট 
হয় নি; সে হিসেবে দণ্ডী হতে জগন্নাথ পর্যস্তই শুধু যে একটি সামাজিক 
জটিলতা বুদ্ধির ইতিহাস পাওয়া যায় তাই নয়, তার আগের যুগে এমন একটি 
সর্বাঙ্গীণতার পরিচয় মেলে যা আদিম যুগের স্ুচক। কিন্তু গ্রীক কাব্যতত্বের 
তুলনায় আমাদের এ আদিম যুগও স্তরবিভেদে অনেকটা অগ্রসর-_- এদেশের 
পরের যুগের তুলনায় না হলেও অন্যদেশের তুলনায় কাব্যশ্বান্ত্র তখন 
অপেক্ষাকৃত অসামাজিক । অবশ্য কালক্রমের হিসেবে এতে বিস্মিত হবার কিছু 
নেই, আরিস্টটল সম্ভবতঃ আরও আগের যুগের লোক। এই অসামাজিক 
দৃষ্টিভঙ্গী ক্রমশঃ বাড়তে বাড়তে এসে জগন্নাথে এমন রূপ ধারণ করলো! যেখানে 
পাঠকদের কোনও সমালোচনারই অধিকার প্রায় নেই, কারণ তার মতৈ কাব্য 
হচ্ছে প্রতিভা-প্রস্থত, আর কাব্য যিনি না! বুঝবেন তিনিই অসহাদয়।! কৰি 


১৩৪৯ সেকালের কাব্যকলা ৪৪১ 


যা লিখবেন পাঠকদের তাই গ্রহণ করতে হবে, ছুয়ের সুস্থ যোগাযোৌগেই 
যে সার্থক কাব্যের উৎপত্তি সে কথা এ যুগে লুপ্তপ্রায়। 0০701)001- 
18015101517 এর চুড়ান্ত উদাহরণ ! | 

কিন্ত এরও পরের যুগে যে মতবাদ দেখা দিলো! সামাজিক কারণে সেটি 
অপ্রত্টাশিত না হলেও তা এতই অসামাজিক হয়ে দাড়ালো যে সাধারণ পাঠ ক- 
সমাজের স্থান সেখানে একেবারেই নেই । পুর্বে যে যে খিওরির কথা উল্লেখ 
করেছি তাতে রস অচলীকিক হলেও তার কারণটি লৌকিক। শেষের যুগের 
আলংকারিকর। অবশ্য এ মতকে এই বলে উড়িয়ে দিতে চেয়েছেন যে বিভাব 
প্রভৃতি যি কারণ হয় আর রসই যদি কার্য হয় তা হলে রসের প্রতীতি হবার 
সঙ্গে সঙ্গে বিভাব প্রভৃতি কারণ অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে, কেনন। কার্ষজ্ঞান 
ও কারণজ্ঞান একসঙ্গে থাকা সম্ভব নয়। সেইজন্য তারা বলতে চেয়েছেন, 
বিভাব প্রভৃতি রসের কারণ নয়, বিভাবাদি সংযোগে রস নিষ্পত্তি হয় মাত্র। 
কিন্তু এই নিছক রসবাদীদের কথ! ছেড়ে দিলে মনে হয় যদি অলংকার, ধ্বনি, 
রীতি, রস প্রভৃতির সুধু সমন্বয়েই সার্থক কাব্যের উৎপত্তি তা হলে পাঠকদের 
কাছে যে রস প্রতিভাত হয় তার উদ্রেকে বুদ্ধিরও কিছু আভাস আছে, 
বিশুদ্ধ ভাবালুতা নেই । মনে হয় যেন মননবৃত্তিতে ভর করে রস চিত্তলোকে 
পৌছল, তার পরিণতি মেঘলোকে লুপ্ত হলেও তার প্রভব মর্ত্যলোক হতে। 
কিন্তু বৈষ্ণব রসগ্রন্থে রসের যে আদর্শ বণিত হল তার মধ্যে গোড়ার 
কথাটাই স্বতন্ত্র হয়ে দাড়ালো। তারা রসের সার্ভৌমত্ব ্বীকার করলেও 
এ কথা স্বীকার করলেন না কোনও লীলার রসবর্ণন৷ প্রত্যক্ষ অনুস্ভূতির 
উপর নির্ভর করে। এ রস অগপ্রাকৃত, অর্থাৎ সব বিষয়ে লৌকিকের মত 
দেখতে হলেও লৌকিক নয়, গোড়া থেকেই অলৌকিক । সুতরাং এ রস স্থষ্টি 
হচ্ছে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ অনুভূতিরও বাইরে । কি কবি,কি পাঠক, কারুরই 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ অনুভূতি হতে এ রস স্থষ্ট হয় না, সেইজন্যই এর গতি 
লৌকিক হতে অলৌকিকে নয়, মূল হতেই অলৌকিক। সাহিত্যদর্পণকার 
প্রভৃতি শেষের যুগের আলংকারিকেরা বলতে আরম্ত করেছিলেন লৌকিক কাঁব্য 
হতে দৈবী লীলার একটু বিশেষত্ব আছে, কিন্তু সেই কথাটাই এখন চরমে 
উঠল। ফলে কাব্যের সঙ্গ সমাজের যোগ একেবারে তিরোহিত হলো, 
কেননা, দৈনন্দিন জীবনকে অস্বীকার করেই এই তত্ব আরম্তভ। এর মধ্যে 
সাধারণ মানুষের বেদনাকে আনন্দে পরিণত করার কোনে! চেষ্টাই নেই, বরং 
সে ০ষ্টা পাপ, কারণ এ রসের মূল সমাজে নেই আছে অপ্রাক ততত্বে।* 


৯ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 


ঢুই সন্ধানী * 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শীস্তিনিকেতন আর বিশ্বভারতী ছুটিই ছুই সন্ধানীর স্যন্টি বলতে পারি। 
মহষিদেব সন্ধান করেছিলেন কি? এই বিচিত্র বিশ্বের মধ্যে সেই বিশ্বাতীত 
এককে-_ যিনি আনন্দরূপ অমুতম্বরূপ | যে-মস্ত্ব মহধি বাল্যাবস্থায় নিয়েছিলেন 
সেই দীক্ষা মন্ত্র তখনকার দ্রিনে নিয়েছিলেন অনেকেই কিন্তু ওই একটি মানুষের 
মধ্যে সেই ত্রহ্গমন্ত্র ক্রিয়া করলে । আঠারো বছরের বালক সেই ষে ঈশাবাস্তমিদং 
সবং এর মন্ত্র নিলেন সারাজীবন ধ্যানে ও কর্মে তিনি তা সাধন করেছিলেন । 
সমস্ত জগতের মধ্যে যিনি আছেন জগতকে অতিক্রম ক'রে, তার সন্ধান তো 
সহজ কথা নয়। তাঁই মহধিদেব সংসারের শত কাজের মধ্যেও তভোগৈশ্বর্ষের 
তুচ্ছতাঁয় ডুবে রইলেন না। বৈরাগ্য এল তাঁর এ ভিকিরীর কৃত্রিম 
বৈরাগ্য নয়। ঘরে আর মন বসে না, রাজপুত্র সব ছেড়ে যেন সন্ধানে বেরুলেন, 
মনে আশা তিনি বিশ্বাতীতকে উপলব্ধি করবেন । দেশে বিদেশে কতো ঘুরেছেন, 
ভারতবষে এমন জায়গা নেই যেখানে তিনি যাননি; কৈশোর থেকে যৌবনে, 
যৌবন থেকে প্রৌঢ়ত্বে, প্রৌঢত্ব থেকে বার্ধক্যে ক্রমাগত তিনি সন্ধান ক'রে 
ফিরেছেন । ভারতের ধ্যানী যোগীদের যে-তীর্থস্থান-- হিমালয়, তার শিখরে 
শিখরে তার জীবনের কত স্তব্ধ সমাহিত দিন কেটেছে । পাহাড় থেকে ফিরে 
আসার পর তাকে হ-একবার দেখেছি, আধ-শোওয়। অবস্থায় তার ঘরে বসে? 
আছেন, কোলের ওপর ছুহাত জোড়া, চোখে মুখে একটা গভীর প্রশাস্তির 
ভাব। অথচ সংসারের কাজে তিনি উদাসীন ছিলেন এমন নয়। প্রত্যেক 
খুঁটিনাটি জন্বদন্ধে তিনি জানতেন ; হিসেব পত্তর, আত্মীয়পরিজনদের খবরাদি-_ 
কিছু তাকে এড়িয়ে যেতে পারতো না । অথচ তার মধ্যেই তিনি থাকতেন স্থির- 
গম্ভীর । কাজের মধ্যে, সংসারের নান। কোলাহলের মধ্যেও তিনি যেন সেই 
বিশ্বাতীতের রূপটি তার হৃদয়ের মধ্যে নিয়ত ধ্যান করতেন। গৃহস্থের সংসারে, 


* গত ৬ই মাঘ মহষি দেবেন্্রনাথের মৃত্যু তিথিতে শান্তিনিকেতন ছাতিমতলায় আচার্য অবনীন্ত্রনাথের 
বক্তৃতার সারাংশ । ্রীক্ষিতীশ রায় অনুলিখিত। 


১৩৪৯ ূ টই সন্ধানী ৪৪৩ 


বিশেষত একটা বৃহৎ একান্নবতাঁ পরিবারে যেমন হয়ে থাকে, তেমনি বাধা- 
বিরুদ্ধতা তিনি যে পেতেন না এমন নয়। কতোবার মতের অমিল হ'য়েছে, 
কিন্তু বাধা তিনি কাউকে দিতেন না, কাউকে তিনি “ভজাননি”, কারু ওপর জোর 
করেননি । বিসম্বাদ তার মনে স্থান পাবে কেন_- তিনি যে দেখেছিলেন 
সেই এককে! গাহস্থ্য ব্যবস্থায় যখন জঞ্জাল বড়ই জ"মে উঠত, শাস্তির প্রয়াসী 
হয়ে তিনি তখন সেই ছন্দ থেকে মুক্তি পাবার জন্য একা চলে যেতেন ; ঘুরে 
ঘুরে সন্ধান ক'রে বেড়াতেন বিশ্বাতীতকে ধ্যান করার মত একটি শাস্তিময় 
জায়গা । প্রথম জীবনে তিনি এই রকম একটি জায়গা পেয়েছিলেন, সে হলো 
আমাদের টাপদানীর বাগান। তখনে। সে বাগান আমাদের পরিবারের দখল 
থেকে বেরিয়ে যায়নি । পিসেমশাইদের কাছে শুনেছি যে প্রতিবছর ৭ই 
পৌষে তিনি বাড়ির ছেলেদের ও ধর্মসঙ্গী এবং তার দীক্ষিত শিষ্যদের সঙ্গে নিয়ে 
যেতেন সেই চাপদানীর বাগানে, গঙ্গার ধারে । সেখানে কীর্তন ধর্মোপদেশাদি 
হত। সেবাগান কিছু দিন পরে হাতছাড়া হ'য়ে গেল। এ বাগান ছিল যেন 
তার সেকালকার শান্তিনিকেতন । 

আবার সেই সত্যসন্ধানীর ভ্রাম্যমান জীবন শুরু হ'ল, এদেশে যান 
ওদেশে যান কোথাও যেন তার সাধনার ঠিক অনুকূল ক্ষেত্রটি তিনি পাচ্ছেন 
না। একবার আসছেন তিনি ওই রায়পুরের সিংহদের বাড়ি; সেখানকার শ্ত্রীক্ 
বাবু তার ভক্ত বন্ধু সেতার বাজিয়ে মাঝে মাঝে তার মনোরগন করতেন। 
কল্পনায় দেখি তার সেই যাত্রা-_-দারুণ দ্দিপ্রহরের রোদ, শিবিকা বাহকেরাও ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে, হঠাৎ মহষিদেব দেখলেন সামনে দিগন্ত প্রসারিত মাঠ আর তারই 
মাঝখানে একটি ছায়াতরু । কীত্তার মনে হয়েছিল জানি না__ হয়তো তিনি 
সেই বিশ্বাতীতকে এইখানে যেন নিকটে পেয়েছিলেন, সেই যিনি বুক্ষোইব দিবি 
তিষ্ঠত্যেকঃ ৷ তিনি বাহকদের থামতে বললেন, শিবিকা থেকে নেমে তিনি 
বললেন 'আমি এখানে বিশ্রাম কোরবো ।” এই সেই ছাতিম তরু কত ঝড়ঝঞ্ধার 
মধ্যে, কত খতুপর্ষায় অতিক্রম ক'রে যেন অপেক্ষা করেছিল কবে একজন পৎথক্লাস্ত 
মহাসূন্ধানী আসবেন, বিশ্রাম করবেন তার স্ুশীতল ন্সিগ্ধ ছায়ায়। সারাজীবন 
ঘুরে বেড়িয়েছেন, মরণাপন্ন অবস্থা থেকে উঠে প্রৌঢত্বের শেষ প্রান্তে এসে তিনি 
যেন তার তপস্তার ক্ষেত্রটি খু'জে পেলেন। মনের চোখে যেন দেখতে পাই 
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তিনি এই ছাঁতিমতলাঁয় বসে সৃর্যাস্তের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলছেন “তিনি আমার 
প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ, আত্মার শাস্তি। সে কী গম্ভীর স্বর। 
সৌভাগ্াক্রমে আমরা এক-একবার শুনেছি তার সেই ব্রহ্মমন্ত্র উচ্চারণ-_- সতাং 
জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্মঃ ;_ কী উদাত্ত কথ, মনে হ'তে। যেন অন্তর থেকে উদ্বেলিত ভাব- 
সাগর উধ্বের দিকে ধ্বনি পাঠাচ্ছে । সেই সন্ধানীর শেষ বাসনা হল তিনি 
এই বিস্তৃত প্রান্তরের নির্জনতায় পরমপিতার ধ্যান করবেন। পাঁখি যেমন 
দিগদিগন্ত ঘুরে এসে সন্ধ্যায় একটি নীড় খোজে, তেমনি তিনি চাইলেন এই 
শান্তিনিকেতনে একটা আশ্রয়। এই আশ্রমের যে-শাস্তি তা তিনি সকলের 
জন্য উৎসর্গ করে রেখে গেলেন-_ এইভাবে হলো আশ্রমের প্রতিষ্ঠ। ৷ 

বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার ইতিহাসও কম বিচিত্র নয়। এর যিনি প্রতিষ্ঠাতা 
তিনিও একজন সন্ধানী । মহধি সন্ধান করেছিলেন বিশ্বের মধ্যে বিশ্বাতীতকে, 
তেমনি তার সর্বকনিষ্ঠ পুত্রও এই বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যে, ফুলের রূপে, পাখির গানে, 
মানবসমাজের সেবায় ও কাজে বিচিত্র দিক দিয়ে ঠিক যেন সেই একই 
আরাধ্যকে খুঁজেছিলেন। ছুইই সন্ধানী-__ তবে পথ তাদের আলাদা, একজন 
সাধক অপরজন কবি তবে লক্ষ্যবস্তু উভয়েরই এক। রবিকা তাই যখন 
মহঘ়িদেবের কাছে বললেন যে তিনি ব্রন্মচর্যাশ্রমের ভার নেবেন শান্তিনিকেতনে, 
তখন উৎসাহের সঙ্গে মহষি সেই প্রস্তাবে মত দিলেন। আর দিলেন কেন-- 
তিনি যে তার অন্তদৃষ্টি দিয়ে দেখলেন এও এক সন্ধানী, স্থরের পথে গানের 
রাস্তায় সেই এককে খুঁজে বেড়াচ্ছে । পিতা গড়লেন মন্দির, আর পুত্র সেই 
দেবদেউলের চারিদিক ঘিরে রচনা করলেন বিশ্বভারতীর মনোরম উদ্ভান। 
ছুটিতে মিলে সম্পূর্ণ চমৎকারী একটি জিনিস। 

পিতা যে আনন্দরাজ্যের সন্ধান পেয়েছিলেন তিনি তো তা কৃপণের 
মতো নিজের কাছেই রাখতে চাননি, সবাইকে ডেকে বলেছিলেন : এই আনন্দে 
এই সাধনায় সবাই আমার সমভাগী হও । পুত্রও যখন আশ্রয় খু'জে. পেলেন 
এই বিশ্ব ভারতীতে-__ যত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্-_সনস্ত বিশ্বের কাছে তিনি এই 
বলে তার আমন্ত্রণ পাঠালেন । কতো লোক আমায় বলেছে : এত জায়গ। 
থাকতে তোমার রবিকা বীরভূমের উর মরুতে তার প্রতিষ্ঠান কেন করলেন। 
তখন হয়তো ঠিকমত বুঝিনি । এখন বুঝতে পারি যেমনটি হওয়। উচিত ঠিক 
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তেমনই হ'য়েছে_ পিতার বাঁধা-নীড় পুত্র যেন উত্তরাধিকার স্তরে পেয়েছেন। 
কলকাতায় থাকতে অন্ুখবিম্থখের সময় রবিক। ছুঃখ ক'রে বলতেন : কলকাতা 
আর ভালো লাগেনা, অবন -_ আমার যেন কোথাও একট! বাপ! নেই । আমার 
বলেত ইচ্ছা হ'ত: তোমার ঘরের মত ঘর কোথাঁয়। বিশ্বে বিশ্বের জন্য 
ঘর বেঁধেছে! তৃমি। এই শাস্তিনিকেতনের সবাইকে নিয়ে তার ঘর ও পরি- 
বার গড়ে উঠেছে। তার পিতার মত তিনিও ছিলেন ব্রহ্মনিষ্ঠ, তিনিও ছিলেন 
গৃহস্থ । এর! কেউই বৈরাগী ছিলেন না। তা যদি হ'তেন তবে এই নির্মল 
আনন্দলোকের স্ষ্টি কি সম্ভব হণ্ত। শান্ঠিনিকেতন ও বিশ্বভারতীর মর্মের 
কথা ওই একই । প্রথম সন্ধানী উদাত্ত কে বলেছেন তিনি আমার প্রাণের 
আরাম, মনের আনন্দ, আত্মার শান্তি। দ্বিতীয় সন্ধানীও সেই কথাই কত 
স্বরে, কত গানে, কত কাজের মধো দিয়ে আজীবন বলেছেন। এই ছুই সন্ধানী, 
পুরুষ, এই পিতাপুত্র_ শান্তিনিকেতন তথা বিশ্বভারতীর অস্তরলোকে অধিষ্ঠিত 
হয়ে আছেন_ এদের মিলিত ইচ্ছা নিয়ে স্থট্টি হ'ল এই আনন্দলোক, 
এইখানেই তারা বিশ্বের মধ্যে বিশ্বাতীতকে, সীমার মধ্যে অসীমকে সন্ধান 
করে পেয়েছিলেন । 


প্শ্েঃবিলি। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ রবীন্দ্রনাথের আস্তরিক বন্ধুত্বলাভের পরম সৌভাগা ধাদের হয়েছিল সেই অল্প 
কয়েকজন ভাগাবান পুরুষের মধ্যে মোহিতচন্দ্র সেন অন্থতম। মোহিতচন্দ্র কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র এবং পরে স্থদক্ষ অধ্যাপক রূপে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। 
কিন্তু তার অসাধারণ পাণ্তিতোর চেয়েও তাঁর স্থগভীর সম্ৃদয়তাই রবীন্দ্রনাথের চিত্তকে 
বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছিল । মোহিতচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ও বন্ধৃতা 
অল্লদিনই স্থায়ী হয়; অপ্রত্যাশিত মৃত্্যুব আবির্ভাবে সেই স্থনিবিড় বন্ধৃতার অকালসমাপ্ধি 
ঘটে। কিন্তু সেই অল্পদিনের সৌহার্দ্য শুধু যে রবীন্দ্রনাথের হৃদয়কেই গভীরভাবে স্পর্শ 
করেছিল তা নয়, বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসেও তার চিহ্ন অক্ষয় হয়ে রয়েছে । মোহিতচন্দ্রের 
অস্তর প্রকৃতি কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ ব্যক্তিত্বের দ্বারাই আকুষ্ট হয়নি, শিক্ষাব্রতী 
রবীন্দ্রনাথের জীবনাদর্শ এবং কবি রবীন্দ্রনাথের মানসসত্তাও তার অস্তরে সমানভূৃতির 
প্রতিধ্বনি জাগিয়েছিল। এই সমচিত্ততাই উভয়ের বন্ধুতীর আসল যোগস্ুত্র ৷ 

এই বন্ধুতা মোহিতচন্দ্রের ত্যাগের দ্বারা অভিষিক্ত হয়ে এতিহামিক মর্ধাদা 
লাভ করেছে। রবীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকেতনে নবস্থাপিত বিদ্যালয় পরিচালনায় নান! 
প্রতিকৃগতার সঙ্গে সংগ্রাম করছিলেন; অশ্রদ্ধ৷ অবজ্ঞা এবং বিস্ত্রে এই কর্মের ভার তার 
পক্ষে অত্যন্ত দুর্বহ হয়ে উঠেছিল । এই অবস্থায় মোহিতচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের পাশে দাড়ালেন 
তার বন্ধু ও সহায়ক রূপে । একদিন তিনি কলকাতা থেকে বোলপুরে উপস্থিত 
ইয়ে “আমাকে কোণে ডাকিয়া ... সলজ্জভাবে আমার হাতে একখানি নোট গুজিয়] 
দিলেন। নোট খুলিয়া দেখিলাম হাজার টাকা।” এই হাজার টাকা তখন রবীন্দ্রনাথের 
কতখানি আন্ুকুল্য করেছিল, রবীন্দ্রনাথই তাঁর যথোচিত মূল্য নিরূপণ করেছেন। “এই 
হাজার টাকার মত দুর্লভ দুমূল্য হাজার টাকা ইহার পূর্বে এবং পরে আমার হাতে আর 
পড়ে নাই। টাকায় যাহ! পাওয়া! যায় না এই হাজার টাকায় তাহ1 পাইলাম । আমার 
সমস্ত বিদ্যালয় একটা নৃতন শক্তির আনন্দে সজীব হইয়া উঠিল।.*.আমাদের মাথার 
উপর হইতে বিশ্ববাধার ভার লঘু হইগ্া গেল ।” শুধু অর্থান্থকুল্য নয়, কর্মানুকুল্যের দ্বারাও 
মোহিতচন্দ্র বি্ভালয়পরিচালনায় রবীন্দ্রনাথের সহায়তা করেন। বিদ্যালয়ের অতি দুঃসময়ে 
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তিনি তার অধ্যক্ষপদ গ্রহণ ক'রে এখানে আসেন (১৯০৪) এবং তাঁর যত্তে বিদ্যালয়ের যথেষ্ট 
উন্নতি হয়। কিন্তু কয়েক মাস পরেই কঠিন পীড়া গ্রস্ত হয়ে তাকে আশ্রম ছেড়ে যেতে হয়। 
কিন্তু সব চেয়ে বড়ো কথা এই যে, মোহিতচন্দ্রই বাংলা দেশে রবীন্দ্রকাবা- 
পিপাস্থদের প্রথম যথার্থ পথপ্রদর্শক; তারই চেষ্টায় ব্যাপকভাবে রবীন্দ্রকাব্োর 
রসগ্রহণের পথ পরল ও প্রশস্ত হয়। ১৯*৩-০৪ সালে তিনি রবীন্দ্রনাথের 
তৎকালপ্রচলিত কাব্যগ্রস্থসমূহের নৃতন সংক্করণ প্রকাশ করেন। এই সংস্করণে 
তিনি সমস্ত রচনাকে বিষয় ও ভাবান্থুসারে সজ্জিত, শ্রেণীবদ্ধ ও নয় ভাগে বিভক্ত 
ক'রে প্রকাশ করেন। তার সম্পাদিত এই শ্রেণীবিভাগের ফলে রবীন্দ্রনাথের অজন্্ 
কবিতার অস্তনিহিত যোগস্ত্র ও ভাবগ্রস্থি পাঠকসাধারণের কাছে সুস্পষ্ট হয়। ফলে 
রবীন্দ্রকাব্যের মর্মগ্রহণ অনেকের পক্ষেই সহজ হয়। মোহিতচন্দ্রের অবলম্থিত শ্রেণীবিভাগ 
এখন আর প্রচলিত নেই বটে; কিন্তু তার প্রদখিত কাব্যরসগ্রহণের পদ্ধতি আজও অব্যাহত 
আছে। বস্তুত রবীন্দ্রকাব্যের ভাবসংশ্লেষ উপলব্ধি করতে হলে এখনও মোঠিতচন্দ্রের 
শ্রেণীবিভাগের উপযোগিতা স্বীকার করতে হয়। তা-ছাড়া এই কাব্যগ্রস্থাবলীর ভূমিকায় 
তিনি যে-ভাবে রবীন্দ্রকাব্যের মর্ম উদ্ঘাটন করেছেন তা যথার্থ রসজ্ঞের নিকট বহুকাল 
আদরের বস্ত হয়ে থাকবে । বস্ত্ত এই গ্রস্থাবলী-সম্পাদনের দ্বারা তিনি বাংলাপাহিত্যের 
যে উপকার করেছেন তা অবিশ্মরণীয় । 
মোহিতচন্ত্র সম্বদ্ধে কৌতুহলী পাঠকর! রবীন্দ্রনাথের “বিচিত্র প্রবন্ধ" গ্রস্থের বন্ধুস্বতি 
অংশে “মোহিতচন্দ্র সেন,-নামক প্রবন্ধ এবং “আশ্রমের বপ ও বিকাশ" পুস্তিকার অনুরূপ 
ংশ থেকে অনেক তথ্য অবগত হ'তে পারবেন । 
মোহিতচন্দ্রকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের বনু পত্র 'রবীন্দ্রভবনে' রক্ষিত আছে। এই 
পত্রগুলি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হ'লে রবীন্দ্রনাথের তৎকালীন চিন্তা, কর্ম, শা্ভিনিকেতন 
“বিদ্যালয়ের আদর্শ এবং বিশেষভাবে মোহিতচন্দ্রের সম্পাদিত কাবাগ্রস্থাবলী সম্থক্ধে 
অনেক প্রয়োজনীয় কথাই জানা যাবে। বিশ্বভারতী পত্রিকার পত্রীবলী” বিভাগে 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন শ্রেণীর পত্র যথাসস্তভব ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করার ব্যবস্থা হয়েছে। 
উক্ত পত্রশ্রেণীর ধারাবাহিকতা ও সম্পূর্ণতা-রক্ষার খাতিরে প্রয়োজন মতো কোনো কোনো 
পূর্বমুদ্িত পত্রের পুনমু্রণ করা যাবে। মোহিতচন্দত্রকে লেখা পত্রগুলিই সর্বপ্রথম ধারা 
হিসাবে প্রকাশিত হবে। এইগুলির মধ্যে বিশ্বভারতী পত্রিকায় (প্রথম ও চতুর্থ সংখ্যা ) 
সাতখানি পত্র ইতিপূর্বেই সমগ্রভাবে প্রকাশিত হয়েছে এবং তিনখানি পত্র আংশিকভাবে 
প্রকাশিত হয়েছে ( পঞ্চম সংখ্যা)। উক্ত সাতখানি পত্র পুনমুন্রিত হবে না; তবে 
ংশত প্রকাশিত পত্র তিনখানি যথাস্থানে ও যথাসময়ে সমগ্রভাবে প্রকাশিত হবে। 
- সম্পাদক] 
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মোহিতচন্দ্র সেনকে লিখিত-- 
বন্ধ 

কাল হঠাৎ পিতার অস্ুখের টেলিগ্রাম পেয়ে চলে এসেছি । আপনার 
বইগুলি প্যাক করিয়ে দিয়ে ভূপেন বাবুকে১ বলে এসেছি আপনাকে পাঠিয়ে 
দিতে । চৌকি প্রভৃতিও পাঠানে। হচ্চে । আপনার কাচের জিনিষগুলি এই 
সঙ্গে পাঠিয়ে দিচ্চি। 

বিদ্যালয়ে গিয়ে এবারে খুব আনন্দে ছিলুম। শিক্ষকেরা সকলেই 
একাগ্র উৎসাহের সঙ্গে কাজ করচেন-_ ছেলেদের মধ্যে বেশ একট 
স্কত্তি দেখ দিয়েছে__স্পষ্টই বুঝতে পারলুম এ জিনিষটিকে কলকাতায় 
উৎপাটিত করে আনা কিছুতেই সম্ভবপর ও প্রেয়ক্কর নয়। এবং এ জিনিষটি 
যেমন দীন এবং ক্ষুদ্র আছে এই ভাবেই আমি একে রাখতে চাই_-এর উপরে 
অত্যাকাজক্ষার ভার চাপানো চল্‌্বে নাঁ। 

আশা করি প্রমথবাবুং আমার প্রস্তাবের তাঁড়নায় নিজেকে বিপন্ন মনে 
করচেন না। তার মনে যখন প্রবল দ্বিধার সংগ্রাম চল্চে তখন তার পক্ষে 
এর থেকে নিরস্ত হওয়াই উচিত। মাঝখানের এই ক্ষুদ্র ঘটনার জন্যে তিনি 
আমার কাঁছে যদি লেশমা ত্র কুষ্ঠিত হন তবে আমি ছুঃখিত হব-- এ কথা যেন 
কখন ওঠেনি এমনভাবে তিনি যেন আমার কাছে আস্তে পারেন । আপনি 
তাকে এই কথাটার জাল থেকে মুক্ত করে দেবেন_-এতে তার সঙ্কোচের 
কোনোই কারণ নেই এটা তাকে নিশ্চয় বুঝিয়ে বলবেন-_বরঞ্চ তাকে এই 
একটুখানি চক্ষুলজ্জার মধ্যে ফেলেছি বলে আমি মনে মনে সঙ্কোচ বোধ 
করচি। 

পিতার শরীর একটু সুস্থ হলে দেখা করতে যাব । বুধবার 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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জোড়াসসাকো 
শুক্রবার 

বধ ফাল্ুন ১৩০৪ 

'পিতার শরীর কাল থেকে অনেকটা ভাল। এবারকার মত স্কট উত্তীর্ণ 
হ'ল বলে বোধ হচ্ছে । 

আপনারা সকল স্থৃস্থ হয়ে উঠলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 

বিদ্যালয়ের অর্থসংগ্রহের একটা স্থযোগ উপস্থিত হয়েছে-+ যদি 
কৃতকাধ্য হই তবে নিশ্চিন্ত হওয়া যেতে পারবে । কিন্তু লোভ করব না। 
টাকা বেশি হাতে এলে ভাল হবে কি মন্দ হবে বলা যায় না। অধিক 
পরিমাণ টাকা গ্রহণ রক্ষণ ও ব্যবহার করতে যে সমস্ত কল কারখানার 
প্রয়োজন হয় সে গুলোর ভার সম্বরণ করা কঠিন | টাক! জিনিষটার দোষ এই 
যে, সে ছোটলোকের মত ঠেলে ঠলে সকলের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠ্‌তে চায় এবং 
তার খাতিরে তার চেয়ে অনেক বড়ো জিনিষের খাতির রক্ষা করা কঠিন 
হয়ে ওঠে । ইশ্বর করুন টাকার কাছে আমাদের যেন মাথা নীচু না করতে 
হয়। আমরা যা পারি তাই যথার্থভাবে করব-_ তার চেয়ে বেশি করবার 
প্রলোভনে পড়ে ষ। যথার্থভাবে করতে পারি তাকে যেন খর্র না করে ফেলি। 
ময়ুরভপ্জের দ্বারে, এই কথা ভেবেই, আমি অগ্রসর হইনি। ভাল কাজেরও 
বৈষয়িক দিকট। ভয়ঙ্কর-_ তার মধ্যেও লোভ মোহ ভ্রষ্টতা অহঙ্কার এসে 
পড়ে--সাংসারিক স্বার্থের বৈষয়িকতার চেয়ে সেটা কোনো! অংশে নান নয়। 
আমর! দরিদ্র থেকে যা কাজ করতে পারি তাই করব- ঈশ্বর আমাদের শক্তি 
দেবেন- টাক আমাদের কাছ থেকে সেই শক্তিকে আচ্ছন্ন করবার চেষ্টা 
করবে। এ বিদ্যালয়ে যে পরিমাণে টাকার সংশ্রব আছে সেই পরিমাণে 
আমরা ছুর্ধধল হয়ে আছি । কবে তার জাল থেকে মুক্তি পেতে পারব আমি 
এই করাই" ভাবি। যাই হোক্‌ আমাদের যদ্ি টানাটানি ঘোচে যদি দিব্য 
ষ্টপুষ্ট হয়ে উঠি তবে আত্মবিস্মৃতির দিন আস্বে বলে আশঙ্কা হয়। আমাদের 
যা কিছু, দরকার সবই আমাদের পেতেই হবে, কোনো কিছুকেই খর্বব করতে 
পারবে না' এ যদি হয় তাহলে ঈশ্বরের কার্য্যে ইস্তফা দিতে হয়। 

| আপনার শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


৪৫০ বিশ্বভারতী পত্রিক। মাথ 


শাসম্তিনিকেতন 


বোলপুর . 
২৮শে পৌষ ১৩০৮ 


প্রিয়সম্তাষণপূর্ববক নিবেদন__ 

আপনার উপহারখানি আন্তরিক গ্লীতির সহিত গ্রহণ করিলাম। 
আমি দার্শনিক বই প্রায় পড়ি নাই__ভয় হয় পাছে যাহাকে সহজ বলিয়। জানি 
তাহার কঠিন স্বরূপ দেখিয়া আতঙ্ক জন্মে। সমস্ত প্রকৃতি দিয়া যাহাকে 
অনুভব করা যায় তাহাকে কেবল মাথ। দিয়া দেখিতে গেলে অনেকটা অংশ 
ইঁ হা করে-: তাহার সকল স্থানে সমান আলোকপাত হয় না__ধর্্, ধর্্মনীতির 
মূলে যে বিশ্বব্যাপী ন্বয়স্তু আনন্দ আছে তাহাকে প্রমাণের মধ্যে কেমন করিয়। 
আন যায় এবং তাহাকে বাদ দিয়! ধন্মকে দেখিতে গেলে সহত্র বিরোধের মধ্যে 
উত্তীর্ণ হইতে হয়। আইনকে কেবল আইনের ভাবে বিচার করিতে আমার 
মন বিমুখ হয়_- কিন্তু আইনের গোড়ায় সকল আইনকে অতিক্রম করিয়! 
যেখানে খুসি আছে, যেখানে আনন্দ বিরাজমান, সেইখানে সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তিকে 
বিসজ্ঞন দিতে পারিলে আমি বাচি-- পাছে সেখানকার উল্টাদিকের গলিতে 
গলিতে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় এই ভাবনায় ফিলজফির সিষ্টেমগুলি 
দেখিলে আমার ভয় হয়। এই আতঙ্ক আমার প্রকৃতিগত-_ মৃলজ্ঞানকে 
মাতৃস্তন্যের মত শোষণ করিয়া লইবার জন্য আমার আকাজ্ষা-__ তাহাকে 
চারিদিক হইতে আহরণ করিয়া রন্ধন করিয়া লইতে আমার রুচি হয় না। 
বোধ হয় এ সম্বন্ধে আমার আবদার অত্যন্ত বেশি বলিয়া আমি 

«একেবারে পেতে চাই পরশ রতন |” 

কিন্ত আপনার বইখানি আমি পড়িবই-__চারিত্রশান্ত্রে এই খ্স্থই আমার 
প্রথম প্রবেশিকা হইবে । আমার অস্তঃকরণ আপনাকে আত্মীয় বলিয়া 
জানিয়াছে। অতএব আপনার প্রসারিত হস্ত অবলম্বন করিয়া কোনে নৃতন 
পথে প্রবেশ করিতে তাহার কোনো সঙ্কোচ নাই। রি 

আপনি ইংরাজি ভাষায় পত্র লিখিয়া কুষ্ঠিত হইয়াছেন। কিন্তু হৃদয়ের 
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ভাষ। মাতৃভাষা অপেক্ষাও অন্তরতর--অতএব সে ভাষা ইংরাজিতেই পাই 
আর বাংলাতেই পাই তাহাকে মূল্যবান বলিয়াই জানি । ইতি 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫6৫ 


শাস্তিনিকেতন 
বোলপুর 
বন্ধুবর 

আগামী বৃহস্পতিবারে হাজারিবাগে যাত্র। করিতেছি। যদি ছুটীর 
সময় আপনাকে সেখানে দেখিতে পাই ত বড আনন্দিত হইব। 

আপনার দ্রান যে আমাদের পক্ষে কি অমূল্য হইয়াছে তাহা আপনাকে 
কেমন করিয়া জানাইব? ধনীর দানে আমাদের বাহ্য অভাব মোচন হইত 
মাত্র, কিন্ত আপনার দানে আমাদের বল এবং নিষ্ঠা বাড়িয়া গেছে । আমর! 
সকলেই আত্মসমর্পণের জন্য অধিকতর প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছি- এখন আর 
কোনে ভারকে ভার বলিয়া বোধ করিতেছি না । আপনি আমাকে ছুঃসময়ে 
হঠাৎ সচেতন করিয়া অনেকদূর অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন। আমাদের 
অধ্যাপকেরাও নূতন প্রাণ পাইয়া দৃঢ়তর নিষ্ঠার সহিত এই বিদ্যালয়ের 
অন্তনিহিত মহৎ আদর্শকে মফল করিয়া তৃলিবার জন্য আয্মোৎসর্গে সচেষ্ট হইয় 
উঠিতেছেন তাহা আমি অনুভব করিতেছি । আপনার আকম্মিক দান নব 
বসস্তের উদার দক্ষিণ বাতাসের মত আমাদের বিদ্যালয়কে নৃতন পুম্পে 
কিশলয়ে নৃতন প্রাণ বিকাশের চেষ্টায় পূর্ণ করিয়া দ্রিয়াছে। ঈশ্বর মঙ্গলের 
পথে আপনাকে নিয়ত অগ্রসর করিয়া আপনার জীবনকে পূর্ণভাবে সার্থক 
করুন তাহার নিকট এই আমার একান্ত মনের প্রার্থনা 

উপাধ্যায়খ মহাশয়ের শেষ পত্রখানি এই সঙ্গে পাঠাইতেছি। যদি 
অবকাশ পান তবে পত্রখানি জগদীশকেঃ লইয়। দেখাইবেন তিনি খুসি হইবেন। 
ভারতবর্ষের যথার্থভাবে আত্মপরিচয় দিবার সময় আসিয়াছে । এখন তাহাকে 


৩ ব্রক্গবান্ধব উপাধ্যায় 
৪ জগদীশচত্র বহু 
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আর সঙ্কুচিত হইয়া থাকিলে চলিবে না। এই পরিচয়দানের কার্যে 
আপনাকেও যোগ দিতে হইবে । বিশ্বসভায় ভারতবর্ষের অমর বাণী আপনিও 
উচ্চারণ করিতে অগ্রসর হইবেন এমন আশ্বাস পাইয়াছি। এখন হইতে 
প্রস্তুত হউন বন্ধু আপনাকে একদিন পতাকা হস্তে অগ্রসর হইতে হইবে 
ইহা। নিঃসন্দেহ। স্বদেশের আহ্বান প্রত্যহই পরিস্ফুটতর ভাবে ধ্বনিত হইয়। 
উঠিতেছে। আপনি যে এই আহ্বানের লক্ষ্য আছেন তাহা! আমি কবির চক্ষে 
দেখিতেছি এবং একদিন আপনি সংগ্রাম হইতে ফিরিয়। স্বদেশের ললাটে 
নৃতন যশোমাল্য স্থাপন করিতেছেন তাহাও আমি দেখিতে পাইতেছি। 
ইতি ২৬শে ফাল্গুন ১৩০৯ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঠ। 


হাজারিবাগ 
১১ই চৈত্র ১৩০৯ 

প্রিয় বন্ধু 

পণ্ড আমার জ্বর ছেডেছে_-কাল থেকে আমি গুটি তিনেক কবিতা 
লিখে ফেলেছি । তার কোন্টা কোন্‌ শ্রেণীর অন্তর্গত তা আপনি বিচার করে 
দেখবেন_ আপাততঃ আপনি পড়ে নিয়ে বঙ্গদর্শনে ছাপবার জন্যে 
শৈলেশের*ৎ হাতে পাঠিয়ে দেবেন। কিন্তু এখন আপনার কবিতা 
পড়বার অনুকূল সময় কিনা সে আমার একটি ভাবনা আছে । সকালবেলা 
তখন আপনার মহা ব্যস্ততার সময়-- চার দিকে পরীক্ষার কাগজ-_সেই 
কর্্নব্যুহের ঘারে আমার এই তিনটি ক্ষীণ কবিতা কম্পান্বিত কলেব্যর গিয়ে 
দাড়াবে তখন এদের অত্যন্ত দীন চেহারা বেরবে। এখানে এখন' পরিপূর্ণ 
বসন্ত । আমার পুবদিকের জানলা খোলা,__ সম্মুখে তরঙ্গায়িত চষা মাঠ 
দিক্প্রান্তে নীল পাহাড়ে গিয়ে মিলেছে। এখানকার বারী কলকাতার 'সেই 
রথঘর্থরিত গলির মধ্যে কেমন করে গিয়ে পৌছবে 1? এখানকার রং সেখানে 


€ শৈলেশচন্ত্র মজুমদার 
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ফুইবে__এখানকার সবুর সেখানে কি বাজবে? এখানে আমি একান্ত অলস-_ 
তার উপরে শরীরটা শিথিল। আমার আঙ্লের মীড় সেই ভিড়ের মধ্যে 
পৌছবে কি? এখানকার আকাশ ও বাতাসের খানিকটা দিয়ে যদি কবিতা! 
ক'ট। মোড়ক করে বুকপোষ্ট করে দিতে পারতুম তাহলে কতকট। ঠিক অবস্থায় 
গিয়ে পৌছত । আপাততঃ কেবল উপরে লিখে দিচ্ছি 01955 10) 0৪16 | 
আপনি চিঠির জবাব দেবার জন্যে কোনো তাড়া করবেন না এবং কবিতা কণ্টাকে 
পরীক্ষার কাগজের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলে ওর উপরে শৃন্য মার্কা বসিয়ে দেবেন 
না। বঙ্গদর্শনের ঝরনা তলাট। দেখেচেন__- ওটা বূপকের কোটায় যাবে তো? 
এখন থেকে বঙ্গদর্শনের প্রতি মনোযোগ দিতে হবে। একটা গন্প না ধরলে 
পাঠকরা ইট্পাটুকেল ছু*্ডতে আরম্ভ করবে । 
আপনার 


গ্রীরবীক্নাথ 


ও 

প্রিয়বন্ধু 

আজ আর একটি লিখেছি । এট! প্রকৃতি গাথাঁয় বসিয়ে দেওয়া চলে। 
যদি সেট! ছাপা হয়ে থাকে তাহলে আপনার যেখানে খুসি দেবেন। 
গ্রন্থাবলী কি পধ্যন্ত হলো আমি তার কিছুই জাঁনিনে। ফন্া চারেকের ফাইল 
পেয়েছিলেম-_ তার পরে আমার বরাদ্দ বন্ধ। আমার প্রতি নিতাস্ত 
নিঃসম্পর্ক লোকের মত ব্যবহার করা হচ্চে_ শৈলেশের কাছ থেকে কোনো 
খবরও পাইনে, আশাও পাইনে, গ্রুফও পাইনে। যা ছাপা হচ্চে তাতে 
ভূলচুক আছে কিনা তাও বুঝতে পারচিনে । যে জননীর ছেলে যুদ্ধে গেছে, এবং 
যে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সেনাপতি মহাশয় বাড়িতে খবর পাঠান নিষেধ করেছেন 
আমি সেঈ যুদ্ধক্ষেত্রগত সন্তানের [ মাতার ] মত বমে আছি-__ ছেলের গায়ে 
অস্ত্র লাগ ছেকি না তাও জানিনে, সে জয়ী হচ্চে কিনা সে খবরও পাইনে-__ 
এখন কোথায় কোন্‌ লড়াইটা হচ্চে সে জনশ্রতিও আমার কানে আসে না। 
কোনো। দেশের কোনে প্রকাশক গ্রন্থকারের প্রতি এরকম নিষ্ঠুর আইন 
দ্রালায় নি। দূরে থাকি, সুতরাং নিরুপায় হয়ে বসে আছি। আপনি যদি 
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শৈলেশকে ডেকে তার শৈলের মত অচল চিত্তকে আমার ছুঃখে একটু বিচলিত 
করতে পারেন তাহলে আপনি আমার কৃতজ্ঞতাঁভাজন হবেন। ইতি 


১২ই চৈত্র ১৩০৯ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুঃ এ কবিতাও বঙ্গদর্শনে বৌধ হয় যেতে পারে! তাহলে শৈলেশের 
হাতে সমর্পণ করবেন। 





[ বীরবল বহুকাল পূর্বে একখানি তিন অঙ্ক নাটিকা লিখতে চেষ্টা করেছিলেন। 
আমার বিশ্বাম যে উক্ত নাটিকার প্রস্তাবনা! এবং প্রথম অস্ক লেখা হয়েছিল । তারপর 
আমার কোন বন্ধু সে লেখাটি নিয়ে যান এবং ফেরত দেন নি। 
করা অসম্ভব কেননা তিনি এখন আর ইহলোকে নেই। 
খাটতে হঠাৎ এই অসম্পূর্ণ প্রস্তাবনাটি আবিষ্কার করলুম। এখন যে সেটি প্রকাশ হচ্ছে 


কাঠের রাজা 


বীরবল 


সে শুধু বীরবলের নাটক রচনার নমুন। হিসেবে ।-- বীরবল ] 


কবি। 


নট । 


কবি। 


নট । 


কবি। 


রচেছি অপুব বস্তু করো৷ অভিনয় । 
নিজমুখে নিজ স্ততি করা অবিনয় ॥ 

নইলে বলিতে পারি এর মত লেখা । 
বহুদিন ভূভারতে যায় নাই দেখা ॥ 

প্রশংসা নিশ্চয় পাবে, বন্ধু যত আছে। 
ঠেলে তোমা তুলে দেবে সাহিত্যের গাছে ॥ 
নিন্দে যদি কেহ করে কখন ভূলিয়ে। 

তার পিছে দিয়ো তুমি কাগজ লেলিয়ে ॥ 
নাটকের পরিচয় নাম রানী রাজ । 

আর কিছু নাহি হোক আগাগোড়া তাজা ॥ 
কি কাহিনী করিয়াছ তাহাতে বিন্যাস । 
শেষেতে বিবাহ আছে অথবা সন্যাস ॥ 

গল্প ভাগ অল্প তাতে বেশি ভাগ ক্ষতি । 
আব্ছায়। দেখা যাবে পাত্র পাত্রী মৃতি॥ 
এত বিছ্যে বলি সত্যি নেই মোর ঘটে । 
ছুনিয়ার ছবি আকি রঙ্গালয় পটে ॥ 

মোর হাতে ভাঙ্গে শুধু কিছুই গড়ে না। 
মোর নাট্যে যবনিক শেষেতে পড়ে না ॥ 


তার কাছে তার খোজ 
সেদিন আমার পুরোনো কাগজ 


৪৫৬ 


নট। 


কবি। 


নট। 


কবি। 


নট | 
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কল্পন। প্রথমে চড়ে পরেতে নামিয়া । 
ঘড়ির কাটার মত যাইবে থামিয়। ॥ 

আদি আমি নাহি জানি নাহি জানি অস্ত 
মাঝেতে দেখেছি শুধু প্রকৃতির দস্ত ॥ 
কামড় তাহার সহি দেখি তার হাসি । 
তারি পরে রাগ করি ফের ভালবাসি ॥ 
বেদাস্তের অস্তে আসে দস্তের দর্শন । 

মম নেত্রে তারি রূপ শ্রবণে ঘর্ষণ ॥ 
নাটকেতে পুরিয়াছি একসঙ্গে ঠাসি। 
কিঞ্চিৎ দংশন আর অকিঞ্চিৎ হাসি ॥ 
দৃশ্যকাব্যে দর্শনের স্থান নেই স্পষ্ট। 
ছন্দবন্ধে ফিলজফি শুধু পাঁয় কষ্ট 
নাটকের কাজ এক দর্শক হাসানে। 
আরেক দর্শক চক্ষু জলেতে ভাসানে। ॥ 
কোনে। কবি মোড়া দিয়ে খোলে মনোকল । 
অমনি সবার বহে নাকে চোখে জল ॥ 
নাট্যরস কারো ফোটে নানা অঙ্গ ভঙ্গে । 
রজভূমি ডুবে যায় হাস্তের তরঙ্গে ॥ 

আমি কিন্ত রোদ বৃষ্টি করিয়াছি মিল । 
আমার যা হাসি তাহ। কামার সামিল ॥ 
সলিলে উত্তাপ যোগে রচিবে ধোয়ায়। 
দেখ! যাবে পরে তাতে কি রস চোয়ায় ॥ 
এক রস নাহি তাতে শুধু এক ভাবে । 
আদি মধ্য অন্ত রস এক সাথে পাবে ॥ 
ব্যাখ্য। ত্যজি আখ্যায়িকা এবে করো শুরু । 
চক্ষের পল্লব ক্রমে হয়ে আসে গুরু ॥ 

কেব1 রাজ। কেব। রানী কোথা কার দেশ । 
কোন্‌ গুণে নাটকেতে লভিল! প্রবেশ ॥ 


১৩৪৯ 


কবি। 


ন্ট । 
কবি। 


কাঠের রাজ। ৪৫৭ 


পুরাকালে বকদ্বীপে ছিল দারুরাজ। 
মুখ তার কুদে কাটা অঙ্গে কারুকাজ ॥ 
রূপেতে মদন রণে দেব সেনাপতি । 
ধরণীর রমণীর মনে কেনা পতি ॥ 
কাতিকের মত তবু আইবুড় ছিল । 
ধরে বেঁধে পাত্রমিত্রে বিয়ে দিয়ে দিল ॥ 
রক্তে মাংসে গড়া রানী রাজাটি কাঠের। 
তাইতে নাটক মম নতুন ঠাঠের ॥ 
সরস্বতী তব বুঝি টেনে থাকে গাজা । 
দারু যাদ ব্রহ্ম হয় হতে নারে রাজা! ? 





ভারতীয় সাধনার ইঙ্গিত 
শ্রীঅবনী নাথ রায় 


বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যে ধারণাটা আমার মনে বদ্ধমূল হচ্চে সেটা এই 
যে পাশ্চীন্ত্য সভ্যতা এবং ভারতীয় সভ্যতার অস্তনিহিত কথাটা এক নয়। তা 
যদি ন। হত তা৷ হ'লে ছুই জাতির দৈনন্দিন জীবনযাত্রাপ্রণালীতে এত বৈষম্য 
পরিলক্ষিত হ'ত না । একটা উদাহরণ দিয়ে আমার বক্তব্যটিকে পরিস্ফুট করা 
যাক । আমার এক বন্ধু কথাপ্রপঙ্গে একদিন বল্ছিলেন যে তিনি এক সাহেবের 
সঙ্গে একদ! প্রথম শ্রেণীর কাম্রায় পরিভ্রমণ করছিলেন। ভোর হল- সাহেব 
উঠে বাথ. রুম থেকে ফিরে এসে খাবার নিয়ে বস্লেন। প্রথমে হ'ল 00060 
কমল! লেবুর রস-__ তারপর রুটি, মাখন, কেক্‌ ইত্যাদি । তারপর একটা ক'রে 
স্টেশনে গাড়ী থামে আর সাহেব মুখ বাড়িয়ে কিছু না কিছু কেনেন । এই 
রকম ক'রে সমস্ত দিন চল্লে। জিহবাপরিতৃপ্তির অবাধ লীল। যতক্ষণ ন। তারা দিল্লী 
পৌছুলেন। এখানে এ কথাও উল্লেখ করা দরকাঁর যে সাহেব যে কেবল একলা ই 
খেয়েছেন তা” নয় তিনি সমানে আমার বন্ধুবরকে আহাধ গ্রহণে অনুরোধ 
জানিয়েছেন এবং বন্ধুও যতদুর সম্ভব তার মধাদা রক্ষী করেছেন। 

এ কথা বললে অত্যুক্তি হবে না যে পাশ্চাত্য দেশের দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার প্রণালী শতকরা নিরনব্বই ক্ষেত্রেই এ রকম অর্থাৎ খাছ্যতাস্ত্বিক | 
খাওয়া দিয়েই তাদের দিন আরম্ত হয়। আমাদের দেশে কিন্তু ঠিক এর 
বিপরীত । খাওয়া দিয়ে আমাদের দিন আরন্ত হয় না__ খাওয়া আসে অনেক 
পরে। পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুকরণে আমাদের দেশেও ধারা বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে বেড. টি খান তাদের বিষয় আমি বারাস্তরে আলোচনা করবে৷ । 

এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাতে এসে 
আমাদের অন্তরের চিন্তাধারায় যেমন পরিবর্তন এসেচে, বাইরেকার আচার 
ব্যবহার এবং জীবনযাত্রা প্রণালীতেও তেমনি পরিবর্তন হয়েচে। একটা 
আদান প্রদান এবং মিশলের যুগে এ রকম হওয়াটা অপরিহার্য ব'লে মনে হয়। 
কিন্তু তৎপূর্বে দিবারস্তের সনাতন ভারতীয় রীতি কি ছিল দেখা যাক্‌। 
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ভারতবর্ষে দিবারস্তের পদ্ধতি ঈশ্বরের নামোচ্চারণে। এখানকার 
প্রাতঃস্মরণীয় স্তোত্র এই :-- 
অহং দেবো ন চান্ঠোহন্মি ব্রন্মৈবাহং ন শোকভাক্‌। 
সচ্চিদানন্দবপোহহং নিত্যযুক্তস্বভাঁববাঁন্‌॥ 
জীবনযাত্রার পথে নবোদিত দিনটিকে কি ভাবে গ্রহণ করতে হবে তারই স্মারক 
বাণী এই স্তোত্রটির মধ্যে দেওয়া আছে। আমর! দিন আরম্ভ করবে। এই কথা 
জেনে নয় যে আমরা সার্ঘদ্িহস্ত পরিমিত মানুষ ঝগড়া দ্বন্ব, পরানু- 
করণ, পরম্বাপরহণ আমাদের ধর্ম॥। আমরা দ্রিন আরম্ভ করবো এই কথা 
মরণ ক'রে যে আমরা ব্রহ্ম, আমর! ক্ষুদ্র নয় আমরা আনন্দস্বরূপ, মুক্ত-_ আমরা 
বদ্ধ নয়। শোক করা আমাদের ধর্ম নয়-_ আমরা সবদা মুক্ত-_ কোঁন বন্ধনই 
আমাদের অগ্রগতিকে রুদ্ধ করতে পারে না । 
এই কথা স্মরণ করলে পরবর্তী যে কথাট। আপনি আপনিই মনে আসে 
সেটি হচ্চে এই যে আমি যদি ব্রহ্গ, আমি যদি নিত্যমুক্ত তবে আমার সাম্‌নে 
যে দিনটি ভেসে উঠ চে তাকে আমার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
মিলিয়ে নেব কেমন ক'রে ? পরবর্তী স্তোত্রে সেই কথারই উত্তর রয়েছে £_ 
“লোকেশ চৈতন্য ময়াধিদের 
শ্রীসত্য বিষ্ণো ভবদাজ্ঞয়ৈব | 
প্রাতঃ সমুখায় তব প্রিয়ার্থং 
সংসারযাত্রামন্ুবর্তয়িষ্যে ॥৮ 
হে লোকেশ, হে চেতন্যময়, হে অধিদেব, হে সর্বব্যাপী বিষ্টো, আমি সকাল 
বেলা উঠে তোমারই আচ্ায়, তোমারই প্রীতির জন্য সংসারযাত্রার অন্ুবর্তন 
করছি। যে দেশের শান্তর এই বিধান দিয়েছেন যে আমাদের যে প্রাত্যহিক 
জীবন তার মধ্যে আমার কোন ইচ্ছা অনিচ্ছা নেই, আমার কোন কৃত 
নেই-_'সে জীবন কেবল শ্রীভগবানের শ্রীতির জন্যই গ্রহণ করতে হবে এবং 
যাপন করতে হবে-_ সে দেশের লোক যে ক্রমশ বস্তুতে আসক্তিশৃন্ত হয়ে 
চিন্ময়ের দিকে এগিয়ে যেতে পারবে, সে বিষয়ে খানিকটা আঁশ করা যেতে 
পারে? 
এই রকম ক'রে ভগবানের কথা স্মরণ করা এবং তার পুজা করা ছিল 
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ভারতবর্ষের দিনারন্তের প্রাথমিক কর্তব্য । ভগবানকে নিবেদন ক'রে তার পরে 
সেই প্রসাদ গ্রহণ ছিল রীতি । তা? যদি না করা যায় তবে মানুষের মধ্যে যে 
দেবতা আছেন তিনি বড় না হ"য়ে বড় হয়ে উঠেন দানব অর্থাৎ রক্তমাংসের 
শরীর এবং তারি যে ধর্ম, অর্থাৎ জড় ধর্ম। ভগবানকে নিবেদন ক'রে না দিলে 
কোন খাগ্ঠদ্বব্যই ভগবান অবধি পৌছুতে পারে না কিন্তু সে কোথায়ও ত 
পৌছুবে! তাই সে দেহ অবধি পৌছায়। এবং দেহের যে ধর্ম তাকেই 
পরিপুষ্ট করে। পাশ্চাত্য দেশে এর পরিচয় সবত্র। সুপুষ্ট দেহ সেখানে এবং 
তারি সঙ্গে সঙ্গে দেহের যে ধর্ম অর্থাৎ সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, আরামপ্রিয়তা তারি জন্য 
কাড়াকাড়ি এবং মারামারি । এই হ'তে বাধ্য । কেননা সে দেশে আহাধদ্্রব্য 
উৎসর্গ ক'রে দেওয়। হয় দেহকে । তাই প্রাতঃকালে উঠেই বিন! দ্বিধায় খাঁওয়। 
আরম্ভ করতে বাধে না। ূ 

এইখানে প্রসঙ্গভ্রমে আর একটা কথা উঠবে। সেটা হ'ল এই যে 
দেহের উদ্দেশে যি আমার শক্তি সামর্থ্য সবি নিবেদিত হয় তবে দোষ কি? 
তাতে ত আপাতদৃষ্টিতে দেখছি সুবিধা মন্দ নয়। “বীরভোগ্য। বসুন্ধরা” 
এ কথাও শুনেছি । যার! ছুর্বল, যারা অলস, যাঁরা অবাচীন তারাই জাগ্রত 
চোঁখে দৃষ্ঠমান দেহটাকে বাদ দিয়ে দেহী বা দেহাতিরিক্ত কোন জন্তার 
অনুসন্ধানে মত্ত হয়। তাঁর কি কোন প্রয়োজন আছে? 

এ সেই চিরস্তন প্রশ্ন যার চিরস্তন নিবুত্তি আজ অবধি হ'ল না । কেননা 
প্রশ্নটি আসলে ব্যক্তিগত, (1701৮100911900০ ), এর সম্টিগত (০0011601159 ) 
সমাধান হওয়া কঠিন। আপন আপন অভিজ্ঞত! থেকে প্রত্যেক মানুষ বল্‌তে 
পারবে যে সে চায় আনন্দ, সে চায় শাস্তি। যদি দেহের চর্চা ক'রে মানুষ সেই 
আনন্দ, সেই শাস্তি লাভ করতে পারতো তাহ'লে দেহীর জন্তে ব্যস্ত হওয়ার 
কোনদিনই প্রয়োজন হ'ত না। কিন্তু দেখা গেছে এ পথে আনন্দ পাওয়া যায় 
নাঁ_ অন্তত স্থায়ী আনন্দ পাওয়! যায় না । ক্ষণস্থায়ী আনন্দের পরে আস্বে 
ছুঃখ, আসবে ব্যথা, আসবে অশান্তি । কেননা যে নিজে স্বল্পকালস্থায়ী সে 
নিত্যকালের আনন্দের বাহন হবে কোথা থেকে ? এ পথে যে ভোগের উপকরণ 
সংগ্রহ হবে তার উপর বহু দেশের মানুষের বু কালের লৌভ। আর তাই 
নিয়ে দেশে দেশে পরস্পর লাঠালাঠি, হানাহানির অস্ত নেই। তাঁই ভারতবর্ষ 
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এই সিদ্ধান্তে পৌছেছিল যে শান্তি যদি চাও তবে ভোঁগের পথ নয়_- ও পথে 
শান্তি পাওয়। যাবে না। নিবৃত্তি ব! ত্যাগের পথ আশ্রয় কর । 
আর সাধারণ বুদ্ধিতেও মনে হয় যে জীবনের মূল্য যদি মাত্র এইটুকু হয় 
যে মামরা ছু দশ বছরের জন্যে পৃথিবীতে আস্বো, পরম্পর ভাঁলবাসাবাসি 
কিংবা ঝগড়া ছন্দ করবো এবং তার পর একদিন শুন্যে মিলিয়ে যাব, তবে সে 
জীবনের অর্থও বেশি নয় এবং তাঁকে আবাহন ক'রে নিতে বু আত্মসম্মানজ্ঞান- 
সম্পন্ন লোক আগ্রহশীলও হবেন না। 
সেই কারণে ভারতবর্ষ এই বিশ্ব-প্রহেলিকাঁর রহস্য আবিষ্ষারের পথকেই 
শ্রেষ্ঠ পথ বলে নির্দেশ করেছিলেন। তাদের আবিক্িয়ার আভাস নীচের শ্লোকে 
কিছু পীওয়া যাবে £- 
| “সর্বং জগদিদং ত্বত্তো জায়তে, সর্বং জগদিদং ত্বত্তস্তিষ্ঠতি, সর্বং জগদিদং ত্বয়ি 
লয়মেষ্যতি, সর্বং জগদিদং তৃয়ি প্রত্যেতি |” 
সমস্ত জগৎ তোমার থেকেই উৎপন্ন হয়েছে, সমস্ত জগৎ তোমাতেই 
অবস্থিত, সমস্ত জগৎ তোমাতেই লয় প্রাপ্ত হয় এবং সমস্ত জগৎ তোঁমীতেই 
ফিরে আসে। 
এই হল ভাঁরতবর্ষের সনাতন বাণী।__ এই অদ্বৈতবাদে €( এ 1) 
11%0751 ) পৌছুতে ভারতকে বনু সাধনা করতে হয়েছে । আমরা খধিদের 
সাধনালব্ধ সেই সিদ্ধান্তের উত্তরাধিকারী । জীবনে এই বাণীকে উপলব্ধি করার 
সাধন। ভারতবধের পক্ষে সত্যিকারের সাধনা । 


ব্ষল্লভিলন্সি 


“ও পিতা নোইসি” 


কথা--বৈদিক স্তোত্র স্থর-_৬ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচিত স্বর অবলম্বনে 
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী কতৃকি লিপিবদ্ধ! 


খাসা -। রা পান্ষপা ।গা 11 রাশাগা ধা "7। 
গড * পিতা * নোই* পি * পি তা 


॥ 
| পা-রাগা। -রা -না। -রা শসা সাসা। -্ধা সা -। 


নো ০ বো গু 9 গু 9 ধি ন্‌ ম্‌ গু তে ও 


| সা") শাশা শা] সা -রা। গা -পা পা। শ্ধা সা। শা শা শা 
ইত * *** মা» মা * হিং * লীঃ * 2৩ 


ধরা "সা । -ধপা গপা -গরা। -সা "| শা শা 11] 


|. ৬ 6৩ 5 ৪ ৬ ৪ ৮০ ও গু ০৫ ণ 


[[(গাগা।শ-াগা পা। শ্দ্মা ধা। পাধা সা] শা -। 
বি শ্বা * নি দে * ব স বি ত ৪. ০ 


| সা র্সার্সা। শা শ1 শাসাসা]ু র্সা-না। -রী "্সা। 
দু রি তা 5৩ ০ নি প বাঁ ও ৬ * সু 


ঙ 


। সা | শা শা শা) গা ১7 গা শা গা। শা রা শা'রা] 
ব ঞ& ০ ৪ ও যদ ভ * ত্র ০ ৩ ত গ মন 


রা -না। -রা শা সা। সা 4 সাসা -] সা -। রা রা 7। 
আঃ ০ ৪ স্থু বব ও নমঃ শ ০ স্ভ বা 


১৩৪৯ 


। প্লা 
যন 

1 ন্দা 
রা 


স্বরলিপি 


র।। রা সা -রা] গা গা। শা গা গা। 
চ ম য়ে ও ভ বা ০ য় চ 
পা। গা ন্দা পা। পা -া। পক্ষ 
০ য় চ ম য় ০ স্ব ০ 
পা ধা। ধা -া ধা ধা পা! ধা না। 
মঃ শি বা য় চ শি ব ত 
শা শা] সা -া। »শ-7-71 সা 7। 
০ যম চ ৩ ০ ৬ ০ গড শু 


৪৬৩ 


রাগা। ন্ধা শান্দা 
ন মঃ শ *স্ক 


ধপা - 1] পা পাঁ। 
পা ০ মু চ৮ 
নানা 71 -্ধা *না। 
বা ০ ৩ চা ণ 
পাল 5 আও 


ও € ৩ 


সয়” 


009০016 কেমন বিজ্ঞানী ছিলেন ? 


909961)6কে মহাকবি বলে আমরা জানি। তিনি মস্ত বড় পণ্ডিত ছিলেন বলেও 
আমাদের অস্পষ্ট একটা ধারণা আছে। তার লেখা পড়বার আগ্রহ এবং স্যোগ কচিৎ 
কখনো কারো দেখা যায়। ভাই ০9616 যে বিজ্ঞানেরও চর্চা করেছিলেন শুনলে হয় তে! 
অনেকের আশ্ষধ বোধ হবে। বস্তুত 3০996)9 নিজেকে বিজ্ঞানী বলেই বেশি মনে করতেন 
__ তাই নিয়ে তার যথেষ্ট গর্ব এমন কি অভিমান ছিল। 

(30661) কেমন বিজ্ঞানী ছিলেন আলোচনা করে 08100071029 01015918165 
[988 থেকে অধ্যাপক 91 01)81168 90917170600এর লেখ! একটি বই সম্প্রতি 
বেরিয়েছে । গত ৫ই সেপ্টেম্বর তারিখের 2৮০1৪ সাঞপ্তাহিকে অধ্যাপক 1. টব, 040. 
4007606 এই বইয়ের সমালোচনা উপলক্ষ্য করে এই বিষয়ে তার নিজের মতামতও প্রকাশ 
করেছেন। বই-লেখক এবং সমালোচক দুজনেই জগতবিখ্যাত বিজ্ঞানী । বিজ্ঞানের কষ্টি- 
পাথরে 9০9৪69র বিজ্ঞান চর্চার মুল্য এই ছু্জন যা যাচাই করেছেন তা আমাদের পক্ষে 
মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। পাঠকদের বিচারের জন্য তাদের মতামত এইখানে 
উপস্থিত কর! গেল। 


বিজ্ঞানে অন্রক্ত কবি যে আর কেউ ছিলেন না এমন নয়। 9081167 একসময়ে 
নানারকম রাসায়নিক পরীক্ষার প্রতি বিশেষ ভাবে আকুঈ হয়েছিলেন । 73999098 এর 
বিজ্ঞান বিষয়ে প্রগাঢ় অন্ঠরাগের কথা শোনা যায়। 9091195র সমকক্ষ না,হলেও ইনিও 
নিতান্ত সামান্য কবি ছিলেন না, ধার অধিকাংশ সময় শরীর গঠন বিজ্ঞানের চর্চাতেই 
কেটেছে । এঁদের মধ্যে এবং বিখ্যাত কবিদের মধ্যে কেউই কিন্তু বিজ্ঞানের জগতকে থুব 
বড় একটা কিছু দান করেছেন বলে দাবি করেন না এক (00961)9 ছাড়া । 9099609 
তার বর্ণবিজ্ঞানের চর্চা উপলক্ষ্যে একসময় [3862800কে বলেছিলেন “কবি হিসেবে 
আমি আমার কর্মের মূল্য খুব বড় বলে ধরিনা। কিন্তু এ যুগে আমিই যে একমাত্র রং 
জিনিসটার গ্ররুত প্রকৃতিকে উপলব্ধি করতে পেরেছি এ দাবি আমি করব ।” পরবর্তাকালে 
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তার নিজের কাব্য্ষ্টির সম্বন্ধে তার মত হয়তো বদলে গিয়ে থাকতে পারে; কিন্ত 
বর্ণবিজ্ঞানের উপর তিনি যে সকল লেখা লিখেহেন তার গ্ররুত্ব যে চিরস্থায়ী হবে এ ধারণা 
তার বরাবর ছিল। 

»0096)৪ব বিজ্ঞান-ৃষ্টি ছিল এমন যার থেকে বাক্তিকে বাদ দেওয়া চলেনা । 
প্রক্ততিকে বুঝতে যাওয়া তার পক্ষে ছিল বাক্তিকে বোঝার মতো! | সে ব্যক্ত সোল টৈব- 
পুরুষ হতে পারেন, কিন্ত তার স্ৃষ্টুর এবং পরিকল্পনার যে আনন্দ তা একান্ত মানবীম়্। 
11611166010 বলেছেন “10৮ 10170) ৪018], 01৪ 786019 1)6 $স11060 6০, ৪00 
800198890. ৪০ 01690, 18৪ 00 11001)6150108] [)110011)16, 00 09,088] 00006918610 
01109691101 101098. 1861)91, 16 ৪3 0, 10010011)009 1029567006) 171010)8,06136 1) 
১8101) 900 ১4, 07097861726 009 28668 01 10110] 8/00 06810. প্রাকৃতিক 
ঘটনাবশীকে বৈজ্ঞানিক ভাবে বুঝবার একমাত্র উপাদ্ তার কাছে ছিল প্রকৃতিগত ভাবে 
তাদের লক্ষ করা । ল্যাবরেটাপিতে তাদের বিশ্লেষণ করে দেখার অথবা মাপ জোপ করে 
ফলিত গণিত দিয়ে তাদের ব্যাখ্যা করার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন নাী। এদিক দিয়ে 
309961)6 ছিলেন ব্ব৪ত্দ070এর বিরোধী | ট্৪৬6০ কে তিনি অযথা বন আক্রমণ করে 
বিজ্ঞানীদের বিরাগ-ভাজন হয়েছেন । ৩৮৮07 এর মতবাদ, যা হচ্ছে আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
মতবাদ, তা তিনি বুঝতেন না। গণিত শাস্ের প্রতি ছিল তার বিরাগ, কারণ তিনি 
বলতেন, অঙ্ক দিয়ে প্রকৃতির মা সত্য তাকে শুধু চাপা দেওয়া হয়। পরিমাপ এবং গণনার 
প্রতি তার যে আবশ্বাম এবং অজ্ঞতা তা তাকে অনেক সময় পথভ্রষ্ট করেছে। 

জীব-বিজ্ঞান বিষয়ে 9০০6৪ র যে সকল লেখা আছে তার বহু অংশ 70০ 
[]10101)9010. এর বিখ্যাত গ্রন্থ 9:০৮ ৪0 [010) এ উদ্ধত হছ্েছে। প্রকৃতিকে তান 
যে এক অভিন্ন অবিভাষ্য জীব হিসেবে দেখতেন তার ফলে তিনি জীব-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ষে 
সকল স্থচতুর 11১9075 উপস্থাপিত করেছিলেন তা যথেষ্টরূপে সমধিত না হলেও এখনও 
লোকে তা নিয়ে আলোচনা করে । 909989র প্রধান অনুরাগ কিন্তু জীব-বিজ্ঞানে ছিল 
না ছিল আলোক এবং বর্ণ-বিজ্ঞানে ; এবং এ ক্ষেত্রে তার গবেষণ! ষে ভুলের উপর স্থাপিত 
তা এতই স্থগভীর যে তার লেখা “08052016009” থেকে কোনরকম সংগত বা যুক্তিসম্মত 
অভিমত খু বার করতে তৎকালীন পদার্থ-বিজ্ঞানীরা অসমর্থ হয়েছেন। 

ঘোলাটে জলীয় পদার্থের মধ্যে দিয়ে আলোক রশ্মি চালিয়ে দিলে আলোকের যে সব 
গুণাগুণ লক্ষ করা যায় তাই ছিল 0০9%9র ৰর্ণ বিষয়ক অন্ুসন্ধানের ভিত্তি । কিন্তু মুশকিল 
এই যে' 90989র পক্ষে যা ছিল মূল বিষয়, 4007809 যাকে বলছেন 9০86592108 
[27887021608 তা দিয়ে আলে! এবং রং এর মূল স্বাভাবিক ধর্মের কোন অনুশীলনই আরম্ত 
করা যায়না । 30809 তার লেখার মধ্যে এই চ119007929গুলিকেই প্রধান স্থান 
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দিয়েছেন, এর কাবণ বোধহয় 99866611706 এর কারণে রং এর স্থাষ্টি বহিঃ প্রকৃতির মধো খুবই 
সাধারণ ঘটনা | 09০99৮৩ব দৃষ্টি অতি ্ন্ত্ন; এবং 90986971708 এর হেতু তাব যে সব বংএর 
বর্ণনা তা বল এবং নিখুত। সব রকম রংএর, এমন কি কাচের কলমের মধো দিয়ে ষে 
সাত রং বার হয় তারও সম্পর্ণ ব্যাথা 9০9679 তার এ 9০৪6611776 10115001097)%র 
সাহাযো করেছেন । তার এই স্বদীর্ঘ ইন্োাস পড়ত আরম্ভ করলে বোঝা যায় যে তার 
বৈজ্ঞানিক পর্বেক্ষণগুলিকে তিনি কিরকম একটানা তৃঙ্ের মধো দিয়ে দেখে এসেছেন, 
এবং সতাকারের সমালোচকের চোখ দিয়ে কিছুতেই তাদের দেখতে রাজি হননি। 
1৪,76০], এর শিক্ষার প্রতি 3০৪৮৪ব বিরাগ এতই ছিল যে তার বিরুদ্ধে অযথা কটুবাক্য 
প্রয়োগ করতে 9০961)6 বিন্দুমাত্র কার্পণ্য করেননি । বহিরবস্থাকে সংযত করে নিয়ে 
পরিমাণবাচক ষে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা, যার উপর ৩8০0০ এত জোর দিয়েছেন তা ছিল 
০9%1১৪র পক্ষে বিরক্তিকর । তিনি রংএর পর্যবেক্ষণ করতেন প্রকৃতির মধ্যে তা যেমন 
ভাবে ঠিক সেই ভাবেই | টৃ৪%0) হয়ত তার কাছে ছিলেন সেইরকম সমালোচকের মতো 
যিনি 90819899875 এর মূল্য নিরূপণ করতে চান তাঁর লেখার মধো কোন কোন বিশেষ 
শব কতবার পাওয়! যায় তাই গুণে। কাব্যের সার তো আর অঙ্কশান্ত্ের মাপ দিয়ে নিয় 
করা যায়না ! | 
বিজ্ঞান বিষয়ে 909905এর শ্রম যদিও আধুনিক বিজ্ঞানের ধারা থেকে সম্পূর্ণ বিচ্যুত 
হয়ে নিরর্থক হয়ে দাড়িয়েছে, তা হলেও তার বৈজ্ঞানিক চিস্তাধারার গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত 
একটা স্বসংগতি আছে । 1১971706015 সেটি ধরে দিয়েছেন এবং তারই থেকে এই 
মহাকবির মনের ক্রিয়াকে আরে! ভালো করে বোঝবার আর একটি পথ খুলে গেছে। 
| মোহনলাল 


আতঙ্ক আত্মকতৃত্ব 


যুদ্ধের সময় আমাদের বহু বিচিত্র সমস্যার সম্মুখীন হ'তে হয়। চলিত কথায় বলে 
'রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, উলুখড়ের প্রাণ যায় । যুদ্ধই যাদের পেশ তাদের কথ) বাদ দিলেও 
আজকের দিনে আমরা নিয়তই দেখছি যে যুযুধান দেশগুলির 'অসামরিক লোকেরাও পরোক্ষ 
ও প্রত্যক্ষ ভাবে যুদ্ধের আনুষঙ্গিক সংকটের মধ্যে জড়িয়ে পড়ছে । বাইরের শক্র আজকাল 
অতকিতে শত শত যোজন দুর থেকে এসে অগ্রিবৃষ্টি ক'রে যায়; আর ঘরের শক্র তো 
আছেই। বর্তমানে আমাদের দেশেও ছুর্দিন ঘনিয়ে আসছে। চারিদিকে যে-সব সমস্যা ও 
সংকট উপস্থিত হয়েছে তার মধ্যে বোধ করি সব চেয়ে শোচনীয় হল ভীতিবিহ্বলতা-- 
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একট] কিংকর্তব্যবিমূঢ় মনৌভাব। এই সর্বনাশ! দুর্বলতা থেকে নিজেদের কী ক'রে রক্ষা 
করা ষায়, সে কথা আজকের দিনে বিশেষ ক'রে ভেবে দেখা উচিত । 

সম্প্রতি 296০:০ পত্দে উক্ত বিষয়ে একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ বেরিয়েছে-_ প্রবন্ধটির নাম 
[1081৩ | [10:919 বলতে কী বোঝায় সে সম্বন্ধে প্রবন্ধকাঁর সংক্ষেপে বলেছেন : 0101:8519 | 
1৪ 9 1991106 01 90106090089 ৪90৭ 90900969109 17) (0০ ০000006 01 80 
910691)189. অর্থাৎ 1০:915 হ'ল যাকে বলা চলে চারিত্রিক দৃঢ় তা--ও আত্মকতৃ ত্র 
মনোভাব । আমাদের দেশের প্রয়োজনের দিক থেকে প্রবন্ধের বক্তব্য বিষয়টি এইখানে 

ংকলন করা গেল। 

1107:819 জিনিসটা সামরিক ব্যক্তিদের মধ্যে খানিকটা নিয়মানুবতিতা ও খানিকটা 
আবহাওয়ার আওতায় ম্বতন্ত্রভাবে গড়ে ওঠে । সত্যিকার সমস্যা হচ্ছে “অ-সামরিক” 
ব্যক্তিদের নিয়ে। তারা অন্যভাবে তৈরি; যুদ্ধ ও হানাহানির থেকে কেবল দেহ নয় মনের 
দিক থেকেও তারা বেশ খানিকটা দূরে সরে থাকে । পূর্বেই বলা হয়েছে ষে বর্তমানে 
“অ-সামরিক' লোকদের সঙ্গেও যুদ্ধের সন্ধদ্ধ নানা দ্রিক থেকে অনিবার্ধ হয়ে উঠেছে। 
অগ্রচ যুদ্ধ-কালীন অবস্থার সম্মুখীন হবার মত শিক্ষাদীক্ষা 'অ-সামরিক” নাগরিকদের নেই। 
কী করে তারা স্থিরচিত্তে সাহসের সঙ্গে এই ছুঃসময়ের মুখোমুখি হ'য়ে যুজতে পারেন তারই 
উপায় ও নির্দেশ উদ্ভাবন করা দরকার। যে-বিপদ সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ তাঁথেকে হয়তো! উদ্ধার 
পাওয়া কঠিন হয়না এবং কঠিন হলেও পাশ কাটিয়ে তাকে এড়িয়ে যাওয়া চলে। কিন্ত 
বিপদ যখন চতুদিক থেকে এসে দেশব্যাপী ছুষোগের স্থট্টি করে তখন তাকে মেনে নেওয়া 
ছাড়া গত্যস্তর থাকেনা । এই রকম সংকটের অবস্থাতেই 00:81 এর সমূহ প্রয়োজন, এই 
অবস্থাতেই প্রয়োজন সংঘশক্তি, সংশয়হীনতা ও সাহসিক মনোভাবের 

এইমাত্র যে-সংঘশক্তির কথা বলা হ'ল তাকে বলা চলে [107219এর মেরুদণ্ড । 
[40891 গঠনের প্রথম ও প্রধান উপাদানই হ'লে! বহুজন সম্মিলিত একটা সামবায়িক 
প্রচেষ্টা। এই প্রচেষ্টার অন্তর্গত হতে হ'বে সবাইকেই সমভাবে ; অর্থাৎ এর মধ্যে ধনী 
দরিদ্র, সরকারী বেসরকারী প্রভৃতি পংক্জিবিভাগ থাকবেনা । 

|10:519 গঠনের একটি প্রধান অন্তরায় হ'ল অধিকাংশের মনে নিজেদের আথিক ও 
বৈষয়িক অবস্থা'র স্থায়িত্ব রক্ষাসন্বদ্ধে ভয়। অন্ন বস্ত্র ও আশ্রয় সম্বদ্ধে প্রত্যেকের মনে এই 
নিঃসহায়তার ভাব না থাকলে বিপদ কালে লোকে অনেক পরিমাণে আত্মনির্ভরশীল হতে 
পারে এই দিক থেকে সকলকে কতকট] নিশ্চিন্ত থাকবার মত আশ্বাস দিতে পারলে একটা! 
আত্মকতৃত্বেষ মনোভাব জাগিয়ে তোলা যায়। 

[10819 স্থষ্টির ভূমিকাতেই প্রয়োজন একটা অনুকূল আবহাওয়া তৈরি করা। 
নানা অনিবার্ধ কারণে এদেশের জনাসাধারণের মনে একটা শ্লথ ওদাসীন্তের ভাব দেখা 
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দিয়েছে । বোধ করি এই মনোভাবের পিছনে রয়েছে একটা বহুদিনপুঞ্ধিত টনরাশ্ঠের বোবা । 
সে যাই হোক, জনসাধারণকে এই যুদ্ধকালীন দুঃসময়ে আত্মপ্রত্ায়ের পথে আনা, বাইরে- 
থেকে-চাপানো আইনকানুন বা ভুকুম-দিয়ে তৈরি বিধিনিষেধের কর্ম নয়। আতঙ্ক যখন 
লোকের মনকে অতিমান্রায় পেয়ে বসে তখন সত্যিই দেশ ও জাতির অবস্থা শোচনীয় হয়ে 
পড়ে । এই মারাত্মক অবস্থা থেকে দেশকে রক্ষা! করতে হলে [10819 শিক্ষা ও চর্চার 
আয়োজন ব্যাপকভাবে করা দরকার । 

পূর্বেই বলা হঃয়েছে এই কাজে কৌলিন্তবিচার বাদ দিতে হবে; [10919 গঠনে 
অগ্রণী হতে হ'বে শাসনতস্ত্রের ছোটবড় সবাইকে--দেশবাসীর স্থখছুঃখের সহভাগী হয়ে। 
সর্বাংশে সবত্র প্রত্যেকের সঙ্গে সহজ বন্ধুভাবের চর্চাদ্বারা এক্যের বাধন শক্ত হয়। ব্যাপকভাবে 
আত্মরক্ষার অনুকূলে আবহাওয়া স্ট্টি হ'লে প্রতোকে অপেক্ষাকৃত সহজে তার্দের আস্ত 
ত্বার্কে ত্যাগ করবার কথা ভাবতে পারে। ]101816 গঠনে নেতা হবেন তারাই, যারা 
অভিজ্ঞ, দৃঢ়চিত্ত, দূরদর্শী । তারা তাদের কথা ও কাজের দ্বারা সবাইকে বুঝিয়ে দেবেন যে 
বিপদসংকুল অবস্থার মধ্যেও যদি স্থশৃঙ্খলায় সম্মিলিতরূপে বিপদের সম্মুখীন হওয়া যায় তবে 
নিত্যনৈমিত্তিক জীবনযাত্রায় মোটের ওপর বেশি বিভ্রাট ঘটে না। এই আস্থা একবার 
যদি মানুষের মনে স্থিতি লাভ করে, তবে নিষ্মান্থুবন্তিতা শিক্ষ। দ্রিয়ে সাধারণকে সাহসের পথে 
চালনা করা শক্ত হয় না। বহুসংখ্যক লোক যদি এইভাবে ছুংসাধ্য কর্তব্যের সাধনে ব্রতী 
হয়, তবে অল্পসংখ্যক অনিচ্ছুক লোকদেরও এই পথে আর সবাইকার সঙ্গে যোগ দেবার 
জন্য আসতে হবে । অন্তরের স্বাধীন ইচ্ছায় তার। শেষ পর্বস্ত নিয়মান্রবর্তনের নীতি মেনে 
নেবে সকর্ষক ভাবে। ইংরেজি প্রবন্ধকার এই প্রসঙ্গে লিখেছেন : [71718 ৪9089 ০01 
10111076106 10 90165 £1599 ৪, 209চ 9698019,800988 900 0106127 60 9801) 8100 
6] 11191001092 01 6109 10901) 16 11007989898 81601810) 900 69098 60 ৪0৫. 
10001:9] 966170610) 60 6109 10001:816, 

তার তখন ভাবতে শেখে যে : এপথে আমরা এক নই--আমাদের সহযাত্রী সকলেই। 
আমি আজ যদি চোখ বুজি তবে কাল আমার পোয্যদের মুখের দিকে তাকাবার লোক রইল । 
এই ধরনের বিশ্বাস প্রত্যেকের মনে সত্য ক'রে তোলবার কাজে সামান্যমান্রও ফাকি 
চলবে না । ধনীপদরিদ্র, সরকারী বেসরকারী নিবিশেষে বাবস্থা হওয়া দরুকার। কোথাও 
যদ্দি বিন্দুমাত্র বৈষম্য ঘটে তা হলে 10819 গঠনের প্রয়াস ব্যর্থ হতে বাধ্য। ধারা 
নেতৃস্থানীয় ধারা জনসাধারণকে এই সংকটের পথে সাহসিকতার দীক্ষা দেবার ভার নেবেন 
তাদের কথায় ও কাজে ব্যতিক্রম থাকলে চলবে না। কথায় ও কাজে ও সর্বদিকের অন্যান্য 
ব্যবস্থার মধ্যে আন্তরিকতা ও সহযোগিতা থাকা চাই । 

সংকট যখন চতুর্দিক থেকে উগ্র হয়ে ওঠে তখন মানুষের মনে 'সর্বনষ্ট" হয়ে যাবার 
ভয়টাই পেয়ে বসে। “আমার, বলতে যাঁকিছু বোঝায় সে সবই নষ্ট হয় যাবে এই 
ভাবনাটাই তীব্র হয়ে ওঠে । এই ভীতিবিহ্বলতার সমষ্টিগত ফল সমগ্র দেশকে আত্মরক্ষা 
ব্যাপারে পঙ্গু ক'রে দেয় ও তারই ফলে ঘটে দেশব্যাপী অনাচার ও বিশৃঙ্খল! ৷ সন্দেহ, দ্বিধা 
ও সংশয় থেকে উদ্ধার করে সবাইকার মনে একটা সত্যকার ভরসা দিতে পারলেই "10819 
গঠন সম্ভব আর এ ছাড়া বিপদ থেকে রক্ষ1 পাবার 'নান্তঃ পন্থা বিদ্যাতে ।*__স্থধাকাস্ত 





বিধভারিত। পরিধী। 


প্রথল লঙ্ঘন আহ্টল লম্্যা 
লানলুল ১৩৪) 





মেকালের কাব্যকলা* 
প্রীবিমলচক্দ্র সিংহ 


কাব্যতত্বে এই যে বিভিন্ন স্ুরবদলের কথ উল্লেখ করলুম এ যে 
শুধু আকন্মিক নয়, এর পিছনে যে একটি সামাজিক হাওয়াবদল ছিল তার 
প্রমাণ পাওয়া যায় কাব্যতত্বের স্ররবদলের ধারাবাহিকতায় । সামাজিক 
ইতিহাসের মূলতত্ব অনুসারে যে কালক্রম আসা উচিত এবং ফলে কাব্যতত্বের 
ক্রমে ক্রমে যে রূপ ধারণ করা উচিত এখানে তার ব্যতিক্রম হয় নি। কিন্তু 
কাব্যতত্বে এই স্ুরবদলের সঙ্গে সেকালের অন্যান্য শাস্ত্রে যে অনুরূপ সুরবদল 
হয়েছিল, সে কথাটাও এই প্রসঙ্গে স্মরণ রাখা প্রয়োজন । বস্তুতঃ কাঁব্যশাস্ত্রে 
ধ্বনি এবং তারপর রসের প্রাধান্য এবং শেষের যুগে অলৌকিক রসের কথা-_ 
এর পিছনে সেকালের একটি মস্ত মানস ইতিহাস আছে যা উপেক্ষার নয়। 
সেকালের ন্যায়শান্ত্রে কয়েকটি প্রমাণ স্বীকার করা হয়েছিল। তার মধ্যে 
প্রত্যক্ষ ও অনুমান এই ছুটি বড়ো প্রমাণ । এই প্রত্যক্ষের মধ্যে আবার একটি 
ভাগ অলৌকিক প্রত্যক্ষ । ধ্বনি অলৌকিক প্রত্যক্ষ, না অনুমান ছ্বার। গ্রাহ্য 
সে সম্বন্ধে যাই তর্ক হোক্‌ সে তবু প্রমাণগ্রাহ্ ; সে সম্বন্ধে যুক্তি তর্ক চলে। 


' পু্ানবৃত্ি 


৪৭০ | বিশ্বভারতী পত্রিক! ফাল্গুন 


কিন্ত রস যদি একেবারেই ব্রহ্ম হয় তাহলে সে অদ্বৈততত্ব অনুসারে প্রমাণের 
বাইরে, প্রমেয় নয়। স্থতরাং কাব্যতত্বকে যদি সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে 
পুনবিচার করা চলে তাহলে পণ্ডিতসমাজের ্রকুটি উপেক্ষা করেও এই দর্শন- 
গুলিরও এদিক দিয়ে একটা পুনবিচার সম্ভব কি? তত্বের কথা ছেড়ে এবার 
তথ্যের কথায় আস। যাক্‌। ৃ 

সংস্কত সাহিত্যে কাব্যতত্বের আলোচনা! হতে যে সামাজিক পরি- 
প্রেক্ষিতের সন্ধান পাওয়া যায়, সংস্কৃত কাব্যেও সেই পরিপ্রেক্ষিতের স্বাক্ষর 
আছে কি? যদি সমাঁজবিবর্তনের সঙ্গে সাহিত্যের দৃষ্টিভঙ্গীরও পরিবর্তন হয়, 
তাহলে তার প্রমাণ তে। কাব্যশাস্ত্র হতে কাব্যেই বেশী পরিমাণে পাওয়া উচিত। 
সে প্রমাণ যে সংস্কৃত কাব্যে আছে শকুস্তলা এবং উত্তররামচরিত এই ছুটি 
নাটকের আলোচনা করলেই তা বোঝা যায়। 

শকুস্তল৷ আর উত্তররামচরিতের গল্পাংশের মধ্যে কোনও সাদৃষ্ নেই 
এমন নয়, বরং অনেক জায়গায় শকুস্তলার ছায়া উত্তররামে পড়েছে এমন কথাও 
বলা চলে। প্রথম পর্যায়ে বিচ্ছেদ, তারপর বিরহ । একটিতে নায়কের স্থৃর্তি- 
লোপ, অন্যটিতে নায়িকার মনে সন্দেহ । ছুটিতেই তিরস্করিণীর ফলে সংশয়- 
চ্ছেদ। তারপরে তপোবনে নায়কনায়িকার পুনমিলন। এই পুনম্রিলনে এক- 
দিকে একজন খষি, অন্যদিকে সন্তানের সাহায্য গ্রহণ করা হয়েছে । কিন্তু 
এরকম ঘটনাগত ও ভাবগত--এমন কি কোনও কোনও জায়গায় ভাষাগত-_ 
সাদৃশ্য থাক সত্বেও স্পষ্ট অনুভব হয় ছুটি নাটকের মানসিক আবহাওয়া এক 
নয়, ও ছুটির সামাজিক পারিপাশ্থিকও এক নয়। 

অভিজ্ঞানশকুস্তল পড়লে কেমন একটা ধারণ। জম্মায় এ যেন ইংরেজী 
সাহিত্যের রেনাশশাস যুগের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে__ছয়ে তফাত অনেক, কিন্তু 
সৌসাদৃশ্যও আছে । এ ধারণার মূলে অন্য কোনও কারণ থাক্‌ বা নাই থাক্‌ একটি 
কারণ নিশ্চয়ই আছে। সেকৃস্পীয়রের নাটকে ব্যক্তির জয়গান ধ্বনিত হয়ে 
উঠলেও মধ্যযুগীয় সমাজবোধ তখনও লুপ্ত হয় নি। বরং সামাজিক কারণে যে 
সময় সেই সমাজবোধে সংকট দেখা দিয়েছিল, সে সময়ই সাম্রাজ্যবিস্তার শুরু হবার 
ফলে সে সমাজবোধ ভেঙে পড়ে নি, সে সংকটের মধ্য দিয়ে বরং একটি নতুন 
বৃহত্তর পরিবারবোধ গড়ে উঠেছিল । সেজন্য সেকৃস্পীরীয় ট্র্যাজেডির নায়কের! 


১৩৪৯ সেকালের কাব্যকল! ৪৭১ 


অদম্য ব্যক্তিম্বাতন্ত্রযবাদী-_ তাঁরা সমাঁজসংহতি ছিন্নভিন্ন করতে চাঁয়। সেইজন্যই 
মহাবল হয়েও তাদের পতন, কেনন। এই বৃহত্তর বোধই তখন 779010, 1৪9 
ইত্যাদি নানা কথায় চলছে। এইখানেই তার ট্র্যাজেডির মূলস্ত্র। তেমনই 
শকুন্তলায় দেখা যায় একটি বৃহত্তর সমাজবোধ আছে, সমাজ একটি বৃহৎ 
পরিবার এবং রাজা সেই পরিবারের কর্তী। তবুও ব্যক্তি ও সমাজে সংঘর্ষ 
বেধেছে, কিন্তু সে সংঘর্ষ প্রবল হয় নি। সমষ্টিতেই যে মানুষের স্থিতি ও ধৃতি 
এ বোধ তখনও স্পষ্ট । তাই শকুস্তলা ট্র্যাজেডি হতে হতেও ট্র্যাজেডি হলে। 
না। কিন্তু এই বৃহত্তর সমীজবৌধ নেই বলেই উত্তররামে ব্যষ্টি ও সমষ্তির সংঘর্ষ 
এতো প্রবল, কাবোর নিয়মে সে মিলনাস্তক নাটক হলেও বাস্তবিক পক্ষে তা 
গভীরতম ট্র্যাজেডি ও চরমতম বিদ্রোহ । 

* এই পরিবনত্তিত আবহাওয়ার পরিচয় পদে পদে। নন্দিকেশ্বর, ভরত 
এবং অন্যান্য নাট্যাচার্ষেরা বারবার বলেছেন নাটক হচ্ছে দৃশ্যকাব্য, সে 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার লিখিত নির্ধাস নয়, প্রয়োগেই তার সার্থকতা । অর্থাৎ 
নাঁটক প্রত্যক্ষতঃ সামাজিক, সেইজন্যে দর্শকসভানায়ক হবেন “প্রকৃতিহিত- 
সদাচারশীলঃ” (নন্দিকেশ্বর, ১৭)। কালিদাস যখন তার গ্রন্থের আরস্তে 
বলেন “অভিরূপভূয়িষ্ঠা পরিষদিয়ম্” এবং আরও বলেন “আ পরিতোষাদ্‌ বিছুষাং 
বিছুষাং ন সাধু মন্যে প্রয়োগবিজ্ঞানম্* তখন স্পষ্টই বোঝা যায় কালিদাসের 
নাটক তার দর্শকমণ্ডলীর জন্যে, সে নাটক দৃশ্য, শ্রব্য নয়। কালিদাস পুরস্কার 
আশা! করেন তার দর্শকদের কাছ হতে, কিন্তু ভবভূতির সেখানে দারুণ বিরোধ । 
তিনি কাব্যরচনা করছেন এক দূরভবিষ্যৎ কালের জন্য, যে সময় পাঠকেরা তিনি 
যা লিখলেন তাই গ্রহণ করবে । আবার সেই ০010700010)-151191)1577-এর 
লক্ষণ! এতে বিস্মিত হবার কিছু নেই কারণ শকুন্তলা! ঘিনি রচনা করেছিলেন 
তিনি হচ্ছেন কবি (বর্তমানকবেঃ কালিদাসম্ত কৃতৌ কিং কৃতে। বহুমানঃ_- 
মালবিকাগ্নিমিত্রম্‌) আর ভবভূৃতি হচ্ছেন ত্রাক্ষণ (যং ব্রহ্মাণমিয়ং দেবী বাগ্‌ 
বশ্যেবানুবর্ততে )। কবিদলতুক্ত হলে তার আভিজাত্যে ঘা লাগে। এই 
আভিজাত্যগর্ব, 1 শ্রেণীবিভাগের ফল, তীকে সার্বজনীন কবিধর্ম হতে বিচ্যুত 
করেছে, ফলে তাকে পাঠক সন্ধান করতে হয়েছে সুদূর কালে-_ কালোহোয়ং 
নিরিবধিধিপুলা চ পৃথী | ছুয়ের দৃষ্টিভঙ্গীতে আকাশপাতাল পার্থক্য হয়ে 
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গেলো । কালিদাস তার নাটক সর্বসাধারণের সামনে উপস্থাপিত করতে দ্বিধা 
করেন নি, বরং গৌরববৌধ করেছেন, কিন্তু ভবভূতির পাঠকশ্রেণী এতই সংকীর্ণ 
যে সমসাময়িক কালে তা খুঁজেই পাওয়া গেলো না। 

তাঁর ফলে ছুটি নাটকের মধ্যে বিভিন্ন সুর বেজেছে। প্রস্তাবনার পর 
কালিদাস তার ম্ুত্রধারের মুখ দিয়ে বলাচ্ছেন এ রাজ! ছুষ্যন্ত আসছেন । 
যেন তাৎকালিক ঘটনা । কিন্তু ভবভূতির পক্ষে তা৷ সম্ভব হলো! . না । সেইজন্য 
তার শ্ুত্রধার তার পিতৃপুরুষের পরিচয় দেবার পর হঠাৎ বলে উঠলে। 
«“এষোহম্মি কার্ধবশাদ্‌ আযোধ্যকস্তদানীস্তনশ্চ সংবৃত্তঃ”, “এই আমি কার্ষবশে 
সেকালের অযোধ্যার লোক হয়ে পড়লুম”। কিন্তু কি এই কার্য যার বশে 
অতীত কাল হতে নাটকের গল্পসংগ্রহ করতে হলো, নিজেদের অতীতে টেনে 
নিয়ে যেতে হলো বর্তমানের সমস্ত ছোৌওয়া ছাড়িয়ে, কালিদাসের মতো প্রাচান 
কাহিনীকেও সমসাময়িক মর্যাদা দেওয়া সম্ভব হলো না? এই পলায়নী 
মনোবৃত্তির মূল কবির সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধে। ভবভৃতি তার সমসাময়িকদের 
ছোৌয়াচ এড়িয়ে চলতে চান, তার কাহিনী অতীতের, তার পাঠকবর্গ ভবিষ্যতের । 
ঠিক এই কারণেই দৃষ্যন্তের চরিত্র আর রামের চরিত্র অলংকারের কড়া! নিয়ম 
সত্বেও সামাজিক দিক্‌ দিয়ে এক নয়। ছুজনেই রাজা অর্থাৎ সমাজপ্রধান, 
কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে একজনই সামাজিক অপরজন সমাজের সঙ্গে সংঘষে 
অবসন্ন । কালিদাসের চরিত্রচিত্রণে এই সামাজিকতাঁর চমৎকার পরিচয় 
আছে। দুষ্যন্ত যখন প্রথম অঙ্কে তপোবনে প্রবেশ করছেন তখনও তিনি 
নানাভাবে শুনছেন সেখানেও তিনি সাধারণ মানুষ নন, তার একটি সামাজিক 
দায়িত্ব আছে। সেখানে তিনি অনুভব করছেন তার মৌর্ধাকিণাঙ্ক ভূজ কতদূর 
রক্ষা করছে, তপোধনদের ক্রিয়ার বিদ্ব প্রতিহত করছে ( রম্যান্তপোধনানাং 
প্রতিহতবিদ্বাঃ ক্রিয়াঃ সমবলোক্য । জ্ঞাস্তসি কিয়দভুজো মে রক্ষতি মৌর্বাকিণাঙ্ক 
ইতি ॥ ১1১২%)। ঠিক এই কারণেই রাজার প্রেম উদ্দীম. হয়ে উঠতে 


* এখানে ভুজ শব্দটি একবচন। একবচন কেন, তীর ব্যাখা! করতে গিয়ে রাঘব ভর্ট বলেছেন পভুজঃ 
কিয়ন্্ক্ষতি ইতি অন্য সহীয়ানপেক্ষত্বম্। একবচনেন তঙ্সিন্নপি পরানপেক্ষত্বং ধ্বনিতম্‌।” ভুজ রক্ষা করছে 
বলার অর্থ অন্ত সহীয় দরকার করে ন7া। আর একবচন বলার অর্থ হচ্ছে একটি ভূজই যথেষ্ট, সেখানেও' অন্য কোন 
সহায়ের দরকার নেই। এ হচ্ছে সমীজবোণের অপর দিকটি, নায়ক বলশালী, নিজের পায়ে দীড়াবার ক্ষমতা! 
আছে,_-আর তা আছে বলেই তার সমাজনেতৃত্ব। পরের যুগে এই বল সমাজের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত, এ যুগে তা 
সমাজ ধারণে প্রযুক্ত । | 


১৩৪৯ সেকালের কাব্যকল। ৪৭৩ 


পারছে না, প্রথম দর্শনেই তিনি ভবভূতির রামের মতো নায়িকার পায়ে 
মাথ। ঠেকিয়ে আত্ম প্রসাদলাভ করতে পারছেন না, তিনি ভাবছেন-_- অসংশয়ং 
ক্ষত্রপরিগ্রহক্ষম যদার্ধমস্তামভিলাষি মে মনঃ, আমার মার্ধ (আর্ষ কথাটির 
উপর জোর লক্ষ করার জিনিস) মন যখন এতে অভিলাষী তখন এ নিশ্চয়ই 
ক্ষত্রের বিবাহের উপযুক্ত । রাজা যখন প্রথম আত্ম প্রকাশ করছেন তখনও 
তার মন এতিহ্য ও পারিপাশ্বিক ছেড়ে কল্পনার আকাশে নিরঙ্কুশ বিচরণ 
করতে পারছে না,__ 
কঃ পৌরবে বস্ুমতীং শাসতি শাসিতরি ছুবিনীতানাম্‌। 
অয়মাঁচরত্যবিনয়ং মুপ্ধান্্ তপস্থিকন্যাস্্র ॥ ১1২১ 
আবার লক্ষ করতে হয় পৌরব কথাটির ব্যবহার। তিনি পুরুর সম্তান। 
অর্থাৎ তার রাজ্যশাসন এবং তপোধনদের ক্রিয়ারক্ষা একটা আকস্মিক ব্যাপার 
নয়, এ তার পিতৃপিতামহক্রমে কার্য, এ তার বংশগত এভিহ্য। সমাঁজে 
তখনও বংশপরম্পর। সমাজপ্রাধান্যের যুগ অবসান হয় নি-- সেকথ। সমাজও 
স্বীকার করতো সমাজ প্রধানেরাও বিস্মৃত হতেন নাঁ। মধ্যযুগীয় সমাজবোধের 
প্রকৃষ্ট উদ্রীহরণ। তেমনই রাজা যখন শকুস্তলাকে প্রেম নিবেদন করছেন, 
তার সখীদের অভয় দিচ্ছেন, তখন তিনি বলছেন, 
পরিগ্রহবহুত্বেপি ছে প্রতিষ্ঠে কুলস্য মে। 
সমুদ্রবসন1 চোঁবাঁ সখী চ যুবয়োরিয়ম্‌॥ ৩1১৭ 

“আমার বহু বিবাহ হলেও আমার কুলের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে ছুটি; সে হচ্ছে 
সমুদ্রবসন। পৃথিবী, আর তোমাদের এই সখী।” আমাদের যুগের আদর্শে 
এ প্রেমনিবেদন অদ্ভুত। আমরা আশ। করি যে সময় প্রেমিক তার প্রেম 
জানায় তখন সে শুধু প্রেমিকই, সে রাজ কি ভিক্ষুক মে কথা অবাস্তর। 
যেমন ভবভূতি বলছেন প্রেম হচ্ছে এক অপূর্ব জিনিস, সে অদৈত, সে সুখদ্বঃখে 
সমান, সে এতই তীব্র যে সুখ না ছুঃখ, বিষের জ্বাল। না মোহ কিছুই বোঝা যায় 
না; সে সময় আত্মস্থ থাকাই কঠিন, নিজের সামাজিক সত্তা কে মনে 
রাখবে ? কিন্তু শকুস্তুলায় অন্য ব্যাপার। সেখানে কুলের প্রতিষ্ঠা ছাড়া প্রেমের 
অন্য কোনও সার্থকতা নেই, সমুদ্রবসনা পুরীর চেয়ে শকুস্তলার অধিকার একটুও 
বড়ো নয় (ছটি “" শব ব্যবহারে অধিকারসাম্য প্রতীত হচ্ছে)। আর 
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পরিগ্রহবহুত্বের কথা স্বীকার করতেও রাজার বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই, কেননা 
সেই তো সে যুগের সমাজপ্রধানের লক্ষণ। তাই রাজা এ কথা বল। মাত্র 
অনন্ুয়া প্রিয়ন্বদা বলে উঠলেন “নিবব্দ ক্ষ” "নিশ্চিন্ত হলাম” । পরে কও 
এই ধরনের কথা বলেছেন, বলেছেন যা হয়েছে ঠিক হয়েছে, তার পরের, কথা 
আর বধূর বন্ধুরা বলতে পারে না, তা ভাগ্যায়ত্ত__ ভাগ্যায়ত্তমতঃপরং ন খলু 
তদ্বাচ্যং বধূবন্ধুভিঃ। 

এই সমাজবোধ শুধু রাজার চরিত্রে নয়, ও নাটকের সব জায়গায় । 
রাজার যিনি সহধমিণী হবেন তিনি শুধু নায়িক1 বা! প্রিয়া নন, তারও সামাজিক 
দায়িত্ব আছে। সেইজন্যে মহষি কথ যখন তাকে পতিগৃহযাত্রার সময় 
আশীবাদ করছেন তখন তিনি অন্ত কোনও কথা না বলে বলছেন তুমি 
পুরুর মতো, অর্থাৎ বংশোচিত, পুত্র লাভ করো । 

যযাতেরিব শমিষ্ঠা ভতুর্বিহুমতা৷ ভব। 
স্থতং ত্বমপি সম্রাজং সেব পুরূমবাপ্র,হি ॥ ৪। ৬ 

এই শ্লোকটির মধ্যে যে গভীর ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে তা বাস্তবিকই 
বিস্ময়কর । কথ্ের প্রথম আশীর্বাদ, শকুস্তলা শগিষ্ঠার মতো প্রিয় হয়ে 
উঠুন। এই শমিষ্ঠার নাম উল্লেখেরও একটা অর্থ আছে। শমিষ্ঠা হচ্ছেন 
যযাতির স্বাধীন এবং সম্ভবতঃ নিয়মবহিভূ্ত প্রেমের বিবাহ, শকুম্তলার 
ক্ষেত্রে যা ঘটেছিল। কথ্ের মনে ভয় ছিলো সমাজপ্রধান হিসেবে 
রাজ। বলিষ্ঠ (এবং সে হিসেবে স্বেচ্ছাচারী ) হলেও অসামাজিক হবার 
সাহস তাঁর থাকবে কি না। শমিষ্ঠার কাহিনীর ইঙ্গিতই হলো রাজ। যেন 
তার বলিষ্ঠ বিদ্রোহ হতে পশ্চাৎপদ না হন। কিন্ত সেইসঙ্গেই কথ্ধ বলছেন 
বংশের উপযুক্ত সম্ভান লাভ করো-_ অর্থাৎ রাঁজাদের উপর সমাজের যে 
দাবি আছে সেই দাবি পালনে তুমি রাজাকে সহায়তা করো । এই ব্যক্তি 
ও সমষ্টির বিরোধ--এইখানেই ট্র্যাজেডির মূল; আর এই ছুয়ের সমন্বয় 
সেখানেই নাটকের সার্থকতা । রবীন্দ্রনাথ যেমন বলেছিলেন সেই 
কথাটিকেই একটু ঘুরিয়ে বলা যেতে পারে, এই বন্ধন ও অবদ্ধনেই 
শকুস্তলার সৌন্দর্য । বাস্তবিক, সে যুগে এই পুত্রলাভের আশীবাদের একটি 
সামাজিক অর্থ আছে, কারণ পুত্র একালের মতো ব্যক্তিক নিরঙ্কুশ প্রেমের 
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বাধা নয়, সে জমাজরীতির ও এতিহোর বাহক । বিশেষতঃ যদি 
রাজপুত্র হয় । সেইজন্যই তপোবনে ঢুকে দ্ুত্ন্ত প্রথম যে আশীর্বাদ পেলেন 
সেও পুত্রলাভের আশীর্বাদ, “পুত্রমেবং গুণোপেতং চক্রবতিনমাপ্নুহি ”॥ কণ্ 
বা গোতমীর আশীর্চচনগুলিতেও এরকম আভাস পদে পদে। শকুস্তলা 
বন্ুদিনচতুরস্তমহী সপত্বী হয়ে বাস করুনঃ এরকম সপত্বী হওয়ায় লজ্জ। 
নেই বরং গৌরব, যে রাজ। পত্বীপ্রেমে রাজধর্ম বিস্মৃত হন তীর সহধর্মিণী 
হওয়ায় কোনও সার্থকতাই নেই। 

এই হলো শকুস্তলার এক দিক, কিন্তু একমাত্র দিক নয়। শুধু 
সমাজবোধই যদি এ নাটকের প্রতিপাগ্ভ হতো তা হলে এই-ই যথেষ্ট হতো] । 
কিন্ত এরকম অসচেতন সমাজবোধ আদিমতার পরিচায়ক । আর সমাজের 
প্রতি নিবিচার আমন্ুগত্যও মেই আদিমতারই সুচক। শকুস্তলার পরিবেশ 
এ আদিম কালে নয়, তখন জীবনে স্তরভেদ হয়েছে কিন্তু সে স্তরভেদ তখনও 
নাটকের দানা বাধার কাজে সহায়তাই করে সংহতিধ্বংসে উন্মত্ত হয়ে ওঠে 
নী। প্রকৃতপক্ষে এই ছুটি দিক আলোচনা না করলে কি অপূর্ব কৌশলে 
কালিদাস ছুয়ের সমন্বয় ঘটিয়েছেন তা৷ বোঝা যাঁয় না, কালিদাসের কবিকর্মের 
শ্রেষ্ঠত্বও অনুভব করা সম্ভব হয় না । শকুস্তলায়, সে কারণে, যেমন একটি সুস্থ 
অথচ সার্বভৌম সমাজবৌধ আছে তেমনি তার চাপে ব্যষ্টিকে নিম্পিষ্ট করা হয় 
নি, তার ব্যগ্টিসত্বা ও ব্যক্তিত্ব কোথাও খর্ব বা ব্যাহত নয়। ব্যষ্টির সঙ্গে সমষ্টির 
সম্বন্ধ তখনও অশ্বয়মুখীন, বিরোধমূলক নয়__ তাই সংহতির মধ্যেই ব্যষ্টির 
বিকাশ । যেখানে তার বিপরীত আচরণ সেইখানেই ট্র্যাজেডি। 

সেকৃস্পীরীয় ট্র্যাজেডির নায়কদের যে ছুটি লক্ষণ সম্বন্ধে অনেকেই একমত 
সে হচ্ছে নায়কদের অসাধারণত্ব এবং তাদের অনুভূতির তীব্রতা । ব্র্যালির 
কথায় 005 ৪15 55:06]০091 এবং 09516) 70935100 0 111 9(09105 [ঃ 
ঢ)510 ৪ 10001560105, 00510, 1৩21) 7150510)) 00110197705 816 
9০1] ০7. 05. ৪780 50515, কিন্তু এর ফলে ট্র্যাজেডি সহজতর, 1) 10175 
0800017)50218065 %/1)615 ৮৪ 56৩ (176 17610 01500, 1715 09519 0910 
৮110 15 219০ 1713 £769 00633, 15 1991 109 1110, শকুস্তল। সম্বন্ধেও এ কথ 
থাটে। রাজ! ছুষ্যন্তের এমন একটি মহনীয়তা ও তেজন্বিতার কথা ইঙ্ষিত 
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হয়েছে যে আমাদের সর্বদাই আশঙ্কা হয় বলিষ্ঠ অনাচার এর দ্বারা সম্ভব । 
রাজা যখন তপোবনে প্রথম আত্মপ্রকাশ করছেন তখন অনস্ুয়। প্পরিয়ন্বদা স্তব্ধ 
হয়ে ভাবছেন কে এই মহাপুরুষ ধীর “মন্ুর গম্তীরাকিদী চউরং পিয়ং আলবস্তো 
পহাবন্দো বিঅ লকৃধীয়দি”__ ধার মধুর গম্ভীর আকৃতি আর চতুর প্রিয় 
আলাপ প্রভীববান্‌ বলে মনে হয়। দ্বিতীয় অঙ্কে সেনাপতি রাজাকে দেখে 
ভাবছেন ইনি “গিরিচর ইব নাগঃ প্রীণসাঁরং বিভন্তি* গিরিচর হস্তীর মতো 
কেবল প্রাণসারটি ধারণ করছেন। খষিকুমারেরাঁও বলছেন ইনি যে সমুদ্র 
পর্যস্ত বিস্তৃত শ্টামল পৃথিবীকে নগরপরিঘের মত সবল বাহু দ্বারা রক্ষা করবেন 
তাতে বিস্মিত হবার কিছুই নেই, “নৈতচ্চিত্রং যদয়মুদধিশ্যামসীমাং ধরিত্রীম্‌। 
একঃ কৃৎস্বাং নগরপরিঘপ্রাংশুবানুতূ নক্তি ॥৮ কিন্তু এই মহাবল রাজার ছুদিক 
দিয়ে দুর্বলতা আছে । প্রথমতঃ তার উদ্দাম প্রবৃত্তি । সামাজিক বন্ধনে সে বাধ, 
না হলে সে উদ্দামতর হয়ে উঠত। কিন্তু সেই উদ্দামতাকে ছুঃখদহনের মধ্য 
দিয়ে বিশুদ্ধ করার পরে প্রকৃত মিলন ঘটলো, প্রথম অঙ্কের হষ্যন্তের সঙ্গে সপ্তম 
অঙ্কের দুষ্াস্তের তফাত অনেক। রা 

এই যে দুঃখদহনের মধ্য দিয়ে প্রেমের পরিণতি এর মধ্যে একটি রহস্য 
আছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন হংসপদিকার গানের মধ্যে রাজার যে পাপের 
সন্ধান পাওয়। যায় তারই জন্যে এই ছুঃখদহনের প্রয়োজন । কিন্তু এই “পাপ” 
শুধু রাজার স্বভাবের মধ্যে নয়, এ সে যুগের সমাজের মধ্যে। পরিগ্রহবনুত্ব 
এবং মধুকরবৃত্তি সেকালের ধর্ম। কিন্তু কবি তাতে সায় দিতে পারেন নি, 
সেকালের সামাজিক রীতির কাছে শকুস্তলার মতো! একটি সুকুমার বালিকাকে 
বলি দিতে তার মন ওঠে নি। সেইজন্য শকুস্তলার উপর একদিকে যেমন 
সামীজিক দাবি আছে তেমনি শকুস্তলা অন্যদিকে বড়ো কোমল, বড়ো মৃ, 
বারে বারে কিশলয়, পুষ্পের সঙ্গে তার তুলনা করা হয়েছে । সেইজন্য রাজার 
ছুংখ বিরহ শুধু যে রাজার স্বভাবেরই ফল তাই নয় তার মধ্ো সেকালের 
সামাজিক রীতিরও সমালোচনা আছে । একদিকে রাজা হচ্ছেন সমাজের প্রতিভূ, 
অন্যদিকে শকুস্তলা ব্যক্তিক প্রেমের নিদর্শন__ এ ছুয়ের সংঘাতই হলো 
শকুস্তলানাটকের মূল সংঘষ । এই সংঘাতের চারপাশেই নাটক দান! বেঁধেছে। 
তাই প্রথম দিকে যেমন রাজার সামাজিক দিকটাই চোখে পড়ে, তাঁর বিদূষক, 


১৩৪৯ সেকালের কাব্যকল। ৪৭৭ 


সেনাপতি, মৃগয়া শোভাযাত্রার মিছিলের এক অংশে তার প্রেমের কাহিনী 
বল৷ হয়েছে তেমনই নাটকের ষষ্ঠ সপ্তম অঙ্কে আমরা দেখি রাজার মনের 
ভিতরের কথা । সেখানে তার এই কঞ্চুকী, প্রতিহারী, সেনাপতির ভিড় নেই, 
সেখানে তার হৃদয়কে খুলে দেখানো আছে । এই হলো শকুস্তলার মূল সমস্তা । 
কালিদাস এই সমস্তার সমাধান করেছেন ছুই দিক্‌ দিয়ে। একদিকে যেমন 
রাজাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হলো, অন্যদিকে তেমনি এই সমস্ত ব্যাপারটি দৈব 
বলে বর্ণনা করা হয়েছে । শকুস্তলীর প্রত্যাখ্যানের কারণ সেইজন্য নিছক 
খেয়াল নয়, ছুর্বাসার শাপেই ছুষ্যান্তের স্মৃতিভ্রংশ ৷ এই দৈবের আবরণে ব্যক্তি 
ও সমাজের সংঘর্ষ তীত্র হতে পারে নি; ফলে শেষকালে একটি সুষ্ঠু সমন্বয় 
গড়ে উঠেছে যেখানে দুষ্যন্ত আর শকুন্তল। দুজনেই ছুঃখাগ্নিতে বিশুদ্ধীকৃত এবং 
কারোরই মনে কোনও গ্লানি নেই কেননা সমস্ত ব্যাপারটাই অলৌকিক । 
তাই যখন শেষকাঁলে ভরতবাক্য উচ্চারিত হলো! তার মধ্যে একটি সুষ্ঠু সমাজ- 
বোধের কথাই আছে, তার প্রথম কথাই হলো পপ্রবর্ততাং প্রকৃতিহিতায় 
পাঁথিবঃ” রাঁজা যেন এই অভিজ্ঞতার ফলে প্রজাহিতে পরাজ্ুখ না হন, তিনি 
যেন অসামাজিক না হন। সেই নুষ্ঠ সমাজবোধ, যাঁর মধ্যে ব্যষ্টি তার বিকাশ 
খুঁজে পায় অথচ উদ্দাম হয়ে ওঠে নী, যার মধ্যে সমষ্টিবোধ থাকে কিন্তু শুধু 
সমষ্টিবোধই থাকে না, যে সময় ব্যস্টি ও সমষ্তির সম্বন্ধ সুস্থ ও অয়মুখীন-_ সেই 
সুস্থ সমীজবোধই শকুস্তলার শেষ কথা । 

এই যে শেষ কথা, নাটকের প্রকৃতি, মেজাজ ও টেকৃনিকের দিক্‌ থেকে 
এর একটি বিশেষ সার্থকতা আছে। সামাজিক পরিস্থিতির সঙ্গে কবিমনের 
ঠোকাঠুকিতেই যদি কাব্যের উৎপত্তি, তা হলে সাহিত্যের বিভিন্ন রূপায়নের 
মধ্যে কতকগুলি সাধারণ স্তর থাকা সত্বেও তাদের কতকগুলি স্বকীয় বৈশিষ্ট্যও 
আছে। সম্প্রতি তর্ক উঠেছে সাহিত্যের চিরস্তনতা নিয়ে। সাহিত্য কি 
কেবল চিরস্তুন বিষয়বস্ত নিয়ে, না সে কেবল সাময়িক? বলা বাহুল্য, এ ছুটি 
মতের কোনোটিই অভ্রান্ত নয়। সাহিত্যে এবং জগতে এক হিসেবে সার্বকালিক 
বলে কিছু নেই-ই, এমন কিছুই গড়ে উঠতে পারে না যা তার পারিপাসশ্থিকের 
ছৌওয়া হতে একেবারেই মুক্ত । তেমনি সার্থক সাহিত্যে কেবল তাৎকালিক 
বলেও কিছু নেই, কেনন। সে সাহিত্য, সে সংবাদপত্র নয়। এমন কি, যে 
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শব্দ নিয়ে তাঁর কারবার সেই শব্দেরও নান! সাময়িক ইঙ্গিত থাকা সত্বেও তার 
একটি সার্বকালিকত্ব আছে, সে হিসেবে সে একটি সীম্বল। বাস্তবিক পক্ষে 
সাহিত্য তখনই সার্থক হয়ে ওঠে যখন এই সার্বকালিক তত্বটি নানা সাময়িক 
সংস্পর্শে নতুন নতুন মোচড় খেতে থাকে, নতুন নতুন ভঙ্গিমা, নতুন, নতুন 
ইঙ্গিত ঝলসে ওঠে । তা না হলে কাব্যের বিষয়বস্তু তো বহু পূর্বেই নিঃশেষিত 
হয়ে গেছে, চসার ট্রয়লাস-ক্রেসিডা সম্বন্ধে লিখবার পর সে সম্বন্ধে আর 
সেকৃস্পীয়রের লিখবার দরকার হতো না মিলন বিরহের গান তো ব্যাস 
বাল্সীকি কালিদাস অজভ্্ গেয়েছেন, তবে আর রবীন্দ্রনাথ কেন। এইখানেই 
তো! কবিমনের বিচিত্র ইতিহাস, এইখানেই সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের বিচিত্র 
বিবর্তন। এই তত্ব সাহিত্যের মূলতত্ব। 

কিন্ত সাহিত্যের যে বিভিন্ন রূপায়ন আছে তাঁর মধ্যে এই সার্বকার্লিক 
ও সাময়িকের সন্বন্ধ এক নয়। গীতিকাব্যে সার্বকালিকের উপর ঝেণক পড়ে 
বেশী; কিন্তু সেখানে সে সাময়িক-নিরপেক্ষ নয়, সাময়িকের চাপ সেখানে 
অত্যন্তই বেশী, কিন্তু সম্ভবতঃ পরোক্ষ । অর্থাৎ সব সময়ে বিষয়বস্তর মধ্যে 
প্রত্যক্ষতঃ সাময়িকের সন্ধান না-ও পাওয়া যেতে পারে, যদিও সে চাপ কবিতায় 
না হলেও কবির উপর সবসময়েই বর্তমান । উপন্যাসের বেলা! ঠিক বিপরীত 
ব্যাপার । উপন্যাস প্রধানত? সাময়িক, কিন্তু সার্থক উপন্যাসের মধ্যে অন্ততঃ 
পরোক্ষভাবে একটি রসধ্বনি থাকে যা তাকে সর্বকালের পাঠকদের কাছে 
পৌছে দেয়। উপন্যাসও কেবল সংবাদপত্রের কাহিনী নয়। নাটকের বেল। 
বিচিত্র সংমিশ্রণ । নাটকে গল্পও আছে, কিন্তু কাব্যও আছে, কোনোটিকেই 
বাদ দেওয়া চলে না। সেহিসেবে সে জীবনের সুন্দর প্রতিচ্ছবি। কবি 
কাব্যও রচন। করেন, কিন্তু তা বলে তিনি সংসারধর্ম থেকেও বঞ্চিত ন'ন, অস্থুখের 
সময় তাকেও চিকিৎসা করাতে হয়, শোক ছুঃখ সহা করতে হয়, সাধারণ 
মানুষের সকল দাঁয়িতই গ্রহণ করতে হয়। কিন্তু সেকারণে তার কবিজীবন 
আর সাধারণ জীবন বলে কোনও দীড়িটানা সম্ভব নয়, ছুটি ওতঃপ্রোতঃ ভাবে 
জড়িত। বরং সেই জড়িয়ে যাওয়াতেই তার কবিত্ব বিকশিত হয়, জীবনে 
বিচিত্রতর অভিজ্ঞতার সুযোগ হয়, মন বাঁড়ে। তেমনি নাটকে । ছুটি দিকৃই 
আছে, শুধু পাশাপাশি নেই, একেবারে জড়িয়ে আছে»__মানুষের মনের মতন, 
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কবির চিত্তের মতন এই ছুটি দ্রিক পরস্পর পরস্পরকে উজ্জ্বল করে" সাহিত্যকে 
সার্থক করে তুলছে । সেইজন্যে সাহিত্যের অন্যান্য রূপায়ন সবসময়েই সাময়িক 
ঘটনার চাপে নিয়ন্ত্রিত বা উদ্দদ্ধ হলেও সেই সাময়িকতা কোথায়ও অত্যন্ত 
প্রত্যক্ষ, কোথায়ও বা কিছু পরোক্ষ । কিন্তু নাটকে এর সুষ্ঠু সংমিশ্রণ না হলে সে 
নাটক সার্থক হয়ে ওঠে না। এখানেও, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, বন্ধন ও অবন্ধন-__ 
এই ছুয়ের সংগমস্থলেই নাটক সার্থক । কিন্তু এই সংমিশ্রণও সম্ভব নয় যদি ন' 
ব্যক্তিমানসের সঙ্গে সমাজমানসের একটি সুস্থ সম্বন্ধ বজায় না থাকে, ব্যষ্টির 
সঙ্গে সমষ্টির একটি সুষ্ঠু যোগাযোগ না গড়ে ওঠে । এলিজাবেথীয় নাটকের 
সার্থকতার রহস্য নির্দেশ করতে গিয়ে কডওয়েল বলেছেন [21128760021 
70961077 19115 2. 51010. 075 500 815/209 06915 ৮11) 10693 
10611009110155 25175211990 10 90017001010 [00010101075 1 9595 (17617 
17017) 0116 01115105 93 40118120665 017 415085৮%, 13011001768 212 01 
[0111010156 2000100120102) 10000755019 ৪00170109 1195 1001 019161761990 
(0 20 5106 1)612 50018] £150095+ 0.15001009+0085 0961 
90910111560. 13901259015 [0910 09161525 101175611 00 102 6519011917105 
৪17) 600201010 1018 0 911020019 152115106 1015 01098150167, 70179 
10511001155 210 005 6০০01001010 96610) (09 1011 10910098119 009. 
সেকালের সামীজিক অবস্থা এতিহাসিক অর্থে বুর্জোয়া সমাজের অনুরূপ ছিল 
কিন। জানি ন (যদিও থাকে, তা হলেও সে এযুগের বুর্জোয়াসমাঁজ নিশ্চয়ই 
নয়, একটা আপাঁতঃসাদৃশ্যই ছিল-_ যেরকম সাদৃশ্য ইতিহাসের কন্ুরেখায় 
বারবার দেখা যায়), সেইজন্য এ মন্তব্য শকুন্তলা সম্বন্ধে নিঃসংকোচে 
প্রয়োগ করা চলে না। তবে এ কথা ঠিক যে শকুস্তলার নাটক হিসেবে 
সার্থকতার মূল কারণ কবির নাটকোচিত দৃষ্টিভল্গী এবং সমাজবোধ। 

উত্তররামে দেখি ঠিক বিপরীত ব্যাপার। প্রস্তাবনার পর যখন নাটক 
আরম্ভ হলে! সে সময় রামচন্দ্রকে সামাজিক জীব বলে চিত্রিত করা হয় নি। 
তিনি দুষ্যুন্তের মতো৷ সমীজ-সচেতন নন, সমাঁজের সঙ্গে সংঘর্ষে তার অতীত 
তিক্ত । তাই নাটকের আরন্তেই দেখি নতুন প্রেমের আনন্দ (উচ্ছাস বলছি 
না) নেই, আছে সীতার মন খারাপ হওয়ার কথা । রাম রাঁজকার্ধ থেকে 
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অবসর নিয়ে সীতার মন ভালে! করবার চেষ্টায় নিযুক্ত, কিন্তু সেখানেও 
বনবাসের ও সীতাহারানোর স্মৃতি তাকে অসামাজিক করে তুলেছে। 
নাটকের প্রথমেই আমরা জনসাধারণ সম্বন্ধে একটি কট,ক্তি পাই-- তারা হুর্জন 
(যথা স্ত্রীণাং তথা বাচাং সাধুত্বে হুর্জনো! জনঃ। অতি ছূর্জন এব বক্তব্যমূ। ১।৮)। 
রামচন্দ্র বলছেন, “এতে হি হৃদয়মর্মচ্ছিদ; সংসাঁরভাবাঃ», সংসারের রীতিনীতি 
মর্ম ছেদন করে । রামচন্দ্রের প্রেমের মধ্যে সেকারনে সমাজসচেতনতার চিহ্ন 
মাত্র নেই, সে প্রেম কৈশোরক উদ্দামতায় উচ্ছৃসিত। আপাতঃসাদৃষ্টের 
জোরে শকুস্তলাকে যদি ইংরেজী সাহিত্যের রেনাশশাস যুগের সঙ্গে" তুলন। 
কর! যায় (এরকম তুলনা কখনই সর্বাঙ্গীণ হতে পারে না) তা হলে উত্তররাম 
রোমান্টিক যুগের কাব্য । রামচন্দ্রের প্রেমে তীব্রতা আছে, আত্মবিস্বৃতি আছে, 
সমাজ তীর হৃদয়ে ব্রণের মতো কষ্টদায়ক । রামচন্দ্র বর্তমান ছেড়ে অতীচ্ত 
আশ্রয় গ্রহণ করেন, সমসাময়িক সমাজ তার অপ্রিয় । প্রথম অঙ্কেই তাই 
অতীত স্মৃতির চবণ । 
সময়ঃ স বর্তত ইবৈষ যত্র মাং 
সমনন্দয়ৎ স্ুমুখি গৌতমাপিতঃ। 
অয়মীগৃহীত-কমনীয়ক হ্কণ- 
স্তব মৃতিমানিব মহোৎসব; করঃ ॥ ১১৮ 

“এ যেন ঠিক সেই মুহুর্ত আবার ফিরে এলো যে মুহুর্তে মৃতিমান উৎসবের 
মতো তোমার কাকনপরা হাতটি গৌতম আমার হাতে সমর্পণ করেছিলেন |” 
সেদিন চলে গেছে, “তে হি নো দিবস। গতা১৮ অতীতের জন্য তাই আক্ষেপ। 
বাধা পেয়ে তাই প্রেম ছুর্বার হয়ে ওঠে, বোঝা যায় না তা সুখ না ছঃখ, 
মনে হয় 911 051957 15 06211). 

বিনিশ্চেতুং শক্যো ন সুখমিতিবা ছুঃখমিতি ব! 

প্রমোহে। নিদ্রা বা কিমু বিষবিসর্পঃ কিমু মদঃ। 

তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমূটেক্দ্িয়গণো 

বিকারশ্চৈতন্তং ভ্রময়তি চ সংমীলয়তি চ ॥ ১৩৮ 
রামচন্দ্রের এই কৈশোরক প্রেম সম্ভবতঃ কৈশোরক বলেই ক্রম-পরিণতিহীন, 
প্রথম অস্কেও যেমন সপ্তম অঙ্কেও তেমন । তৃতীয় অস্কে রাম দণ্ডকারণ্যে 
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পুনরাগমন করেছেন, সীতাঁও অদৃশ্য ভাবে এসেছেন। পুরোনো স্মৃতির গীড়নে 
রামের ক্ষণে ক্ষণে অশ্রু, ক্ষণে ক্ষণে মূর্ী। সীতাকে এই দৃশ্য দেখানোর 
প্রয়োজন ছিলো, কেনন! প্রত্যক্ষ প্রমাণ ছাড়া সীতার সংশয় ঘুচতো! না। 
সেই দৃশ্য দেখার পর সীতা বলছেন “অহং এবব এদস্স হিঅঅং জানামি, মহ 
এসো”, আমি এর হৃদয় জানি, ইনিও আমার হৃদয় জানেন। কিন্ত 
লোকারাধনার জন্য জানকীকেও ত্যাগ করতে কুপ্িত নই, রামচন্দ্রের এরকম 
মৌখিক ঘোষণ! থাকা সত্বেও রাম বা সীতা কেউ-ই এই নির্বাসন ব্যাপারটিকে 
সহজ মনে গ্রহণ করতে পারছেন না, এমন কি সেযদি সামাজিক প্রয়োজনে 
হয় তা হলেও নয়। উত্তররামের শেষের দিকে লব কুশের সঙ্গে চন্দরকেতুর 
যুদ্ধের কাহিনী আছে। লবকুশ রাজার সার্বভৌমত্ব স্বীকার করতে রাজী নয়, 
ব্যক্তিবিদ্রোহের প্রতীক হিসেবে তারা যুদ্ধ ঘোষণা করেছে। ব্যাপারট৷ 
চূড়ান্ত নাটকীয়। চন্দ্রকেতু লক্ষণের পুত্র, রাজবংশের একমাত্র বংশধর। 
প্রচলিত এতিহ্য রক্ষার ভার তার উপর । লবকুশ হচ্ছে নির্বাসিতা সীতার 
সন্তান, ব্যক্তিবিদ্ৰোহের প্রতীক, সমাজকে অন্বীকার করাতেই তাদের উৎসাহ । 
তারা রাজার সন্তান, কিন্তু তারা ছদ্মবেশী অন্তপক্ষে যোগ দিয়েছে। 
প্রত্যেক বিপ্লবের আগেই দেখতে পাওয়া যায় প্রচলিত রীতিতে ধারা সমাজ- 
প্রধান তাদেরই এক অংশ ব্বশ্রেণী ত্যাগ করে অন্ত শ্রেণীতে যোগ দেয়, ফলে 
বিপ্লব জোর হয়ে ওঠে। মধ্যযুগীয় সামন্ততন্ত্রের অবসান কালে নতুন ধনিক 
সম্প্রদায়ের অন্ততঃ কয়েকটি সভ্য ও সামস্ততন্ত্র থেকে খসে আসে, শ্রমিকবিপ্রবের 
গোড়ায় নেতৃত্ব সম্ভবতঃ স্থূল মধ্যবিত্ত ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কুল-খোয়ানো 
সভ্যদের হাতে। 

এই দৃষ্টিভঙ্গীর ফলে ভবভূতির টেকনিকও স্বতন্ত্র। শকুস্তলা' আর 
উত্তররাম একসঙ্গে পড়লে যে তফাতট। সবচেয়ে চোখে পড়ে সে হচ্ছে উত্তররামে 
পরিহাস ও চটুলতার অভাব। পরিহাস তখনই সন্তভব যে সময় কবির বীণায় 
সপ্তম্বরর বীজে-_ এই সপ্তম্বরের কোনট। বা মূল স্বর, কোনোটা বা চিকারী। 
কিন্ত যখন একটিই সুর বাজে এবং সে সুর অত্যন্তই চড়া তখন আর চিকারী 
লাগে না, তখন ব্যাপারটা অন্যরকম । ভবভূতি (এবং রোমান্টিক কবিরা প্রায় 
অধিকাংশই ) তার বক্তব্য সম্বন্ধে এতো! বেশী সীরিয়াস যে পরিহাস সেখানে 


৪৮২ বিশ্বভারতী পত্রিকা ফাল্গুন 


অসন্ভব। সেইজন্যে উত্তররামের ভাষা গম্ভীর, কঠিন, সমাসবহুল । শব্দ- 
যোজনার বেলাও একই ব্যাপার। যে যুগে সুস্থ সমীজবোধ বজায় থাকে সে 
যুগে সাধারণতঃ সজীব ৮15] শব্দ ব্যবহারের ঝেক পড়ে, কেননা তাতেই 
সেকালের ভাবের প্রতিচ্ছবি ধরা পড়ে। কিন্তু বর্তমান যখন কবির পক্ষে 
অ.্গীতিকর তখন ৮1] শব্দের পরিবর্তে ঝেৌণোক পড়ে ৪9508007০2এর দিকে, 
শব্দ গুলিকে তার পারিপাশ্থিকের ছৌওয়া হতে মুক্তি দেওয়ার চেষ্টা । শব্দ 
জিনিসট। সামাজিক; কিন্তু কাব্য যখন ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার লিখিত নির্যাস 
তখন শব্দকেও অসামাজিক করার চেষ্টা দেখা দেয়। তাই প্রত্যেক 'শব্দের 
তাৎকাঁলিক আবরণের মধ্যে যে একটি সূক্ষ্ম সার্কালিক অবস্থা আছে তারই 
উপর জোর পড়ে। শকুস্তলার সপ্তম অঙ্কে যখন বিচ্ছেদের পর প্রথম শকুস্তল। 
রাজার সামনে আসছেন, তখন এই শ্লোকটি আছে-_ 

বসনে পরিধূসরে বসানা নিয়মক্ষামমুখী ধৃতৈকবেণী । 

অতিনিক্ষরুণস্তয শুদ্ধশীল। মম দীর্ঘং বিরহব্রতং বিভন্তি ॥ ৭1২১ 
“তিনি পরিধূসর বসন পরে আছেন, নিয়মপালনের ফলে তার মুখ শুকনো । 
মাথায় একটি বেণী। আমি অত্যন্ত নির্দয়, কিন্ত তিনি শুদ্ধশীলা, আমার 
দীর্থ বিরহকে ব্রতের মতো ধারণ করেছেন ।” 

অন্ুবূপ অবস্থায় উত্তররামে একটি শ্লোক আছে-_ 

পরিপাঙুহুবলকপোল সুন্দরং দধতী বিলোলকবরীকমাননম্‌ । 

করুণস্য মৃতিরিবব! শরীরিণী বিরহব্যথেব বনমেতি জানকী ॥ ৩1৪ 
“জানকী বনে আসছেন, ঠিক যেন করুণের মুর্তি, বা শরীরিণী বিরহব্যথা। তার 
মুখ বিলোলকবরী; পাও ও হুর্বল কপোলটিতে তার মুখ আরও সুন্দর 
দেখাচ্ছে ।” দ্বিতীয়ুটিতে প্রথমটির ছায়া সুস্পষ্ট, কিন্তু তফাতও সুস্পষ্ট । 
প্রথমটিতে শুদ্ধশীলা” শব্দটিতে এমন একটি ইঙ্গিত আছে যাতে মনে হয় 
শকুস্তলার মনে বিরহ ততো গভীর ক্ষত জন্মায়নি, অন্ততঃ সীতার যেমন, 
শকুত্তলার অভিযোগ ততো গভীর নয়, কারণ নির্বাসন ব্যাপাঁরটায় রাজার 
খেয়ালই একমাত্র দায়ী নয়__ যেন শীলশুদ্ধির প্রকাশই হচ্ছে বিরহত্রত ধারণের 
মধ্য দ্িয়ে। কিন্তু এরকম কোনে ইঙ্গিতই দ্বিতীয় শ্লোকটিতে নেই, উপরস্ত 
আছে 'করুণ' শব্দটিকে এমন ৪50৪০ ভাবে ব্যবহার য। প্রথম শ্লোকটির 


১৩৪৯ সেকালের কাব্যকল৷। ৪৮৩ 


কোথায়-ও খুঁজে পাওয়া যায় না। আশ্চর্যের কথা, যেখানেই ভবভূতির কোনো 
রসের দৃশ্ঠ বর্ণনা করবাঁর দরকার হয়েছে, তিনি স্পষ্টতঃ সেই রসের নাম উল্লেখ 
না করে পারেন নি। আকারে ইঙ্গিতে রস গড়ে তুলে তিনি তৃপ্ত ন'ন, স্পষ্ট 
2900 রসটির নাম না করলে তার তৃপ্তি হয় না 
১। অনিভিন্নো গভীরত্বাদস্তগু্টঘনব্যথঃ | 
পুটপাঁক প্রতীকা শে রামস্য করুণো রসঃ ॥ ৩।১ 


২। বীরাণাং সময়ো হি দারুণরসঃ স্সেহক্রমং বাধতে ॥ ৫1১৯ 

৩। কথং বাভ্যন্ুজানাতু সাহসৈকরসাং ক্রিয়াম ॥ ৫1২১ 

৪1 বীরে। রস: কিময়মেত্যুত দর্প এব ॥ ৬১৯ 
বল! বাহুল্য এরকম অকাব্য শকুস্তলার ত্রিসীমানায় নেই । ছুয়ে তফাত অনেক। 
এ তফাত শুধু প্রতিভার তফাত নয়, দৃষ্টিভঙ্গীরও তফাত। কাব্যের স্থরবদলের 
সঙ্গে সামাজিক হাঁওয়াবদলেরও লক্ষণ মেলে । কালিদাস শুধু যে বড়ো! কবি 
তাই নন, তার উপযুক্ত পাঠকসমাজও ছিল। তবু শ্রেণীবিভাগ হয়েছিলো এবং 
ব্যগ্টি ও সমষ্টির মধ্যে বিরোধের একটু একটু ুচন। দেখা যাচ্ছিলো তার প্রমাণ 
শকুস্তলার প্রত্যাখ্যান ব্যাপারটিতে কবিকে লৌকিক সমাজ ছেড়ে দৈবে আশ্রয় 
নিতে হলো । অবশ্য সেখানেও বিচার্ষ, সেকৃস্পীয়রের অলৌকিক যেমন 
সত্যিই অলৌকিক কিনা, তেমনি সেকালের সামাজিক পরিবেশে ও সেকালের 
শিক্ষা দীক্ষা ও সংস্কারের পটভূমিকাঁয় এ দৈব নিছক দৈব, না সামাজিক আশা 
আকাঙ্খা! বা বিরোধ প্রকাশ করবার একটা সহজ উপায় মাত্র। কিন্ত সে প্রশ্ন 
ছেড়ে দিলেও কালিদাসের মহিমা কমে না। ভবভূৃতির মধ্যে এর কোনো 
চিহ্ই নেই, সে সময় ক্ষয়িফুতার চিহ্ন অত্যন্ত পরিস্ফুট, পাঠকের সঙ্গে কবির 
কোনও সুস্থ সন্বন্ধ, এমন কি কোন সন্বন্ধই, প্রায় নেই, যদি বা কিছু থাকে তাও 
প্রচণ্ড সংঘর্ষমূলক। ছুই কবির সমাজ এক নয়। 

আরও পরের যুগের কাব্যগুলির এই পদ্ধতিতে আলোচনা করলে এই 

ক্ষয়িফুতার ক্রমশঃ বৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। ভবভুতির মধ্যে ক্ষয়িফুতীর 
চিহ্ন থাকলেও যে অসাধারণ তীব্রতা ও আন্ফষালন আছে তা হতে অন্ততঃ 
এইটুকু প্রমাণ হয় তার অস্ততঃ কিছু বলবার ছিল যদিও সে কথাটা তাকে বেশ 


৪৮৪ | বিশ্বভারতী পত্রিকা ফাস্কন 


টেঁচিয়েই বলতে হয়েছে । মেহিসেবে তাঁর কবিধর্ম অন্ততঃ খানিকটা ছিল, তার 
্বরূপ যাই হোক্‌ তাঁর অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না । কিন্তু ভারবি হতে 
মাঘ, মাঘ হতে নৈষধে এবং অন্যান্য কাব্যে যে আ্োতটি প্রবাহিত হলে! সেটি 
ক্রমশঃই ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে এসেছে-__ অনেকক্ষেত্রে তাতে শুধুই 
কারুকাজের অক্ষম চেষ্টা আছে কিন্তু বলার কথা কিছুই নেই। সে বিস্তৃত 
আলোচনা করার অবসর এখানে নেই, কিন্তু সেকালের সমাজবিবর্তনও যে 
একটি বিশিষ্ট পদ্ধতিতে হয়েছিল সে কথা কাব্যের প্রমাণ হতেও স্বীকার করতে 
হবে। 


৬ 


আবার আমাদের গোড়ার কথায় ফিরে আসা যাঁক। আমাদের বিচার্ধ 
বিষয় ছিলো সংস্কৃত সাহিত্য শুধুই কি একটি বৃস্তহীন পুম্পের মতো আপনাতে 
আপনি বিকশিত, না তারও একটা মূল আছে এবং সে মূল সে যুগের 
মাটিতে প্রবিষ্ট । এই প্রশ্নের বিচার করতে হলে একটি বৃহত্তর প্রশ্ন 
উঠে পড়ে, সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক কি। এর বিস্তৃত আলোচন! 
এখানে সম্ভব নয়, কিন্তু সংক্ষেপে বলতে হলে, সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের 
সম্বন্ধের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য আছে। প্রথমতঃ, এ ছুয়ের সম্বন্ধ সবসময়েই 
আছে, কোনও যুগে বিরোধমুখে, কোনও যুগে অন্বয়মুখে । এ সম্বন্ধে 
দ্বিতীয় কথা হচ্ছে সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক সজীব হলেও প্রত্যক্ষ 
নয়, কেননা! ছুয়ের মাঝখানে সাহিত্যকার থাকেন। সেইজন্যে নিছক 
স্বপ্টির কাজে স্থষ্টিকর্তী একলা, সেখানে তিনি অদ্বৈত। এইখানেই 
সাহিত্যের বৈচিত্র্য-_ তাঁর মধ্যে একটি চিরস্তনতা আছে যা তাঁকে সংবাদ- 
পত্রের দৈনিক মৃত্যু হতে রক্ষা করে, আবার তার মধ্যে পাঠকসমাজের 
সঙ্গে এমন একটি যোগ আছে, এমন একটি স্তুখ ছুঃখ বেদনার স্পন্দন 
আছে যাঁর জোরেই কবি তাঁর স্বধর্মণালনে সক্ষম হন। সেইজন্ে মানুষের 
মন যেমন বদলায় (তার জন্যে সামাজিক কাঠামো বদলানো অবশ্য 
প্রয়োজনীয় ) তেমনি চিরম্তনতার মূল স্তর থাকলেও কাব্যের চেহার! 
বদলাতে থাকে, তার ভঙ্গীটাই সর্বাঙ্গীণ নতুন হয়ে ওঠে। তা যদি না 


১৩৪৯ সেকালের কাব্যকলা ৪৮৫ 


হয় তাহলে বুঝতে হবে সে সাহিত্য সাহিত্যই নয়, অর্থাৎ তার মধ্যে কৰি 
ও পাঠকের কোনও সহিত-ত্ব নেই, সে হচ্ছে কোনও এক কবির একাস্ত 
ব্যক্তিগত প্রলাপ মাত্র। তাতে তার মানসিক শাস্তি হতে পারে কিন্তু 
কাব্যের ইতিহাসে এবং পাঠকসমাজে তার কোনও স্থান নেই। একালের 
সাহিত্য সম্বন্ধে এই দৃষ্টিভঙ্গীতে আলোচন! হচ্ছে, কিন্তু এখনও সংস্কৃত 
সাহিত্য সম্বন্ধে কথা উঠলেই একটা উদাস হারিয়ে-যাঁওয়া স্মৃতির অলস 
রোমস্থন ছাড়া আর অন্য কোনও সার্থকতা আছে বলে আমরা প্রায় মনে 
করি না। এতে সংস্কৃত সাহিত্যের মহৎ অপমান । সেকালের পরিপ্রেক্ষিতে 
সে সাহিত্যে কিকি হাওয়া বদল হলো এটি ভালো ভাবে না বুঝলে তার 
প্রকৃত মর্যাদা দেওয়া সম্ভব নয়। সংস্কৃত কাব্যতত্ব ও কাব্যের এ আলোচনায় 
এইটুকুই বলবার চেষ্টা করেছি বর্তমানে আমরা যে সাহিত্যতত্বে বিশ্বাস 
করি সংস্কৃত সাহিত্য তার ব্যতিক্রম নয়-ই, বরং চমৎকার উদাহরণ। জগতের 
নানা প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে এতো দীর্ঘ জীবন এবং এতো। সুরবদল 
আর কোথায়ও আছে কিনা সন্দেহ, অর্থাৎ একটা সাহিত্য এতোকাল 
সামাজিক ভাবে সার্থক ছিল কিনা সন্দেহ। শুধু যে কাব্য ও কাব্যতত্ব 
হতেই এই কথা প্রমাণিত হয় তাই নয়, আমার বিশ্বাস সেকালের মানুষের 
অন্যান্য ভাবব্যঞ্জনা ও মানস রূপায়নের ক্ষেত্রগুলিতেও এইরকম স্রুরবদল ও 
হাঁওয়াঁবদলের পরিচয় আছে। অন্ততঃ ন্যায়, বৈশেষিক, মীমাংসা, অদবৈতবাদ 
এবং অচিস্ত্যভেদাভেদবাদের মধ্যে প্রমাণ সম্বন্ধে যে বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী দেখা 
দিয়েছে তার মধ্যে একট সামাজিক হাওয়াবদলের আভাস মেলে বলে 
মনে হয়। সে কথ। পগ্ডিতর্দের বিচার । 

কিন্ত এ যুগের সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনার যে স্থবিধে আছে 
প্রাচীন সাহিত্যের তা নেই। সেখানে সামাজিক ইতিহাস কাব্য ও কাব্যতত্ব 
হতে অনুমিত, তার স্বকীয় বিবরণ জানা নেই। সেইজন্য এতিহাসিক দিক্‌ দিয়ে 
ভূল হবার সম্ভাবন। থাকে, ব্যক্তিগত মতের চাঁপে সাহিত্যের খেয়ালমাফিক 
ব্যাখ্যা করে মনগড়া ইতিহাস রচনাও চলে। এ বিষয়ে সকল সত্যসন্ধ 
সমালোচকের সাবধান হওয়া দরকার। তবে আমার কৈফিয়ত এই যে 


সংস্কত সাহিত্যে যে রীতিতে বিবর্তন হয়েছে বলে আমার ধারণ তা 
৩) 


৪৮৬ বিশ্বভারতী পত্রিক। ফাল্গুন 


অন্তজায়গাতেও হয়েছেঃ বরং সেইটেই সামাজিক বিবর্তনের স্বাভাবিক 
ভঙ্গী। দ্বিতীয়তঃ কার্যের প্রমাণ যে ইতিহাসেও গ্রাহ্, এমন কি যখন 
অন্ত কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় নাঁসে সময়ও গ্রাহথ, এ কথা বড়ো বড়ো 
এঁতিহাসিকেরাও স্বীকার করেন । “[07616 15 10000106106 05081001060) 
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পাইকপাড়া 
কলিকাতা! 


“মেল্ফ-ডিটারমিনেশান” 
প্রীস্থরেশচন্দ্র চক্রবতা 


আমি ভাষাতত্ববিদ পণ্ডিত নই । স্ুতরাং সেল্ফ. (5616) আর ডিটার- 
মিনেশান (06650017900) ) এই শব্দছুটি ইংরাজী ভাষায় যে কতদিন থেকে 
আছে তা বলতে পারি নে। তবে এটা নিিত্বে বল! যায় যে ও-ছুটি শব্দ ইংরাজী 
ভাষায়'নিতান্ত নূতন নয় । কিন্তু সেল্ফ. (5০1) ও ডিটারমিনেশান্‌ (09161- 
[10102107) এ-ছুটি শব্ধ নৃতন না হলেও, সেল্ফ-ডিটারমিনেশীন (১৪1 
061611201096101) ) এই সমাসবদ্ধ পদটি জন্মগ্রহণ করে গেল ১৯১৪-১৮ 
রীষ্টাব্বের ইয়োরোগীয় মহাঁসমরের সময় যখন ইয়োরোপের সত্্াজ্যিক 
নেশানরা বেশ একটু বেকায়দায় পড়েছিলেন । কেবল জন্মগ্রহণ করে তাই নয়, 
পরাধীন জাতিদের চোখের সামনে ওটি একটি অপূর্ব সুন্দর সুকুমার শিশু 
মৃতিতে আবিভূত হয়। 

সে যা-হোক্‌, ইয়োরৌপের পক্ষে সেল্ফ-ডিটারমিনেশান এই শব্দটি 
অর্বাচীন হলেও এ পদটির মধ্যে যে ভাববস্ত আছে তা এই ভারতবর্ষের কাছে 
নতুন নয়। প্রাচীনকাল থেকেই ভারতবর্ষের চিন্তাধারার মধ্যে একটি সত্য 
স্থান পেয়ে এসেছে যেটার নাম দেওয়া হয়েছে অধিকারবাদ। 

কিন্তু সেল্ফ-ডিটারমিনেশান ও অধিকারবাদ আমি এক নিঃশ্বাসে 
উচ্চারণ করছি বলে মনে করা ঠিক হবে না! যে ও-ছুয়ের রূপ রঙ রস এক, ওর 
একটি আর-একটির পর্যায়শব্দ, অর্থাৎ ইংরাজীতে যাকে বলে 57707171 আমরা 
অনেকেই অবশ্ঠ আজ মার্কস্‌ ও ফ্রয়েড, এলিয়ট ও এজরা পাউণ্ডের কথাবার্তা ও 
ভাবভঙ্কিতে মুহামান। কিন্তু আমাদের এই অতি নিকটের ভারতবর্ষের ধ্যান- 
নেত্রে ও জ্ঞাননেত্রে এমন একটা গভীরতা আছে যার পরিচয় ইয়োরোপ আজ 
পর্ষস্ত'দিতে পারে নিঃ কাল পরশু তরশুও যে দিতে পারবে তার কোনো চিহ্ন 
আজ পর্বস্ত দেখা যাচ্ছে না। ইয়োরোপের চিন্তাধারা তাঁর বিশ্বমানবের 
হিতৈষণ! সমস্ত যেন কেমন একটা বাইরের বৃত্তের চারপাশেই ঘুরপাক খাচ্ছে 
-- জগতের অন্তরে প্রবেশ করবার যেন তার সামর্থ্য নেই-_ তার প্রবেশ-পথই 
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যেন তার জানা নেই-__ সেই আসন্তর জগতের কথ! যেন তার খেয়ালেই নেই। 
ভারতের ভাক্কর্ষ ও চিত্রকলা আর ইয়োরোপের ভাস্কর্য ও চিত্রকলা যখন 
পাশাপাশি রেখে দেখি তখন ভারতের ধ্যাননেত্র ও জ্ঞাননেত্রের এই গভীরতা 
স্পষ্ট দেখতে পাই। মানবতার দিক থেকে স্ুক্ম বোধের দিক থেকে ভারত- 
বর্ষের একট। সহজ শ্রেষ্ঠত্ব আছে ইয়োরোপের মানুষের চেয়ে। অথচ হীনতা- 
বোধ, ইন্ফিরিয়রিটি কম্প্লেক্স (00610111 ০010019%) আজ আমাদের মজ্জায় 
মজ্জায় এমনি কায়েমী হ'য়ে গেছে যে সে-কথা আমরা স্মরণে আনতে পারি নে, 
কিম্বা ন্মরণে আনলেও তার ঠিক ঠিক অর্থ ও তাৎপর্য অনুধাবন করতে পারি 
নে। ফলে ইয়োরোপের কোনে কিছুকে বিচার ক'রে দেখবার কথাই আমাদের 
মনে ওঠে না । তাই তাঁর ভাস ভাসা কথাকে বড় ফিলসফি, অর্ধ সত্যকে 
পরম সত্য, ও নানাক্ষেত্রে কিস্তৃতকিমাকার পরীক্ষাকে প্রগতি ব'লে মনে করতে 
আমাদের কিছুমাত্র দ্বিধা হয় না। তাই আগে থেকেই আমরা ঠিক ক'রে ঝসে 
আছি বিশ্ব-সভ্যতায় আমাদের স্থান হবে তল্পিবাহকের। যেন ভারতবর্ষ এই 
পৃথিবীর এক পক্ষে গোধন এবং অন্ত পক্ষে ক্যাম্পফলোয়ার (০2700) 1০119%01) | 
কী গৌরব-গরিমাপূর্ণ জীবন ভারতমাতার, সুতরাং তার সন্তানদের | প্রশ্ন হতে 
পারে যে পতিত জাতির এমন আত্ম-গরিম! প্রকাশের মূল্য কি? কিন্তু পতিত 
জাতির পক্ষেই তাঁর সত্য আত্মগরিম] স্মরণ করবার প্রয়োজন আছে। কেননা 
তাঁর উন্নত হবার জন্যে প্রথম ও প্রধান যে পরিবর্তন শুরু হওয়া দরকার সেট! 
মনস্তাত্বিক অর্থাৎ সাইকোলজিক্যাল (75)0101095108] )1। মন যেখানে 
হীনতাবোধের দ্বারা ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স দ্বারা অভিভূত হ'য়ে থাকবে 
মুহমাঁন হ'য়ে থাকবে আত্মার এশ্বর্য সেখানে কোনে দিন পুর্ণবূপে বিকশিত 
হয়ে ওঠবার পথ পাবে না । 

কিন্ত আমার কথা৷ এই যে অধিকাঁরবাদ ও সেল্ফ -ডিটারমিনেশান, এর 
একট! আর-একটার প্রতিরূপ নয়। এদের গোত্র এক কিন্তু গুণের তারতম্য 
আছে। আঁজকার বাঙালী জীবনের একটা ঘরোয়া উপম! দিয়ে বলা যেতে 
পারে, ও-ছেটে। একই পরিবারের কিন্তু যেন ওর একজন ডেপুটিম্যাজিস্টেট আর 
একজন কেরানী। 

অধিকারবাদ যখন বলি তখন তার সাথে সাথে যুক্ত থাকে একট৷ 
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নৈসগিক সামর্থ্য । কিন্তু সেল্ফ-ডিটারমিনেশীনের সঙ্গে সে-রকম কিছু যুক্ত নাও 
থাকতে পারে । সুতরাং ওর প্রথমটি হচ্ছে আধ্যাত্মিক বা আত্মিক আর 
দ্বিতীয়টি হচ্ছে নৈতিক বা ব্যবহারিক মাত্র । এবং এ-ছুয়ের মধ্যে গভীরতাট! 
অধিকারবাদের পক্ষেই আছে-__ ওটা! একটা গভীরতর দৃষ্টির ও সত্যতর ব্যবস্থার 
কথা। 
সে যা-হোক্‌ এখানে বক্তব্যটা অধিকারবাদ নিয়ে নয়, এ সেল্ফ -ডিটার- 
মিনেশান নিয়ে । ইংরাজী ভাঁষার এই সমাসবদ্ধ পদটি আজ এ-দেশে কারে! 
কারে। 'গলা থেকে এমনি সুমধুর কীর্তনের স্বরে বের হচ্ছে যে মনে দারুণ 
সন্দেহ না জেগে যায় না। এদের কথ! শুনে মনে হচ্ছে যেন মানবজীবনে এ 
শব্দটিই বৈক্তিক সামাজিক রাষ্ত্িক আধ্যাত্মিক আধিভৌতিক আধিদৈবিক 
সর্বাবস্থায় সর্ব রকমের ব্যাধির একমাত্র স্বপ্নলন্ধ মহৌষধ- আর কিছুই দেখবার 
বা ভাববার নেই। এর স্ুচিকাভরণেই সব ঠাণ্ডা একেবারে কৈবল্যলাভের 
প্রগাঢ় শান্তি । 

কিন্ত ব্যাপারটা অমন অনাবিল সহজ সরল মোঁটেই নয়-- গোড়াতেই 
ওর একটা মহাভুল র'য়ে গেছে । 

মহাভুলটা হচ্ছে এই যে সেল্ফ-ডিটারমিনেশান ব্যাপারটা কারো 
পক্ষেই একক একান্তিক অর্থাৎ আব.সোলিউট (৪)501069 ) হ'তে পারে না। 
অর্থাৎ সেল্ফ -ডিটারমিনেশানের বাংল যদি করি আত্মনিয়ন্্বণের দাবি তবে 
এই আবত্মনিয়ন্ত্রণের দাবি কারো পক্ষেই একাস্তিক, অন্ত সব কিছুই নিরপেক্ষ 
হ'তে পারে না। 

কথাটা বিশদ ক'রে বলছি। 

মানব-স্থপ্টির আদিমতম কালের চিত্র আমাদের কারো মানসনেত্রের 
সুমুখেই নেই। কিন্তু কল্পনা কর! যাক যে কোনে! এক কালে অতি আদিম 
যুগে মানুষ অসভ্য বন্য বর্বর অবস্থায় একা একা ঘুরে বেড়াত। এই সময়ে 
সেই মানুষের আত্মনিয়ন্ত্রণের দাবি ছিল একেবারেই একাস্তিক যাকে ইংরাজীতে 
বলে আাবসোৌলিউট। তখন সে যা খুশি তা করতে পারত__ কেননা তখন 
সে যেমন আর কারো উপর নির্ভর ক'রে থাকত না, তেমনি অন্য কেউও 
তার উপর নির্ভর ক'রে থাকত না। সুতরাং কোনোখানেই তার কোনো 
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বাধ্যবাধকতা ছিল না_- তাই তার স্বাধীনতা ছিল বাঁধাবন্ধহীন। দাবি ও 
দায়িত্ব এ ছুটোই তখন ছিল শূম্তলোকে। স্থৃতরাং তখন সেই মানুষ যদি 
জাহান্নামেও যেতে চাইত তবে আর সবাই নিবিবাদে বলতে পারত-_- “্ম্বচ্ছন্দে 
চলে যান মশাই |” কিন্তু তারপর একদিন দেখ! গেল যে এই একক মানুষ 
পারিবারিক হ'য়ে উঠেছে । অর্থাৎ সে স্ত্রী পুত্র কন্যা পরিজন নিয়ে বাস করতে 
আরম্ত করেছে। এবং সঙ্গে সঙ্গে দাবি ও দায়িত্ব শৃন্তলোক থেকে ভূমিষ্ঠ 
হয়েছে। যে-মুহুর্ত থেকে মানুষ পারিবারিক হ'য়ে উঠল সেই মুহুর্ত থেকে 
তার যা খুশি তা করবার অধিকারে গণ্ডি পড়ল । তখন থেকে সে এমন কিছু 
কামনা! করবার এমন কোনে! কর্ম করবার অধিকার হারাল যাতে করে তার পরি- 
বারের অন্ত কারে ক্ষয় ক্ষতির সম্ভাবনা । কিন্তু তার আত্মনিয়ন্ত্রণের দাবি এতটাই 
ব্যাপক রইল যে অন্ত পরিবারের ক্ষতি বা অনিষ্ট ক'রে তার নিজ পরিবারের 
পুষ্টি করবার পক্ষে কোনো নৈতিক বাধাই তার মনে দেখা দ্রিল না। সমস্ত 
ব্যাপারটা পারিবারিক সুখ স্ুবিধাতেই আরস্ত আর পারিবারিক স্ুখ 
স্থবিধাতেই শেষ। কিন্তু কালক্রমে বহুপরিবার মিলিত হ'য়ে গোষ্গী গড়ে 
উঠল । তখন কোনে। ব্যক্তির বা কোনো পরিবারের এমন কিছু করবার বা 
এমন ভাঁবে চলবার অধিকার লোপ পেল যাতে অন্য কোনো ব্যক্তি বা অন্য 
কোনো পরিবারের অনিষ্ট ঘটে । অর্থাৎ মূল তত্বটা__ অন্তের অনিষ্ট করবার 
কারো অধিকার নেই-_- এই তত্বটার রাজ্য আরো খানিকট! বৃহত্তর হয়ে 
উঠল। এখানেও সেল্ফ-ডিটারমিনেশানের মারফত অনিষ্ট করা চলে কিন্তু 
তা অন্য গোষ্ঠীর, অন্য গোষ্টীভূক্ত পরিবার বা ব্যক্তির। আমার সেল্ফ- 
ডিটারমিনেশান এখানে আমার গোষ্ঠীর ক্ষয় ক্ষতি বাঁচিয়ে করলেই হ'ল-_- 
অন্য গো্ঠীর যদ্দি তাঁতে ক্ষতি হয় তবে তাতে কিছুই আসে যায় না। কালক্রমে 
আবার বহু গোষ্ঠী একত্র হ'য়ে বৃহত্তর সমাজ প্রতিষ্ঠিত হ'ল। তখন একট! 
আরো বৃহত্তর লোকসমষ্টির অনিষ্ট বাঁচিয়ে চলবার দায়িত্ব সেই সমাজের 
প্রত্যেক সভ্যের ঘাড়ে পড়ল। অর্থাৎ প্রত্যেকের সেল্ফ-ডিটারমিনেশান যা 
খুশি তা করবার অধিকারের স্থান আরো সংকীর্ণ হ'ল। সে যা-হোক্‌, 
কালক্রমে আবার বহু সমাজ একত্র হ'য়ে এক বৃহত্তর মানব-সমষ্টির উদ্ভব হ'ল 
এবং জাতি দেশ নেশানের বা ভৌগোলিক সীমার জন্ম দ্িল। মানব-জাতির 
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সামাব্দিক বা রাষ্ত্রিক বিবর্তন আজ এইখান পর্যন্ত এসে পৌছেচে। আমরা 
আজ এই দেশ জাতি নেশান বা ভৌগোলিক সীমানার যুগে বাস করছি। 
যদিও এই সীমানীকেও বাড়িয়ে অতিক্রম ক'রে এক মানব-জাতিকে আবিষ্কার 
করবার একটা ক্ষীণ প্রচেষ্টা আজ দেখ। দিয়েছে । “সবার উপরে মানুষ সত্য-_” 
এই ফরমুল! কারো কারো মনে আলোর রেখা ফেলেছে । কিন্তু এটাকে সত্য 
ক'রে তোলবার পক্ষে একট] প্রবল অন্তরায় হচ্ছে বৈশ্ঠ-মনের বন্ত-বিশ্বের জন্তা 
দুর্বার লোভ । এই লোভ যতদিন পর্যন্ত আসর অধিকার ক'রে থাকবে 
ততদিন পর্ষস্ত জাতি বা নেশান বুহত্তর কোনো সুখ মহত্তর কোনো আনন্দের 
উপাদান খু'জেই পাবে না। স্ুুতরাঁং এক মানব-জাতি আবিষ্কারের প্রচেষ্টাও 
বিফল হবে। প্রতিদিনের মানুষ হাতের একটা পাখি বনের ছুটো৷ পাখির 
আঁশায় ছাড়ে ন7া। সেযা-হোক্‌, বলছিলাম যে আমরা আজ এই দেশ জাতি 
নেশান বা ভৌগোলিক সীমানার যুগে বাস করছি। এখন এই যে তত্ব-_ কারো 
ক্ষতি করবা'র কাঁরে। অধিকার নেই-__- এই তত্বের রাজ্য আগের চাইতে আরে 
কিছু বিস্তৃত হ'য়ে পড়েছে । এখন আমি আর এমন আত্মনিয়ন্ত্রণ বা সেল্ফ- 
ডিটারমিনেশান করতে পারি নে যাতে আমি যে দেশ জাতি নেশান বা 
ভৌগোলিক সীমানায় বাস করছি তার কোনো ক্ষতি বা অমঙ্গল ঘটে। 
এখনো অন্ত দেশ জাতি নেশান বা ভৌগোলিক সীমানার ক্ষতি ক'রে আমার 
বা আমার দেশের বা জাতির বা ভৌগোলিক সীমানার পুষ্টি সাধন করতে পারি, 
কেবল পারি তাই নয়, করলে আমার যশ দিগ্দিগন্তে বিস্তৃত হ'য়ে পড়ে। 
কিন্তু যে দেশ বা ভৌগোলিক সীমানায় আমি বাস করছি তাঁর সম্পর্কে আমার 
বা সেখানকার আর কারো অবাধ স্বাধীনত। নেই ; সেট! সর্ব দেশে সর্ব জাতিতে 
স্বীকৃত। তাই রাজদ্রোহ দেশদ্রোহী হাইটিজন্‌ (17151) 06850) ) এই কথা- 
গুলির জন্ম হয়েছে । তাই প্রত্যেক দেশে পেনাল কোডের বিস্তৃত ধারার রচন৷ 
হয়েছে। স্ৃতরাং দেখতে পাওয়া যাচ্ছে সেল্ফ-ডিটারমিনেশান কথাটা 
উচ্চারণ করলাম আর সব কিছুর সমাধান হ'য়ে গেল, বা আত্মনিয়ন্ত্রণের দাঁবি 
দাখিল'করলাম আর যা খুশি করবার অধিকার সাব্যস্ত হ'য়ে গেল, তা 
একেবারেই নয়। তাই বলছিলাম যে, আত্মনিয়ন্ত্রণ বা সেল্ফডিটারমিনেশান 
প্রম ব্রন্মের মতো৷ একমেবাদ্িতীয়ম্‌ বা এঁকাস্তিক বা আব.সোলিউট্‌ নয়। 
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অথচ কোনো কোনো মহলে আজ এই সেল্ফ-ডিটারমিনেশান মন্ত্র 
আউড়িয়ে কিস্তি মাৎ করবার চেষ্টা চলছে । | 

কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে কেবল সেল্ফ-ডিটারমিনেশীনের বলে কিস্তি মাত 
বা কেল্লা ফতে হয় না। কেননা অন্য বু কাজে লোঁকের বেয়াড়া সেল্ফ- 
ডিটারমিনেশান বেয়াঁড়ীপন। সুরু ক'রে দেয়। তাই আজ বছর পাঁচেক ধরে 
জাপানের এমন সুন্দর সেল্ফ-ডিটাঁরমিনেশীন চীনে শুদ্ধ অবুঝ চীনাদের জন্য 
খাবি খাচ্ছে এবং শেষ পর্যস্ত যে বাঁচবে তা মনে হয় না। এমন কি ভার 
পূর্বতন সেল্ফ.-ডিটারমিনেশান অর্থাৎ মাঞ্চুকুয়ো নিয়েও গোলমাল বাঁধতে 
পারে । তাই হিটলারের সেল্ফ-ডিটারমিনেশান তাকে এমন অবস্থায় এনে 
ফেলেছে যে আজ সারা পৃথিবী তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজলেও এমন লোক মিলবে না 
যে এঁ হিটলারের জুতোয় পা ঢুকোতে রাজী হবে। সুতরাং সেল্ফ'- 
ডিটারমিনেশান উচ্চারিত হ'তে শুনেই ভয় পাবার দরকার নেই। কেননা 
কি বিপক্ষে কি স্বপক্ষে ওটা আজ নিবিবাদে নির্জলা ভাবে প্রমুক্ত হবার সম্ভাবনা 
নেই । 

তত্বের দিক থেকেই এতক্ষণ সেল্ফ-ডিটারমিনেশানকে দেখা গেল। 
কিন্তু ব্যক্তির দিক থেকেও একটা বিশেষ কথা এ-সম্বন্ধে বলবার আছে। 
কতকগুলি লোক আছে যাদের সম্পর্কে আত্মনিয়ন্ত্রণ বা সেল্ফ -ডিটারমিনেশান 
একেবারে গ্রাহ্াই নয়। এই লোকগুলি হচ্ছে এক নম্বর যারা শিশু; ছুই 
নম্বর যারা পাগল ; আর তিন নম্বর যারা হীন ও সংকীর্ণ স্বার্থবুদ্ধিসম্পন্ন 
ব্যক্তি। আপাতত এই তিন রকমের ব্যক্তির কথাই আমার মনে পড়ছে। 

ওর সঙ্গে এই ভাম্বটুকুও মনে রাখা ভাল নইলে ওর আসল অর্থ আদায় 
হবে না। ভাঙ্বটুকু হচ্ছে এই যে-_ শিশু কেবল বয়সেই হয় না, বুদ্ধিতেও 
হয়-- আর পাগল যে পাগলা-গারদেই আছে তাই নয় তার বাইরেও থাকতে 
পারে এবং আছেও। 

আশ। করি কেউ আবার হঠাৎ আবিক্ষার ক'রে বসবে না যে শিশুদের 
আত্মনিয়ন্ত্রণে অধিকার স্বীকৃত হয়েছে । এবং তার প্রমাণ স্বরূপ বলবে ন৷ 
যে শিশুদের নবশিক্ষার প্রণালী-_- কিগীরগার্টেন মন্টিসেরি কিম্বা সোভিয়েট 
রাশিয়ার খেলার ভিতর দিয় শিক্ষা এ-সবই তো শিশুদের আত্মনিয়ন্ত্রণের 
স্বীকৃতি । | 
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কিস্ত এ সব নব শিক্ষা-প্রণালীর মধ্যে শিশুদের আত্মনিয়ন্ত্রণের 
অধিকারের স্বীকৃতি নেই । ও সব হচ্ছে বড়দের পক্ষ থেকে শিশুদের মনস্তত্বের 
অর্থাৎ চাইল্ড সাইকলজির (0771 725/০১০1০8) ) একটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
আবিষ্কার ওই সবের মধ্যে তারি পরিচয়। 

কিন্তু থাকুক শিক্ষা-তত্বের আলোচনা । বলছিলাম সেলফ .-ডিটার- 
মিনেশীনের কথা । এতক্ষণে তুমি নিশ্চয়ই অনুমান করতে পেরেছ কোন্‌ 
আসল কারণের জন্যে আজ আমি এ কথা উত্থাপন করেছি। 

পাকিস্থানের সঙ্গে আজ এই সেল্ফ: নিনিরিগিরদী। বা! আত্মনিয়ন্ত্রণের 
দাবি এসে যুক্ত হয়েছে যুক্তি হিসেবে । 

কিন্তু যুক্তি হ*লেই যে ও-যুক্তির যৌক্তিকতা বাড়বে তা নয়। 

আমি একটু আগেই বলেছি যে সমাজে তিন শ্রেণীর ব্যক্তির আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণের দাবির কোনে। অধিকার নেই। সুতরাং পাকিস্থানওয়ালাদের 
ও-যুক্তি মেনে নেবার পৃরে এইটে ধার্য হওয়া দরকার যে তারা (১) শিশু নন, 
--বয়েসে ও বুদ্ধিতে, (২) পাগল নন কিন্বা (৩) হীন সংকীর্ণ স্বার্থবুদ্ধিসম্পন্ন 
ব্যক্তি নন। যদি প্রমাণিত হয় যে তারা এ তিন শ্রেনীর কোনে। শ্রেণীর 
অন্তর্গত নন তবেই শুধু তাদের সম্পর্কে এ আত্মনিয়ন্ত্রণ যুক্তির সারবত্তা মানা 
চলবে-- নইলে নয়। 

কিন্তু মনে করা যাক্‌ যে পাকিস্থানওয়ালার৷ এ তিন শ্রেণীর টন নন 
এবং ধর! যাক যে তারা অতি সঙ্জন ব্যক্তি । হীন ও সংকীর্ণ স্বার্থবুদ্ধি এদের 
ত্রিসীমানায় ঘে'ষতে পারে না এবং ভারতবাসী তথা বিশ্ববাসীর জন্য এরা 
হামেশীই গলদশ্রলৌচন। এখন এই প্রশ্ন উঠবে যে ভারতবর্ষ নামক ষে 
ভৌগোলিক সীমানার মাঝে প্রায় চল্লিশ কোটি লোক বাস করছে, পাকিস্থানের 
নিধণরণে সেই ভৌগোলিক সীমানার ও সেই চল্লিশ কোটি লোকের কোনে! 
অনিষ্ট ঘটবার কারণ হ'তে পারে কি না। তবে এদের মতে ভারতবর্ষ এক 
নেশান নয়। এমন কি বাংলার হিন্দু মুসলমানও এক নেশান নয়। কিন্ত 
ভারতের, এক প্রান্তের বাঙালী মুসলমান অপর প্রান্তের পেশোয়ারী 
খাসাহেবদের সঙ্গে এক নেশান। এদের কুদরতে আজ যদি গ্রীনল্যাণ্ডের 
এক্কিমোরা বা ল্যাব্রেডরের রেড. ইগ্ডিয়ানর! ইস্লাম গ্রহণ করে তবে তারাও 
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বাঙালী মুসলমানের সঙ্গে এক নেশান হয়ে যাবে। কিন্তু পাকিস্থানীদের 
ছুর্ভাগ্যক্রমে সে-কাল আর নেই যখন বাদশাদের এক কথায় রাতকে দিন 
আর দিনকে রাত বানানো চলত । সে যা হোক্‌, ভারতবর্ষ এক নেশান 
হোক বা নাহোকৃ, ভারতবর্ষ যে একটা ভৌগোলিক সীমানা এ-সন্বন্ধে 
কোনোই তর্ক উঠবে না। এ-দেশের ভৌগোলিক সীমারেখা এমনি সুস্পষ্ট 
যে কোনে আত্মারাম সরকারও তা অস্পষ্ট ক'রে তুলতে পারে না। 
আমি আগেই বলেছি যে মানুষের রাষ্ত্রিক বিবর্তন আজ দেশ জাতি 
নেশান বাঁ ভৌগোলিক সীমানায় এসে পৌছেচে। হিন্দুভারত অধিকাংশ 
সময়ে নানা রাষ্ট্রে বিভক্ত থাকলেও হিন্দুর সভ্যতা ও সংস্কৃতি ছিল ভারত- 
জোড়া । সেই সে-কালেও অর্থাৎ রেলওয়ে এরোপ্রেন টেলিফোন টেলিগ্রাফহীন 
যুগেও হিন্দু-মন সারা ভারত জুড়ে__- কাশ্মীর থেকে কন্ঠাকুমারিক। ছ্বারকা 
থেকে নীলাচল-_ অতি সহজে বিচরণ করত, আর আজ তো৷ তা করেই। 
তাদের মনের এই গতি কৃত্রিম নয়, বানানো! নয়, শুধু কাগজে কলমে নয়। 
মুসলমান ক্রীশ্চানরাও যদি আপনাদের ভারতীয় ঝলে মনে করেন_ মনে না 
করবার নৃ-তত্বের দিক থেকে কোনো কারণই নেই, এবং এটা তাদের জন্মের 
ভূমি তো বটেই-_ তবে তাদের মনও তাই করবে অন্ততঃ তাই করা উচিত। 
কেননা এটেই সত্য ও সহজ এবং মন বুদ্ধি আত্মার পক্ষে শুভ, উপরন্ত সাংসারিক 
হিসেবেও লাভজনক, অপিচ রাষ্ত্রিক হিসেবে নিরাপত্বী-জ্ঞাপক। স্থুবৃহৎ জন্ম- 
ভূমির বৃহৎ রাষ্ট্রের এই সব সুখ সুবিধা ত্যাগ করতে চান এরা-_ এই পাকি- 
স্থানীরা। কিস্তৃকেন? তার একটা স্ুষঠু সুস্থ ও শুভ কারণ থাকা দরকার 
অর্থাৎ যদি এরা শিশু পাগল কিম্বা হীন সংকীর্ণ স্বার্থবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিবৃন্দ ন৷ 
হন। কিন্বা এরা বিশ্ববাসীকে ত্যাগ-ধর্ম শিক্ষা দেবার জন্য ভূতলে অবতীর্ণ 
হয়েছেন? তাই যদি হয় তবে রাস্ত্ীয় ব্যাপারে এদের কথা অমান্য ও 
অপ্রমাণ্য ৷ 

পাকিস্থান যদি এ ভৌগোলিক সীমানা ভারতবর্ষকে কোনো রকমে 
জখম করে, ওর মধ্যে যদি ভারতবর্ষের রাষ্ত্রিক নিরাপত্তা বিদ্বিত হবার কোনো 
সম্ভাবনা লুকিয়ে থাকে তবে ওটা আর বিবেচ্য প্রস্তাব থাকে না, ওট! চলে যায় 
পেনাল কোডের সীমানার মধ্যে_- হয়ে ওঠে দেশদ্রোহিতাঃ হাই টিজন্‌ (7181 


১৩৪৯ সেল্ফ-ডিটারমিনেশীন ৪৯৫ 


(9৪507 )। তখন যে রাষ্ট্রনেতার রাজনীতির কখজ্ঞানও আছে এবং যিনি 
ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর মঙ্গলকামী তিনি এ প্রস্তাব সরাসরি প্রত্যাখ্যান 
করবেন। সেল্ফ-ডিটারমিনেশানের দাবি তাঁকে ভয় পাইয়ে দেবে না বা 
তালকান। করবে না। পূর্বেই বলেছি সেল্ফ.-ডিটারমিনেশান কোনো ক্ষেত্রেই 
আব্সোলিউট নয় অর্থাৎ আত্মনিয়ন্্রণের দাবি অন্য সব কিছুই নিরপেক্ষ হয়ে 
থাকতে পারে না । 

একতাই বল-_ সংহতি কার্ষসাধিকা। সুতরাং এই কথাটা সর্বদা মনে 
রেখো মে বিদেশীই হন আর স্বদেশীই হন যিনি যে কোনো অজুহাঁতেই হোক্‌ 
না কেন ভারতবধের এক-রাষ্্রত্ব নষ্ট করতে চান তিনি কদাপি ভারতবাসীর 
স্বৃহাদ নন। 

মুসলমানদের কেউ কেউ মনে করতে পারেন যে স্বাধীনভারতে হিন্দুরা 

মুসলিমদের উপরে অত্যাচার করবে । 

যেন হিন্দুরা তাদের সুদীর্ঘ ইতিহাসে অন্য ধর্মের লোকদের উপর 
অত্যাচারে বীভৎস উদাহরণ দেখিয়ে এসেছে-_ তার রেকর্ড স্থাপন করেছে-__ 
পরধর্মের উপর অত্যাচারে যেন তার! একাধারে হিরণ্যকশিপু ও হিটলার । 

কিন্তু তর্কের খাতিরে যদি ধরেই নেই যে এই বিংশ শতাব্দীতে টেলিগ্রাফ 
টেলিফোন রেডিও এরোপ্লেনের যুগে, এক মানবজাতি আবিষ্কারের প্রচেষ্টার 
যুগে, লীগ অব নেশান্স্‌ ওয়ার্লড ফেডারেশানের পরিকল্পনার যুগে এই হিরণ্য- 
কশিপু ও হিটলাররা মুসলিমদের উপর অত্যাচীর চালাবে তবে তার প্রতিকার 
মুসলমানদের ভারতবর্ষ নামক এঁ ভৌগোলিক সীমানার মধ্যে থেকেই করতে 
হবে। নয় কোটি মুসলমানের হাতে তার প্রতিকারের উপায় নিশ্চয়ই আছে 
-- অন্ততঃ থাকা উচিত। আর তা যদি না থাকে তবে হাজার পাকিস্থানও 
তাদের এ একাধারে হিরণ্যকশিপু ও হিটলারের হাত থেকে রক্ষা করতে 
পারবে না । 

কিন্ত থাক এ-সব তর্কাতকি। পাকিস্থানের মধ্যে আসল সত্যিকারের 
মজাটা হচ্ছে এই যে, যে-ছুেই উপায়ে পাকিস্থান সম্ভব হতে পারে সেই ছুই 
উপায়ের কোনো এক উপায়ে যদি পাকিস্থান জন্মলাভ করে, তবে 
পাঁকিস্থানীদের কাছে এ পাকিস্থানের বিশেষ কোনো মূল্য থাকবে না । 


৪৯৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা! ফাঞ্তন 


কথাটা একট হেঁয়ালির মতো মনে হ'তে পারে কিন্তু আসলে তা নয়। 
ওটা স্পষ্ট একটা যুক্তির কথা । তাই বলছি। 

এক নম্বর-_ পাকিস্থান সম্ভব হ'তে পারে, যদি ইংরাজ-রাজ দয়া ক'রে 
তা গড়বার অনুমতি দেন এবং তার ঝুঁকি ঘাড়ে নিতে রাজী হন। ঝুঁকির 
কথা বলছি এই জন্তে যে বঙ্গভঙ্গের সময় যে রকম আন্দোলন আরম্ভ হয়েছিল 
পাকিস্থানের জন্যে সেই রকম আন্দোলন সারা ভারত জুড়ে আরন্ত হবে বলে 
আমার বিশ্বীস। সে যাহোক্‌ ইংরাজরাজ যদি ঝুঁকি ঘাড়ে নিয়ে পাকিস্থানের 
অনুমতি দেন তবে তিনি সেই পাকিস্থানে চুড়ার উপর ময়ুরপাখার মতে! 
বিরাজ করতে থাকবেন, এতে সন্দেহ নেই। কেননা জনবুলের আর যে 
দোষই থাক না কেন তিনি যে ঘরের খেয়ে বনের মৌষ তাড়ান এ-অপবাদ 
কম্মিন কালে কেউ তাঁকে দিতে পারবে না। সুতরাং ইংরাজ সেখানে থাকরেন 
এবং ভালো ভাবেই থাকবেন। স্থৃতরাং পাকিস্থান-মাতব্বরদের পাকিস্থানে 
বসে যা! তা করবার স্ুযোগও থাকবে না। সুতরাং পাকিস্থানের আসল মূল্যও 
লোপ পাবে। কেননা পাকিস্থানের যে নগদানগদি কোনো লাভ নেই, বরং 
ক্ষতিরই সম্ভাবনা আছে এটা বালকেও বোঝে _ ওর লাভ হচ্ছে ভবিষ্যতের সুদূর- 
প্রসারী সম্ভীবনায়। ওর লাভ হচ্ছেযদি ওর আশ্রয়ে শুষ্ষপ্রায় প্যান্‌- 
ইস্লামিজম্এর বীজটি সরস হয়ে আবার অস্কুরিত হ'য়ে পল্পবিত হ'য়ে বিরাট 
বিটপীরূপে পৃথিবী জুড়ে শিকড় বিস্তার করে আকাশ ফুঁড়ে মাথা তোলে । 
কিন্তু যে-মুহুর্তে ইংরাজ-রাঁজ টের পাবেন যে পাকিস্থানে প্যান্ইসলামিজম্এর 
তান্ত্রিক সাধনা চলছে সেই মুহুর্তে তার দয়াদাক্ষিণ্যাদি সংগুণাবলী শুকিয়ে 
উঠবে । কেননা প্যান্ইস্লামিজ্ম্‌ ইয়োরোপীয় নেশানদের পক্ষেও এমন 
একটা রসবস্ত নয় খোল করতাল বাজিয়ে ছুই বাহু তুলে যার কীর্তন তার! 
জুড়ে দিতে পারে । স্পেনে মুর এবং বলকানে তুর্করা অনেক দিন রাজত্ব 
করেছে। ইয়োরোপের সেটা. ভূলতে পারা সম্ভব নয়। 

আর ছুই নম্বর_- পাকিস্থান সম্ভব হয় যদি আজ আবার কোনে! স- 
ট্যাঙ্ক স-বম্বার আধুনিক নাদির শা বা আহমদ শা আবদালীর আবির্ভাব হয়। 
কিন্ত তা যদি হয় তবে সমগ্র ভারতবর্ধটাই বাদশাহী স্থানে পরিণত হতে 
পারবে-_- সুতরাং পাকিস্থানের কোনে প্রশ্নই থাকবে না। কাজেই দেখতে 


১৩৪৯ সেল্ফ -ডিটারমিনেশান ৪৯৭ 


পাওয়া যাচ্ছে ছুই পরিস্থিতিতে ই পাকিস্থানের আর কোনো বিশেষ তাৎপর্য 
থাকবে না। 

কিন্তু একথা উঠতে পারে-_ হিন্দুদের সম্মতি নিয়েও তো! পাকিস্থান হ'তে 
পারে। না, সেইটেই কেবল পারে না । 

' পাকিস্থান-চিহ্িত অংশের হিন্দুরা তো এতে সম্মত হ'তে পারেই না, এর 
বাইরের হিন্দুর যদি সম্মত হয় তবে বুঝতে হবে যে হিন্দুর জয়টাদের যুগ এখনও 
গত হয়নি । যাদের কিছুমাত্র কল্পনা নেই, কিসের অর্থ কি হয় তার সম্যক 
জ্ঞান নেই, তারাই কেবল মনে করতে পারে পাকিস্থান সম্ভাব্য হিন্দুর সম্মতি 
নিয়ে। আমি ভারতবর্ষের ভিতর বাহিরের রাষ্ত্রিক নিরাপত্তার কথা ভাবছি 
নে, পাকিস্থানের ভাবী সুনিশ্চিত অর্থসংকটের কথা তুলছি নে কিম্বা ঘরোয়া 
রিবাদের আস্তঃপ্রাদেশিক কলহ খিটিমিটির কথাও উত্থাপন করছি নে। ও- 
সবের কোনো সমাধান হ'লেও হ'তে পারে । কিন্তু ও-সব প্রশ্ন উঠবার 
আগেই এমন একটা বাধা আছে যা ছুরতিক্রম্য নয়_- একেবারে অনতিক্রম্য | 
সকল বাধার সমাধান হতে পারে কিন্তু সে-বাধার নিরাকরণ কোনোদিন হবার 
সম্ভাবনা নেই । বাধাটা কি তা বলছি। 

ধরা যাক্‌,__পাঁকিস্থানের জরিপ অনুসারে বাংলাদেশ পাকিস্থানের মধ্যে 
পড়ে । এখন, বাংলাদেশ যদি পাকিস্থানে পরিণত হয় তবে বাডালী হিন্দুদের 
পক্ষে ওর আসল তাৎপর্যটা হবে এই যে বাঙালী হিন্দু কলমের এক খোচায় 
তার স্বদেশ তার মাতৃভূমিকে হারাবে । 

বাংলায় ইসলামের বয়েস ছ' সাতশ বছরের বেশি নয়। আর বাঙালী 
হিন্দু পুরুষানুক্রমে এই দেশে বাস ক'রে এসেছে হাজার ছুই_- আড়াই-_ তিন 
বছরের কম তো৷ নয়ই। বাঙালী হিন্কুর এই এতদিনকার স্বদেশ কলমের এক 
আচড়ে উবে যাবে । কেননা তখন তা হ'য়ে উঠবে পাকিস্থান-_ ইসলামীস্থান 
--পবিত্র ইসলামভূমি। তখন আর সে 

*€ আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি” 

কিন্বা-_ 

“নমে। নমে। নমো সুন্দরী মম জননী বঙ্গতৃমি 


গঙ্গার তীর ন্সিগ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি 
স রঃ স টি 


৪৯৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা ফাল্কন 


মা বলিতে প্রাণ করে আনচান চোখে আসে জল ভ'রে* 

এ-রকম কথা বলতে পারবে না এবং বললে তা পরিহাসের মতো শোনাবে 
আর তার হৃদপিণ্ডের গা বেয়ে রক্ত গড়িয়ে গড়িয়ে পড়বে । আকবর বাদশ। 
রাণা প্রতাপের জন্মভূমি আক্রমণ করেছিলেন অস্ত্র দিয়ে মাটির জগতে এবং 
তার প্রতিক্রিয়া মেবারবাসীর মনে কি রকম হয়েছিল তা আমরা জানি। 'আজ 
পাকিস্থানীরা বাঙালী হিন্দুর স্বদেশ আক্রমণ করছেন আইডিয়া দিয়ে 
মনোজগতে, এর প্রতিক্রিয়া অন্যরূপ হবে তা মনে করবার কোনো 
কারণই নেই | ও 

যে বাঙালী হিন্দু প্রায় প্রাগৈতিহাসিক যুগে লক্কা জয় করেছিল, পরবর্তী 
কালে আনামে রাজ্য স্থাপন করেছিল, সার দ্বীপময় ভারতে সভ্যতা বিস্তার 
করেছিল; এই সেদিনও পরাধীনতার পাষাণ-চাপের তল থেকেও যে বাঙালী 
হিন্দুর বিবেকানন্দ পাশ্চান্ত্যে গিয়ে ধর্মের জর়-পতাকা উড়িয়ে এসেছেন, যে 
বাঙালী হিন্দুর রবীন্দ্রনাথ বাংল! ভাষাকে বাঙালীর সাহিত্যকে বিশ্বের সভায় 
গৌরবের আসনে বনিয়ে দিয়েছেন, যে বাঙালী হিন্দুর প্রাণৈশ্বর্ধ আজও মলিন 
হয় নি নিস্তেজ হয় নি, তা তেমনি স্থপ্টিক্ষম রয়েছে, পৃথিবীর মানচিত্রে সেই 
বাঙালী হিন্দুর স্বদেশের কোনে! চিত্র থাকবে না। ভবিষ্যতের কথা বলতে 
পারি নে কিন্তু আজ পর্যন্ত যে বাংলার শিক্ষা সংস্কৃতি সভ্যতা তার শিল্প কল 
বাণিজ্য প্রায় সব বাঁডালী হিন্দুর দান এ-কথা বললে অততুযুক্তি করা হবে না। 
কিন্ত সেই বাঙালী হিন্দুর স্বদেশের কোনো হিসেব বিশ্বমানবের মন-চিত্রে আর 
পাওয়া যাবে না। কেননা তখন তারা সবাই হবে ইসলামভূমি-বাসী। 
বাঙালী হিন্দু আর ভারতমাতারও সন্তান থাকবে না কেননা তারা হবে 
পাকিস্থানের মুসাফির 

কোনে। বুদ্ধি-সর্বন্ব রাষ্ট্রনেতা বলতে পারেন যে এ-সব ভাব-প্রবণতার 
কথা । ৃ 
কিন্ত ভাব-প্রবণতাঁর কথা সব মিথ্যা কথা আর বুদ্ধির তৈরি কথা সব 
সত্য কথা এট! কোন্‌ দিব্যদৃষ্টি খষির আবিষ্কার? আসলে ভাব-প্রবণতার কথা 
সব মিথ্যা কথা আর বুদ্ধির তৈরি কথা সব ত্য কথা এট! আজ পর্যন্ত প্রমাণিত 
হয় নি এবং মানুষের সমাজে তা৷ প্রমাণিত হবার সম্ভাবনাও নেই। আর শুধু 


১৩৪৯ সেল্ফ-ডিটারমিনেশান ৪৯৯ 


ভাব-প্রবণতাঁর কথাই বা! কেন? বাস্তব দিকের কথাও আছে। পাকিস্থান 
যদি তার আপন স্বরূপে আসল তাৎপর্ষে সফল হয়ে ওঠে তবে সেখানে 
হিন্দুদের জ্ঞান গুণ গরিম! বিদ্যা বুদ্ধি যোগ্যতা থাকলেও বাস করতে হবে 
অপ্রধান হয়ে। অথচ স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম ছুঃখ কষ্ট ভোগ বাঙালী 
হিন্দুরাই করেছে বেশি । সে-সবের সমাপ্তি হবে এই পরিহাসে? তারপর 
পাকিস্থান যদি আরে উন্নতির শিখরে আরোহণ করে এবং সেখানে কোনে 
এক জবরদস্ত রাষ্ট্রনৈতার আবির্ভাব হয় তবে-- কে বলতে পারে 1-_ হয় তো 
সেখানে হিন্দুদের অবস্থা! ক্রমে ক্রমে কতকটা দ্রাড়াতে পারে যেমন অবস্থ! 
দাড়িয়েছে আজ হিটলারের জার্মানীতে ইহুদীদের | 

অবশ্য একটা প্রস্তাব এই হতে পারে যে পাকিস্থানেও হিন্দুদের 
নাগরিকের সকল রকমের ডেমোক্র্যাটিক অধিকাঁর থাকবে । 

কিন্ত তাই যদি হয় তবে পাকিস্থানের মানেই বা কি দীড়াবে, ওর মূল্যই 
বা কত হবে আর ওর মর্ধাদাই বা কোথায় থাকবে ? পাকিস্থান-প্রয়াসীদের 
অন্তরে অন্তরে যদি এমন ডেমোক্র্যাটিক মনৌভাবেরই জোর থাকে, তাদের 
শোণিতে ও মজ্জীয় ডেমোক্র্যাটিক মন্ত্রই ধ্বনিত হ'তে থাকে এবং পাকিস্থানের 
চতুঃসীমায় ডেমোক্র্যাটিক ফুরফুরে মলয় হাওয়াই বইতে থাকে তবে পাকিস্থান 
স্থপ্টির দরকারটা কি? অন্ততঃ তার জন্যে দেশের বুকে এতট। বিক্ষোভ ও বিষ 
স্থষ্টি কর! বুদ্ধিমানের কাঁজ নয়। আসলে হিন্দুস্থানের বুকে পাকিস্থান আর 
সেই পাকিস্থানের বুকে হিন্দুদের সকল রকমের ডেমোক্র্যাটিক অধিকার-__ এ- 
ছুটে! স্বতঃবিরোধী তত্ব । পাকিস্থান-প্রয়াসীরা সমগ্র ভারতের মালিকানা 
স্বত্ব ছেড়ে দেবেন অথচ তাঁদের তৈরি সংকীর্ণতর পাকিস্থানের সীমানাতেও 
হিন্দুদের নাগরিকের সর্ব প্রকারের ডেমো'ক্র্যাটিক অধিকারও থাকবে অর্থাৎ 
সেখানেও হিন্দুরা মুসলিমদের সঙ্গে সমান প্রভূৃত্ব করবে (কেননা ও-কথার অর্থ 
তাই হয়) পাকিস্থানের নেতাদের এতটা বেহিসেবী না মনে করাই যুক্তিযুক্ত । 

মাইনরিটি রাইট্‌স্‌ (11001010 7151)5 ) বলেও একটা কথা উঠেছে। 
আপনার স্বদেশ হারানোর বিনিময়ে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ মাঁইনরিটি রাইট্‌স্‌__ 
কথাটা এত বেশি মাত্রায় হাস্তরসাত্মক যে ও-নিয়ে মাত্র হাস্য পরিহাস চলে__ 
তর্কাতকি চলে না। 


&চঃ বিশ্বভারতী পত্রিকা ফান্কন 


আর তর্কাতক্কি যদি করতেই হয় তবে বলি যে, এ মাইনরিটি রাইট্‌স্‌ 
_- ওটা হচ্ছে অকিঞ্চন ও অশক্ত জনের স্বর্গলৌক। কিন্তু যে-হিন্দ্র বিছ্যা- 
বুদ্ধিতে জ্ঞান-গরিমীয় সর্ব রকমের যোগ্যতায় পৃথিবীর যে-কোনে। জাতি বর্ণ 
ধর্মের মানুষকে চ্যালেঞ্ করতে পারে সেই হিন্দুর পক্ষে এ স্বর্গলোক লোভেরও 
নয় আগ্রহেরও নয়। বিদ্যা বুদ্ধির কথ! উঠবে না, গুণ গরিমার প্রশ্ন চলবে না, 
কুশলতা৷ যোগ্যতার হিসাব থাকবে না কেবল সংখ্যায় কয় লক্ষ কম বলে 
বাঙালী হিন্ু, যে তার স্বদেশকে-- কেবল মাটির জগতের স্বদেশ নয়, 
মনৌজগতের স্বদেশকেও-_ হাজার হাঁজার বছরের শিক্ষা দীক্ষা শিল্প কল৷ 
সভ্যতা ভব্যতা দিয়ে সাজিয়েছে, সেই তার আপন স্বদেশে তাকে মাইনরিটি 
হয়ে থাকতে হবে এর মনোহারিত্ব তাকে কোনোদিনও বুঝিয়ে দেওয়া যাবে 
না। 

মাইনরিটি রাইট্‌স্‌ এর আসল নাম হচ্ছে পুওর রিলেশান্স্‌ রাইট্স্‌ 
(17০90 161900105” 17181)05)। বাঙালী হিন্দু তা মানতে রাজী হবে না 
কোনে! কালে । কেননা ওটা তার সম্পর্কে সত্য নয়। বাঙালী হিন্দু কারে 
পুওর রিলেশান নয়। কেননা তাদের জন্মভূমি যেমন সম্পদশালী তাদের 
চিত্বভূমিও তেমনি বিত্তবান । 

পরিশেষে প্রশ্ন উঠতে পারে যে, বাঙালী হিন্দুরা তাদের সোনার বাংল! 
তাদের স্বদেশ তাদের মাতৃভূমির জন্য যেমন উতলা বাঙালী মুসলমান 
পাকিস্থানের জন্যেও তো তেমনি উতলা হ'তে পারে । তখন? অর্থাৎ ছুই 
পক্ষের সেল্ফ -ডিটারমিনেশানে যখন সংঘর্ষ হয় তখন ? 

তখনই প্রশ্ন এসে উদয় হয় সত্যাসত্যের ম্যায় অন্যায়ের কল্যাণ 
অকল্যাণের অর্থাৎ মানুষের মানবতার তার বিবেকের তার শুভবুদ্ধির। আর 
তাই হয় বলেই রক্ষা-_ নইলে মানুষের সমাজও হয়ে উঠত রেড. ইন টুথ্‌ আযাণ্ু, 
রূ (২6 17) (0001) 200 012৬ )। 

পগ্ডিচেরি। 


চেনাশোনা 
জ্ীঅনদাশঙ্কর রায় 


এত কাল যার সঙ্গে ঘর করছি, এক এক দিন তার দিকে তাকিয়ে 
মনে হয় না কি-_ কতটুকু এর চিনি ! 

তেমনি স্বদেশের । 

স্বদে*কে আরো একটু চিনতে চাই বলে বেড়াতে যাই । বেড়ানো 
বলতে বুঝি চেনাশোনা । 


ঃ 


এমনি এক চেনাশোনার যোগাযোগ ঘটেছিল ঠিক চার বছর আগে। 
আমরা বেড়াতে যাচ্ছি শুনে বন্ধে থেকে শ্রীমতী সোফিয়। ওয়াডিয়া লিখলেন 
তার অতিথি হতে। 

বন্ধে যতবার দেখেছি ততবার নতুন লেগেছে । তার সম্বন্ধে 
আমার মোহ চিরদিনের । ভারতে বাস করে কতকট। বহির্ভারতের 
স্বাদ পাওয়া যায় একমাত্র সেই দ্বীপটিতে । সমুদ্রগামী পোত। বিস্তীর্ণ 
নীলাহ্বু। দিগ্বলয়ে বনুদশী সহাত্রি। দিগ্বিদিকে নানা দেশের নরনারী। 
কত সাজ, কত রং, কেমন বাহার । মনে হয় আধামাধি বিদেশে এসেছি, 
এবার জাহাজে উঠতে পারলে পুরোপুরি বিদেশ । দেশেরও এমনতরো 
বিচিত্র সঞ্চয়ন আর কই ?- ভারত দেখতে যাদের সময় নেই তারা যদি 
শুধু বহ্ব দেখে, তাহলে ভারতদর্শনের ফল হয়। 

শ্রীমতী সোফিয়ার স্বামী সেই প্রসিদ্ধ ওয়াডিয়া, যিনি গত মহাযুদ্ধের 
মধ্যভাগে হোমরুল আন্দোলন করে মিসেস বেসান্টের সঙ্গে অন্তরীণ 
হয়েছিলেন। পরে ইনি পৃথক হয়ে যান, পৃথক একটি সংস্থা সংগঠন করেন। 
ইনি পারসী, এঁর সহধস্সিণী ফরাসী, কিন্তু উভয়েই গভীরভাবে ভারতীয় । 
স্বামী পরেন মোটা খদ্দরের পায়জাঁম। পাঞ্জাবী, স্ত্রী মিহি খদ্ারের শাড়ি। 
এদের সঙ্গে এক বাড়িতে স্বতন্ত্র থাকেন ষে কয়টি পরিবার ও ব্যক্তি, 
তাদের কেউ ইংরাজ, কেউ আমেরিকান, কেউ নরওয়েজিয়ান, কেউ 
৫৫ 


৫০২ বিশ্বভীরতী পত্রিক! ফাল্ন 


পারসী। এরা সকলে কিছু ভারতীয় ধারায় জীবনযাপন করেন না, বৈদেশিক 
পদ্ধতিও চলে । তবে ভারতীয়তার মর্যাদা মানেন। টাউনসেণ্ড আপিস 
থেকে ফিরলে খদ্দরের পাঞ্জাবী পায়জামা পরে ভারতীয় হয়ে যান। 
টেনক্রকের ছেলে তাই পরে ইন্কুলে যায়, মাথায় একটা গান্ধী টুপি। 
ছেলেটি গুজরাতী পড়ে, তার বোনটি তো পরিক্ষার গুজরাতী বলে। | 

ওয়াডিয়ারা নিরামিষাশী। শুধু তাই নয়, তাদের খোরাক খাদি 
ভাগারের টেকিছাট। বা হাতে-ছাট। চালের ভাত। তার সঙ্গে সংগতি রেখে 
ডাল তরকারি ফলমূল চাপাটি। আমাদের জিজ্ঞাসা করা হলো আমরা 
কোন রীতি পছন্দ করি। আমরা ছিলুম ঘোর আমিষাশী, কিন্ত অপাংক্রুয় 
হতে ইচ্ছা ছিল না। তাই ওঁদের রীতি বরণ করলুম। ভাগাক্রমে 
দেশী পোষাক সঙ্গে ছিল। নইলে আমার ময়ুরপুচ্ছ আমাকে নাকাল 
করত। 

পাণ্ডে নামে এক ভদ্রলোক এসে আমাদের তত্বাবধান করেন। 
ঠাওরেছিলুম কান্থকুজ ব্রাহ্মণ। চেহারাটাও অনেকটা সেইরকম বা তার 
চেয়ে ভালো । কিন্তু শুনে অবাক হলুম তিনি পারসী। পারসীদের নাম 
যে পাণ্ডে হয়, তা কীকরে জানব? পরে একটি পারসী বিবাহে বরযাত্রী 
হয়ে পংক্তিভোজনে বসে দেখি পরিবেশকরা অবিকল রাধুনি বামুন। 
অথচ পারসী। পারলীদের সবাই বড়লোক নয়। এমন কি মধ্যবিত্তও নয়। 
পাছে পরে লিখতে ভূলে যাই সেইজন্যে এখনি বলে রাখি যে, নেমন্তন্ন 
খেয়েছিলুম কলাপাতায়, যদিও টেবলের উপর । পাঁরসীরা যে গোদ্ব তা বোধ 
হয় অজানা নয়, কিন্তু ক'জন খোজ রাখেন যে তারা উপবীতধারী ? তাদের 
বিয়ের মন্ত্র অংশত সংস্কৃত। 

পাণ্ডে মহাশয়ের কাছে ছিল সেদিনকার খবরের কাগজ। পড়লুম 
পণ্ডিত জবহরলাল নেহরুর প্রত্যাবর্তন সমাচার । পরের দিন তাকে আজাদ 
ময়দানে অভ্যর্থনা করা যাবে। মনঃস্থ করলুম যাঁব। শুনতে হবে তার 
স্পেনের অভিজ্ঞতা । | 

পৃথীশ দাশগুপ্ত তখন বন্বেতে কাজ করেন, তাকে পাক্ড়ানো গেল। 
তিনি ও আমি আজাদ ময়দান অর্থাৎ এসপ্লানেভ ময়দানে গিয়ে রবাহুতদের 


১৩৪৯ চেনাশোনা ৫০৩ 


ভিড়ে দাড়ালুম। কিন্তু দাড়াতে দিলে তো? কংগ্রেসের ভলান্টিয়ার, পরনে 
খাঁকী শাট হাঁফ-প্যাণ্ট, পুলিসী স্বরে বললেন, “বৈঠ, যাও ।” রামরাঁজ্যে কেউ 
কাউকে “আপনি” বলবে কি না বোঝা গেল না, অন্তত ভলান্টিয়ারের মুখে তার 
নমুনা ছিল না। বোধ হয় পৌষাকটার স্বভাব এই যে পরলেই মেজাজ 
গরম হয়ে ওঠে । লঙ্কায় গেলে যদি রাক্ষস হয়, তবে খাকী পরলে খোকৃকস্ 
হয়। 

ঘাসের উপর পা মেলে দিয়ে আরাম করে বসবার মতো জায়গা যত- 
ক্ষণ খালি ছিল ততক্ষণ আমরা! পণ্ডিতজীর প্রতীক্ষা করলুম। মঞ্চের উপর 
অধিষিত স্থানীয় নেতারা জনতার ধৈর্ধ বিধান করতে গান জুড়ে দিলেন; 
তাতেও ধৈর্য রক্ষা হয় না দেখে শঙ্কররাওজী শুরু করে দিলেন বক্তৃতা । বাগ্মী 
বলে তার প্রসিদ্ধি আছে, অযথ। নয়। 

আমাদের পাঠ্য জুটে গেল একখানি কমিউনিস্ট পত্রিকা । সেখানি 
কিনতে হলো একটি নীলকৃষ্ণ স্কার্ট পরা বালিকার কাছে। মেয়েটি পারসী 
কি মুসলিম কি হিন্দু তা বুঝতে দেওয়া হয়তো সাম্যবাদীদের নীতিবিরুদ্ধ। 
অথবা যে-কোনো প্রকার ভারতীয়তাই তাদের পক্ষে আপত্তিকর ফাসিস্টতা । 
আমার কিন্তু ধারণা, যে কারণে জাতীয় পতাঁকাধারীর অঙ্গে খাকী হাফ-প্যাণ্ট 
ও শার্ট, সেই একই কারণে রক্ত নিশানধারিণীর পরিধানে স্কার্ট । কারণটা 
আর কিছু নয়, শাসক ও শোষককুলের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধার অভিব্যক্তি । 
আমরা ইংরাজকে চাইনে, কিন্তু ইংরাজীকে চাই। আমরা কায়ায় ইংরাঁজ 
নই, কিন্তু মনোবাক্যে ইংরাজ। 

তা কমিউনিস্টরা উদ্যোগী বটে । বাঘের ঘরে ঘোগের মতো কংগ্রেসী 
জনসভায় সাম্যবাদী ইস্তাহার। শুধু তাই নয়, কংগ্রেসের- অন্তত কংগ্রেস 
মন্ত্রীমগুলীর- নিন্দাবাদ। তখনো আন্দাজ করিনি যে, কংগ্রেসের অভ্যন্তরে 
গৃহবিবাদের উদ্ঘোগপর্ব চলেছে । তখনো ত্রিপুরীর ঢের দেরি। 

অন্ধকার হলো । জবহরলালজীর পথ চেয়ে আমাদের মুখচোখ লাল 
হলো । বেরিয়ে আসছি এমন সময় ব্যাণ্ড বেজে উঠল মনে পড়ে । নহবত 
নয়। লাউড স্পীকারে শোনা গেল তার গম্ভীর ক, কিন্তু সন্ধ্যার আবছায়ায় 
স্পৃষ্ট দেখা গেল না তার দণ্ডায়মান মৃতি। 
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রাজপথের উপর খাড়া হয়ে গৃহিণীদ্ধয়ের জন্যে অপেক্ষা করছ, তারা 
ছিলেন মহিলাবিভাগে। এবার রামরাজ্যের পুলিস নয়, সাম্রাজ্যের পুলিস 
এসে হট্তে হুকুম দিল। বাপরে! সে কী পুলিস সমাবেশ। পণ্ডিতজীর 
সন্বর্ধনার জন্যে কংগ্রেসমন্ত্রীরা স্বয়ং না আন্মুন, সান্ত্রী প্রেরণ করেছিলেন অগণ্য। 
গোর! সার্জেন্ট এমন কড়া পাহারা দিচ্ছিল যে রাস্তায় একটিও পদাতিক ছিল 
না। 

জীবনসঙ্গিনীদের সাক্ষাৎ পেয়ে জীবন ফিরে পাচ্ছি, হেনকালে আলাপ 
হয়ে গেল জবহরভগিনী কৃষ্ণীর সঙ্গে। তার সঙ্গে আরো ছু একজন মহিলা 
ছিলেন, বোধ হয় সরোজিনী নাইডু মহাশয়ার ভগিনীও | এদের কাছে সংবাদ 
মিলল যে, দ্রিন ছুই পরে ওয়েস্ট এগ সিনেমায় চীন ও স্পেন বিষয়ক ফিল 
গ্রদশিত হবে । উপস্থিত থাকবেন ও উদ্বোধন করবেন জবহরলাল। টিকিট 
চেষ্টা করলে এখনো। কিনতে পাওয়া যাঁয়, সে ভার দাশগুপ্ত নিলেন। তিনি 
একটা ঘরোয়া নিমন্ত্রণের জোগাডে ছিলেন, কিন্তু শ্রীমতা কৃষ্ণা বললেন তার 
দাদা দারুণ ব্যস্ত, স্পেনের জনগণের জন্যে এক জাহাজ খাছু। পাঠানোর দায়িত্ব 
নিয়েছেন। 

৬ 

ওয়েস্ট এণ্ড সিনেমায় ফিল্ম ছুটি দেখানো হলো দুপুরের আগে । চীনের 
গেরিলা যুদ্ধ। চু তে। মাসে স্ুং। স্পেনের ধ্বংসলীলা। নো 
পাসারান। রোমাঞ্চকর দৃশ্য । আমরা তো ছায়ামাত্র দেখে শিউরে উঠছি, 
ওদিকে ওরা বাস্তবের সঙ্গে হাতাহাতি করছে । 

করবার কিছু নেই। শুধু অনুভব করি। সহানুভবী আমরা ঘর শুদ্ধ 
লোক। কারো মুখে পাইপ, কারো পরনে জর্জেট । বন্থের শৌখিন সমাজের 
অনেকেই সমুপস্থিত। গান্ধী টুপিও সংখ্যায় কম নয়। আবহাওয়াটা 
কস্মোপলিটান। সামনের সারিতে বসেছিলেন জবহরলাল, উঠে কয়েকটি 
কথা ইংরাজীতে বললেন । ধারা প্রত্যাশ। করেছিলেন তিনি তার স্পেনের 
অভিজ্ঞতা সচিত্র করবেন তারা নিরাশ হলেন। তা বলে তাকে দোষ দেওয়। 
যায় না। ওটা! তে! সভা নয়, ওখানে আমাদের কাজ ছবি দেখা । জবহরলালের 
সঙ্গে ছবি দেখা। 
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তিনি বাগ্মী নন। তার বক্তৃতা যেন বক্তৃতা নয়, একটু উচু গলার 
কথাবার্তা । জন্তবত আঁতশবাজির আর্ট তার অজানা । মনে হলো বেশ সহজ 
সরল মানুষ তিনি। খেয়ালীও বটে। হঠাৎ এক সময় উঠে গেলেন, শুনলুম 
তার ভালো লাগে না নিজের প্রশস্তি। সভাপতি না কে যেন সেই সময় তার 
গুণগান করছিলেন । দেখলুম তিনি বাইরে গিয়ে একটা সিগারেট ধরালেন। 

সেদিন আলাপ হলো কয়েক জনের সঙ্গে । চীন ও স্পেনের জন্যে 
সত্যিকার মাথাব্যথা ধাদের, তেমন কারো কারো সঙ্গেও । তীরাই এই 
প্রদর্শনীর উদ্যোক্তা, সংগৃহীত অর্থ চীনদেশে পাঠিয়ে তারা মানবের প্রতি 
মানবকৃত্য করছেন। এই ফ্যাশনেবল জনতায় তাদের নিরাভরণ নিজিত রূপ 
কেমন একটা করুণ ছাপ রেখে যায়। দরদী হবার অধিকার তাদেরই, আমরা 
তো সংসারী লোক। একটু পুণ্য করতে এসেছি। 

পরের দিন আমাদের ডিনারের নিমন্ত্রণ ছিল ক্রিকেট ক্লাৰ অফ 
ইপ্ডিয়ায়। নিমন্ত্রাতা সরোজ চৌধুরা ক্লাবেই ঘরগৃহস্থালি পাতিয়েছেন । চির- 
কুমারের পক্ষে ওর চেয়ে আরাম আর নেই। সেকালের বৌদ্ধ বিহারের 
আধুনিক সংস্করণ এই সব ক্লাব, সঙ্ঘারামের আরাম তথা সঙ্ঘ ছুই রয়েছে এতে। 

অথচ হুবহু বিলিতী ব্যাপার, অফ হগডয়াটুকু প্রক্ষিপ্ত। ক্রিকেট 
কথাটাও প্রক্ষিপ্ত না হোক, উৎক্ষিপ্ত। কারণ সেখানকার সভ্যেরা কদাচিৎ 
খেলোয়াড়, অধিকাংশই সানাজিকতার স্থযোগন্ুবিধার দ্বারা আকৃষ্ট । কাজের 
সময় কাজ, ছুটির সময় ক্লাব, এই মহাতত্ব জগতের প্রতি ইংলগ্ডের দান। 
পুথিবীনয় যার অনুকরণ হচ্ছে, ভারতে তার অনুকরণ মার্জনীয়। 

চৌধুরী স্থুদীর্বকাল বস্বের নাগরিক। একটি ইংরাজ কোম্পানীর 
জেনারল ম্যানেজার । তথা পার্ট নার। কলকাতা হলে এর মতো বড়ো 
সাহেব বোধ হয় বাংলা বলতেন না, কিন্তু বন্থের একটা বিশিষ্টতা হচ্ছে 
এখানকার স্বাধীনজীবীরা স্বাধীনচেতা । বিদেশীর সঙ্গে সমান হতে গিয়ে এরা 
স্বজাতির নাগালের বাইরে চলে যাঁন না। পক্ষান্তরে পরদেশীর পরশ বাঁচিয়ে 
গদ্দির উপরে লক্ষ্মীর বাহনটির মতে! রাতদিন বসে খাকেন না । 

চৌধুরীর ডিনারে এক বাঙালীর মেয়ে আমাকে চুপি চুপি প্রশ্ন করলেন 
আমার সহধমিণীর সীমন্ত রক্তিম কেন ?- আমি বললুম, ও যে সিছুর। তিনি 
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জাঁনতে চাইলেন, সির কেন? আমার ধারণ! ছিল হি"ছুর সঙ্গে সিছর এমন 
অবিচ্ছিন্ন যে, ভূভারতে কেউ নয় সে বিষয়ে অজ্ঞ । খোঁজ নিয়ে বোঝা! গেল 
তিনি কোনো! দিন বাংলা দেশে যাননি, কিন্তু তা সত্বেও বিস্ময় দূর হয় না। 
বাংল! দেশে না যান, হিন্ুস্থানে তো রয়েছেন । আমার বন্ধুরা ব্যাখ্যা করলেন 
যে, সীমন্তে সিন্দুর পশ্চিম ভারতের প্রথা! নয়, হিন্দুর সঙ্গে ওর সম্বন্ধ প্রাদেশিক 
সীমান্তেই নিবদ্ধ। তাই তো! পশ্চিম ভারতে এ প্রথা নেই, দক্ষিণ ভারতেও 
না। উত্তর ভারত সম্বন্ধে নিশ্চিত নই। তবে এটা বঙ্গের বিশেষত্ব । 
উতকলেরও । বোধ হয় আসাম ও মিথিলারও । এসব প্রদেশ চীনদেশের 
নিকটে বলেই কি? চীনদেশ থেকে খাটি সি'ছুর আসে বলেই কি? বলিদানের 
রক্ত কপালে মাখতে মাখতে সেই অভ্যান থেকে এই অভ্যাস জন্মায়নি তো? 
তন্ত্রপ্রধান অঞ্চলে এর প্রাছুর্ভাব কি তন্ত্রপ্রভাবের সাক্ষী ? | 

তার পরের দিন বিচারপতি সেন মহাশয়ের সদনে মরাঠী সাহিত্যিকদের 
আসরে আমার নিমন্ত্রণ । ক্ষিতীশচক্দ্র একদ। রবীন্দ্রনাথের “রাজা” নাটকটি 
রাজভাষায় অনুবাদ করেছিলেন । “বলাকা”্র কয়েকটি কবিতার পদ্যান্থবাদও 
তার স্ুকৃতি। তার আজকাল অবসর নেই, কিন্তু লেখার হাত এখনো আছে, 
চিঠিপত্রে ধরা পড়ে । তার বাংলা লেখা তার অন্তরঙ্গদের মনে এই জিজ্ঞাসা 
জাগায় যে, কেন তিনি এমন ক্ষমতার অনুশীলন করেন না? অস্তঃসলিলা 
ফল্তধারার মতো! যে রসপ্রবাহ তার হাদয় আর করেছে, তার আলাপ 
আলোচনাও সেই রসে সিক্ত । বিচারপতি হয়ে তিনি মথুরাপতি হননি, সব 
বয়সের ও সব অবস্থার মানুষ তার কাছে অভয় পায়, পায় আন্তরিক 
অমায়িকতা । 

অভ্যাগতদের বয়োজাষ্ঠ ছিলেন মামা বারেরকর ৷ অন্তস্থ ব। মহারাষ্ট্রে 
তার নাটকনাটিকার খ্যাতি তাকে সবজনের মাতুলসম্পকর্ণয় করেছে। তার 
পিতৃদত্ত নাম মাম নয়। মামা বারেরকর, কাকা কালেলকর, দাদা ধর্মাধিকারী-_ 
এ ধরনের সার্বজনীন সম্পর্কশ্থচক নাম মহারাষ্ট্রেই চলে । কেবল সাহিত্যক্ষেত্রে 
নয়, রাজনীতিক্ষেত্রেও । নানা সাহেব, নানা ফর্দনবীশ, এসব নাম এখন 
ইতিহাসের পাতায়। মাধব শ্রীহরি অণে মহাশয়কে বাপুজী অণে বলা হয়। 

এটি সম্ভব সে প্রদেশের পদবীগুলি মুখুষ্যে বাড়য্যে ঘোষ বোসের মতে। 


১৩৪৯ চেনাশোন। ৫০৭ 


স্বলভ নয় বলে: বাংলা দেশের জনপ্রিয় লেখকদের মধ্যে অন্তত জন ছুই 
চাটুযো, জন তিনেক মুখুয্যে, জনা পাঁচ ছয় বীড়য্যে ছিলেন ও আছেন। 
কাকেই বা! মামা বলে ডাকি, কাঁকেই বা খুড়ো বলে? চাঁচা ইসলাম ও মামু 
আহমদ বললে কে কে সাঁডা দেবেন? মরাঠী লেখিকারা পিতা ও পতির পদবি 
স্লানবদনে আত্মসাৎ করেন । যথা কমলাবাই দেশপাণ্ডে। বাংলায় কিন্ত 
দেবীদের সংখ্যা তেত্রিশ কোটি না হোক তেত্রিশ তো বটেই। কা দেবী 
সবভূতানাং মাসীরূপেণ সংস্থিতা ? 

যা হোক, আমাদের মামা একজন প্রসিদ্ধ নাটাকার। তার সঙ্গে 
মহারাস্তবীয় রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে কথাবার্ত। হলো । মামা বললেন, তার প্রদেশে 
বাংলার মতো! ব্যবসায়িক রঙ্গালয় নেই, যা আছে তা শখের । তাতে 
অভিনেত্রীর অভাব। মরাঠা মেয়েরা ইদানী সিনেমায় যোগ দিচ্ছেন, তাদের 
অনেকেই কুলাঙ্গনা ও বিছ্ধী। কিন্তু থিয়েটারে একজনও প্রবেশ করছেন না। 
মামা চেষ্টা করছেন অন্তত একটি শখের সম্প্রদায় গড়তে । তাতে মেয়েরাও 
থাকবেন। এ হোলো চার বছর আগের হালচাল। ইতিমধ্যে হাঁওয়৷ 
হয়তো বদলেছে । (ক্রমশ ) 

বাকুড়। 


আত্মকথা 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 

বছর ৩।৪ আগে আমার যুবক বন্ধুরা, যথা, বুদ্ধদেব বোস, অজিত 
চক্রবর্তী, বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি আমাকে আমার আত্মকথা 
লেখবার জন্য পেড়াপিড়ি করেন। আমি তা'তে প্রথমতঃ রাজী হইনি; কারণ 
আমার জীবনে এমন কোন ঘটনা ঘটেনি যার উল্লেখ করলে পাঠকদের কাছে 
অসাধারণ বলে মনে হবে। শেষটা আমি নির্বন্ধীতিশয্যে বাধ্য হয়ে শ্রীযুক্ত 
ফণীন্দ্রনাথ ঘোষের নব প্রকাশিত “রূপ ও রীতি” নামক একটি ক্ষুত্র পত্রিকায় 
আত্মকথা লিখতে শুরু করি। ফণীন্দ্রনাথ বালিগপ্জবাসী, এবং পুর্বে যাদের 
নাম করেছি, তাদের সকলের দলতৃক্ত। 

আত্মকথা লিখতে আরম্ভ করি অতি দুঃসময়ে । রবীন্দ্রনাথ তখন একটি 
ঘোর রোগে আক্রান্ত। পরে তিনি সে ফাঁড়া কাটিয়ে উঠলেন। তারপর 
১৯৪১ সালে উপযুপরি আমার জীবনে নানারকম দুর্ঘটনা ঘটতে লাগল। 
প্রথমতঃ উক্ত সালের জুন মাসে আমার প্রাণাধিক প্রিয় ভাতুম্পুত্র কালী প্রসাদ 
বিমানযুদ্ধে ইংলগ্ডে মারা যায়। তারপর ৭ই অগস্টে আগীর জন্মদিনে 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়। তার কিছুদিন পরে ২রা অক্টোবর তারিখে আমার 
শাশুড়ী ৬জ্ভানদানন্দিনী দেবী, ধার আশ্রয়ে বাস করতুম, তিনিও ইহলোক 
ত্যাগ ক'রে চলে যান। তার বছর খানেক পুবে তার একমাত্র পুত্র এবং 
আমার শ্যালক স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর অপ্রত্যাশিতরূপে যন্ত্রণাদায়ক রোগভোগ 
ক'রে মারা যান। তিনি বয়সে আমার চেয়ে ছোট ছিলেন। তদবধি আমার 
শীশুড়ীর সম্পূর্ণ স্থৃতিবিলোপ ঘটে । এমন কি, আমাকেও তিনি দেখলে 
চিনতে পারতেন না। তার কিছুকাল পরে আমি কলকাতা ত্যাগ ক'রে, 
পৌষমেলার অব্যবহিতপূর্বে সন্ত্রীক শান্তিনিকেতনে চলে আনি__ জাপানী 
আক্রমণের ভয়ে। এবং আজ পর্ষস্ত এখানেই আছি। 

মধ্যে গ্রীষ্মকালে দু'মাসের জন্য কলকাতায় ফিরে যাই। তারপর 
জুনের শেষাশেষি আবার চলে আলি । 


১৩৪৯ আতকথ! ৫০৯ 


আমি কলকাঁত। থাকাকালীন বিশ্বভারতী পত্রিকার সম্পাদনের ভার 
গ্রহণ করতে অন্ুরুদ্ধ এবং স্বীকৃত হই। এখন ভগ্রহ্ৃদয়ে ভগ্রদেহে 
শীস্তিনিকেতনে বসে গত শ্রাবণ মাস থেকে সেই কাগজের সম্পাদন! পাঁচজনের 
সাহায্যে, যথাপাধ্য সম্পন্ন করছি । ইতিমধ্যে গত শ্রাবণ পরধন্ত “রূপ ও 
রীতিতে আমার আত্মকথা মানের পর মাস প্রকাশ করেছি । তারপর সে 
পত্রিকাও বন্ধ হয়ে গেল, আমার আত্মকথাতেও ছেদ পড়ল। লোকমুখে 
শুনতে পাই যে, সে কথা সম্বন্ধে কৌতুহল পাঠকসমাজে আজও আছে। 
তাঁই ভরসা ক'রে বিশ্বভারতী পত্রিকায় তার জের টানতে প্রবৃত্ত হলুম । 

এক এক সময় ভাবি যে, আমি বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের ছেলে, কোন্‌ পদ্মাপারে 
আমার দেশ, আর এই ৭১ বৎসর বয়সে কোথায় উত্তর-রাঁঢ়ে অর্ধেক মরুভূমির 
দেশে ঘটনাচক্রে এসে আশ্রয় নিয়েছি ! 


আমি বুদ্ধদেব বোসের অনুরোধে তার কাগজে আত্মকথা যে কেন 
লিখিনি, তার একট। নাতিহ্স্ব কৈফিয়ত প্রকাশ করি। তা"তে যতদূর মনে 
পড়ে, প্রথমে বলি যে, বাংল। সাহিত্যে আত্মকথা লেখার রেওয়াজ নেই । 
বন্ধিম আমাদের নববঙ্গসাহিত্যে নানা বিষয়ে পথপ্রদর্শক, কিন্তু তিনি তার 
আত্মজীবনী লেখেননি। সবপ্রথমে আমার যা বিশেষ ক'রে চোখে পড়ে, 
তা” হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি। এ বই অতি চমৎকার বই। উক্ত প্রবন্ধে 
আমি বলি যে, এ বইয়ের ভাষাকে সাত্বিকভাষা বল যেতে পারে। 
তথাকথিত সাধুভাষায় লিখিত এইটি হচ্ছে শ্রেষ্ঠ রচনা । কিন্তু এও 
রবীন্দ্রনাথের জীবনচরিত নয়, তার সাহিত্যিক প্রতিভার ক্রমবিকাশের 
ইতিহাঁস। যদিচ এর মধ্যে তাঁর বাল্যজীবনের মালমশলা অনেক পাওয়া যায়। 
তারপর কবি নবীন সেনের “আমার জীবন” প্রকাশিত হয়। এ বইখানি সেন 
মহাশয়ের, জীবনচরিত হলেও একখানি নভেল-বিশেষ । আর সেন মহাশয় 
হচ্ছেন এ নভেলের একমাত্র নায়ক । 

আমি ছেলেবেলায় একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের আত্মজীবনী পড়ি; তার 
ছু-চার কথা আমার এখনো মনে আছে। তিনি লিখেছেন তার 
বাল্যজীবনে-__ 

৬ 
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দেলছুয়ারে হচ্ছে জ্বরের মালখান। 
বাবুর দিচ্ছে সাগুদানা-- 

আর তার বিবাহের পর শ্বশুরবাড়ী গিয়ে, তিনি কর্তার ঘোড়। দেখলে 
ঘোমটা টানতেন। তারপর অন্য একটি মহিলার লিখিত আর একখানি 
আত্মজীবনচরিত পড়েছি। সেটি ঢাকা জেলার জনৈক ব্রাহ্মণকন্যালিখিত 
কেশববাবুর সমাজের ব্রাঙ্মদলভুক্ত হবার এবং তার সামাজিক ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়ার আনুপুবিক ও মনোজ্ঞ বিবরণ । এর থেকে আমার মনে হয় যে 
বাংল! ভাষায় আত্মজীবনী লেখেন শুধু মেয়েরা,__ তাও পূর্ববঙ্গের । 

উক্ত প্রবন্ধে আরও বলি যে, পাচ থেকে শুরু ক'রে সত্তর বৎসর 
পর্যন্ত জীবনের অধিকাংশ স্মৃতি বিলুপ্ত হয়েছে । এখন সেই সব লুপ্ত স্মৃতির 
পুনরুদ্ধার ক'রে আত্মজীবনী লিখতে হলে 0০০)৪-র মত তার নাম দিতে হয় 
“সত্য ও মিথ্য৮। তবে আমার মনে হয় যে, নিজের জীবনে অতীত ব'লে 
কিছু নেই। যাঁ আছে, তা একটি প্রকাণ্ড বর্তমান। যদিচ বর্তমান বলে 
একটি মুহুর্তও নেই। যাঁকে আমরা বলি বর্তমীন, সে হচ্ছে অতীত এবং 
ভবিষ্যতের একটি কাল্পনিক সন্ধিক্ষণ মীত্র। 

আত্মকথা লিখতে আরম্ভ ক'রে অবধি যে স্মত্র ছি'ড়ে গিয়েছিল, তাঁকে 
আবার জোড়া দিতে একট। মস্ত গি'ঠ দ্রিতে হল । এখন থেকে যা লিখব, এই 
গি'ঠিটি হচ্ছে তার প্রস্থানভূমি | 

“রূপ ও রীতির” সম্পাদক আমাকে অনুরোধ করেছিলেন যে, ৰিলেত 
যাবার পুর্ব পর্ষস্ত যেন আমি এক পর্যায়ে লিখি । 

এম. এ. পাঁশ করবার পর আমি প্রায় ছু'বৎসর বেকার বসেছিলুম । 
কিছুদিন পর আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্টারের কাছ থেকে, 31915 
5০1১0157511 নেব কি না, তাই জানবার জন্য একখানি পত্র পাই । এ বৃত্তি 
তারই প্রাপ্য যার বয়স পঁচিশ বংসরের কম। আমি উত্তরে লিখি যে, আমার 
বয়স পঁচিশের ছু'এক মাস বেশি। এ কথা লেখার দরুন রেজিস্টার ম্যান্‌ 
সাহেব আমার উপর বিরক্ত হন। আমি তার অতিশয় প্রিয় ছাত্র ছিলুম। 
এর পর বহরমপুর কলেজের প্রিন্সিপালের চাঁকরি নিতে রাজী কি না জানবার 
জন্য তিনি আমাকে চিঠি লেখেন। কিন্তু আমি রাজী হই নি। তার কিছুদিন 
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পর তিনি আমাকে কুচবেহাঁর কলেজের প্রিন্সিপালের পদগ্রহণের প্রস্তাব করে 
লেখেন ॥» তার বেতন মাসিক ৫০০ টাকা । দাদা আমাকে এ চাকরি নিতে 
পেড়াপিড়ি করেন। কিন্তু আমি ইতস্ততঃ করতে লাগলুম। বাবা তখন 
কলকাতায় উপস্থিত ছিলেন । দাদ! তাকে এ প্রস্তাবের কথা বলেন। বাব! 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার এ চাকরি নিতে আপত্তি কি?_-আমি 
বললুম, পরের চাঁকরি করতে আমার মন সরে না। বাবা বললেন, প্রমথ 
যখন বিবাহ করেনি, তখন তার অনিস্ফায় আমি তাকে পরের চাকরি নিতে 
বাধ্য করতে চাইনে। তাই ম্যান সাহেবের এ প্রস্তাবও আমি অগ্রান্থ 
করলুম । 

কলেজ থেকে বেরিয়েই ৫০০২ মাইনের চাকরি কেন যে আমি প্রত্যাখ্যান 
করলুম, তা” বলতে পারিনে। সম্ভবতঃ কর্মবিমুখতাঁই এর প্রকৃত কারণ। 

তারপর আমি জনৈক প্রসিদ্ধ আটণি আশুতোষ ধরের আফিসে 
81001650 0121]. হই। এবং বিলেত যাওয়া পর্যন্ত নামমাত্র সেই আফিসেই 
কাজ করি। 

আমি প্রথম থেকেই আাটনির আফিসের চেহার! দেখেই ভড়কে যাঁই। 
এত ধুলো, আর র্যাকের উপর এত মোটা মোটা ও এত জীর্ণ খাতা ইতিপূর্বে 
কখনে। দেখিনি । আইন হয়তো! বই প'ড়ে শেখা যায়; কিন্তু আইনের কাজকর্ম 
কি ভাবে চলে, তার অভিজ্ঞতা এই আফিস থেকেই আমি অর্জন করি। আর 
নানারকম লোককে দেখি। তার! প্রায় সকলেই বাঙাল এবং সম্পত্তি 
কেনাবেচা ও বন্ধক দেবার দালাল । তাদের ভিতর কেউ সংলোক নয়, এবং 
নানারকম জুয়োচ্চৎরি করতে প্রায় সকলেই প্রস্তত। এমন কি, একের সম্পত্তি 
অন্যের বলে বন্ধক দিতেও পিছপাও নয়। আমি এই আফিসের দলিল ঘাঁটিতে 
ঘাটতে আবিষ্কার করি যে, কলকাতার কোনে! বড় বাড়ি ছু'তিন পুরুষের 
বেশি এক পরিবারের সম্পত্তি থাকে না। আদি মালিকরা প্রায় আর্মানী, ইনদী 
বা ইংরেজ। আর আমি অনেক ধনী ছোক্রাকে দেখেছি, যাঁরা পাচ ছয় বছরের 
ভিতর পাঁচ ছয় লক্ষ টাকা কাপ্তেনি করে উড়িয়ে দিয়ে নিঃস্ব হয়েছে। 
আটগ্রির আফিসে কাজ ক'রে 19991191 হওয়া যায় না । এই কারণেই বোধহয় 
আমি 1068115; লেখক নই । 
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সে যাই হোক্‌, আমি এম. এ. পাশ করবার পর নানাস্থানে, ফখ। 
দার্জিলিং আপসানসোল, সীতারামপুরে ঘুরে বেড়াই। দাজিলিং যাই বরফ 
দেখবার জন্য, আর সীতারামপুর প্রভৃতিতে ছোটখাঁটে। কয়লার খনি দেখবার 
জন্য । অথচ বেকার সময়টাতে আমি কতকট। স্বশিক্ষিত হই। এই জময় 
আমি আবার সংস্কৃত পড়তে আরম্ভ করি। ইন্কুলে মুখস্থ করেছিলুম 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উপক্রমণিকা ও কলেজে ব্যাকরণকৌমুদী। এ ছ'খানি 
ব্যাকরণের যে অংশ আমার মনে ছিল, তাতে সংস্কৃত পাঠের বিশেষ সাহায্য 
হয়েছিল । 

আমি [৬৪772910 নামক জনৈক ইতালীয় ৮10110151-এর কাছে ইতালীয় 
ভাষ। শিখতেও আরন্ত করি। তিনি লেখাপড়া বিশেষ কিছু জানতেন না। 
স্তরাং উর স্ত্রী আমাকে পড়াতেন। মহিলাটি ইংরিজী জানতেন না। ফলে 
আমি ইতালীয় ভাষায় কথোপকথন করতে বাধ্য হই । 

এই সময়ে আমি ছৃ'বার মধ্য প্রদেশে রাইপুর যাই। আমার ভাগ্মী 
প্রিয়স্বদ। দেবীর স্বামী তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় সেথানকার একজন বিশিষ্ট উকিল 
ছিলেন। একবার তাদের বাড়ীতে একমাস থাকি, আর একবার ছু"দিন। 

ইতিমধ্যে আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রাজশাহী যাঁই। লোকেন পালিত 
তখন সেখানকার ম্যাঁজিস্টেট ছিলেন। সম্ভবতঃ দিন পনেরো আমরা ছু'জনে 
তার অতিথি হয়ে থাকি । পরে আমরা নাটোর ফিরে আমি । আমার 
উদ্দেশ্য ছিল আমার নিজগ্রাম হরিপুরে যাওয়া, এবং রবীন্দ্রনাথের উদ্দেন্তয 
কলকাতায় ফিরে যাওয়া । নাটোরে বোধহয় আমর! দিন সাতেক থাকি। 
নাটোরের মহারাজার সঙ্গে কিছুদিন পুর্বে কলকাতায় আমার পরিচয় হয়। 
আমি একদিন সন্ধ্যাবেলা বাঁড়ী বসেছিলুম, এমন সময় চাকর এসে খবর দিলে 
যে, ছুটি বাবু এসে হলঘরে বসে আছেন । দাদা বল্েন__ প্রমথ, দেখত কে। 
আমি ঘরে ঢুকে দেখি যে, একজন অতি সুপুরুষ এবং তাঁর বেশভূষা অতি 
পরিপাটি । তিনিই হচ্ছেন নাটোরের ভূতপুৰ মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ রাঁয়। 
আর দ্বিতীয় ব্যক্তি হচ্ছেন রাজশাহীর উকিল অক্ষয় মৈত্র, “পলাশীর যুদ্ধের 
লেখক। আমি আর মহারাজা উভয়েই প্রথম দর্শনে পরস্পরের 1০৮৪-এ পড়ে 
যাই। এবং সেইদিন থেকে তার মৃত্যু পর্যন্ত আমরা অতি অন্ুরক্ত এবং 
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অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলুম। মহারাজ! ছিলেন দূরসম্পর্কে আমার আত্মীয়। এবং 
আমাদের উভয় পরিবারের বহুকাল থেকে অতিশয় ঘনিষ্ঠতা ছিল। বাবার 
শৈশবে মাতৃবিয়োগ হয়। তাই তিনি বাল্যকালে তার মাসি মহারানী 
কুষ্ণচমণির কাছে নাটোরে লালিত পালিত হন। এবং নাটোররাজের যখন 
ভগ্নদশ। উপস্থিত হয়, তখন আমার ঠাকুরদাদা ও মহারানী কৃষ্ণমণির ভ্রাতা, 
এই ছুই শালা-ভগ্নীপতিতে মিলে তাদের সম্পত্তি রক্ষা করবার চেষ্টা করেন। 
এসব আমার শোনা কথা । তবে আমার ঠাকুরদাদা যে এই ব্যাপারে 
নাটোরে জেলে গিয়েছিলেন, এ কথা সত্য । এই সব কারণেই নাঁটোর- 
রাজপরিবারের সঙ্গে আমাদের পরিবারের সম্পর্ক এত দৃঢ় হয়েছিল। 
দাদা বিলেত যাবার পর রানী কৃষ্ণমণির পুত্রবধূ ও বাবার মাতৃস্থানীয়! 
'ানী শিবেশ্বরী, দাদাকে বিলেত থেকে ফিরিয়ে আনতে ও প্রায়শ্চিত্ত করতে 
বাবাকে আদেশ করেন। বাবা তাতে অন্বীকৃত হওয়ায়, তিনি আমাদের সঙ্গে 
সম্পর্ক ছিন্ন করেন। তখন আমি হেয়ার ইন্কুলে এন্টাস ক্লাসে পড়ি। তারপর 
থেকে আমাদের দুই পরিবারের পরস্পরের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক ছিল না। 
আর আমি এম. এ. পাশ করবার পর যুবক জগদিন্দ্রনাথ রায় নিজে থেকে 
আমাদের বাড়ীতে এসে সেই ভাঙা সম্পর্কে আবার জোড়া লাগান । 

আমরা রাজশাহী যাবার অব্যবহিত পরে মহারাজা সেখানে এসে 
উপস্থিত হন। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেল। অক্ষয় মৈত্র এবং তিনি লোকেন পালিতের 
বাড়ীতে আসতেন, আমাদের সঙ্গে গল্পসল্প করতে । এই সময়ে আমরা আবিষ্কার 
করি যে, মহাঁরাজার ভদ্রতা অসাধারণ । ভূভারতে এমন জিনিস নেই, যা নিয়ে 
আমরা আলোচনা! না করতুম। সে আলোচনায় মহারাজাও যোগ দিতেন। 
এই স্ত্রে আমরা আরও আবিষ্কার করি যে, মহারাজা অতি বুদ্ধিমান । সে 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের শরীর খুব ভাল ছিল না। তিনি সন্দেহ করতেন যে, তার 
হৃদরোগ হয়েছে। আমি সে ভয় কখনো পাইনি। আমার মনে হতো! সেটি 
রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ 77০০৫ মাত্র, যাকে তিনি হৃদরোগ ক'লে তুল 
করতেন । 

সে যাই হোক, আমাদের এই সান্ধাসম্মিলনে লোকেন আর আমি ঘোর 
তর্ক করতুম। তার কারণ, লোকেনের সঙ্গে আমার কি সাহিত্য, কি আট 
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কি ফিলজফি,- কোনো বিষয়েই মতের মিল ছিল না। লোকেন মধ্যে 
মধ্যে 11115 22101090902, 01 নুঞা011107 আমাদের পড়ে শোনাতে চেষ্টা 
করত ;_- যা আমার অসহ্য বোধ হত, এবং রবীন্দ্রনাথেরও তাই । আমি একটি 
কথায় তার [৬]1]] পড়া বন্ধ করে দিই। আমি একদিন তাঁকে জিজ্ঞাস করি 
111] কে? তার উত্তরে সে বলে 11] কে তুমি জান না? আমি 
উত্তর করি, এর নামও কখনো শুনিনি । লোকেন বললে, তাহলে তোমার 
কাছে [৬11] পড়া ব্যর্থ । আমার একথা শুনে রবীন্দ্রনাথ ঈষৎ হাস্ত করলেন । 
এর পর লোকেনের [411] পড়া বন্ধ হ'ল। রবীন্দ্রনাথ রাঁজশাহীতে কোনোরূপ 
লেখাপড়া করতেন না। কিন্ত মনে মনে একখানি অপুর্ব গ্রন্থ রচনা করতেন। 
সে বইয়ের নাম পঞ্চভূতের ডায়ারি; যাতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার পুর্ণ 
পরিচয় এবং আমাদের তর্কের কিছু কিছু আভাস পাওয়া যাঁয়। লোকেনের সঙ্গে 
তর্কে আমার মতামতের অনুকূল ছিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং মহারাজ । 

রাজশাহী থেকে নাটোর ফিরে আসবার পর দাতের ব্যথায় রবীন্দ্রনাথ 
অতি কাতর হয়ে পড়েন। এবং মহারাজ যছু লাহিড়ী নামে তার একটি 
আমলাকে তার তত্বীবধানে নিযুক্ত করেন। যছু তিনদিন তিন রাত অবিরত 
তার শুশ্রবা করে। রবীন্দ্রনাথ ভালো হয়ে উঠলে তিনি ও আমি কলকাতায় 
প্রত্যাবর্তন করবার সংকল্প করি। কারণ ইতিমধ্যে আমি বাড়ি থেকে চিঠি 
পাই যে, হরিপুরে ওলাউঠার প্রকোপ হয়েছে, আমার সেখানে যাঁওয়। উচিত 
নয়। এম. এ. পাশ করবার পর যে ছু'বংসর আমি বাড়ি বসেছিলুম, সে 
ছু'বৎসরে আমি নাঁনারকম অভিজ্ঞতা অর্জন করি। ছিলুম কলেজের ছোক্‌রা, 
হয়ে উঠলুম একটি সামাজিক যুবক। আমি ছেলেবেলা থেকেই সংগীতপ্রিয় 
ছিলুম। মহারাজ! ছিলেন যথেষ্ট সংগীতন্, ও চমতকার মুদঙ্গ এবং বায়াতবলা- 
বাজিয়ে। আমি মহারাজার সঙ্গে তার সমবস্থ কলকাতার বহু লোকের 
পরিচয় করিয়ে দিই। এবং তিনিও বাংলার বনু পাঁড়াগেঁয়ে বড় জমিদারের 
সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেন । ফলে বাংলাদেশের 1019 00 দলের হালচাল 
সম্বন্ধে আমি ওয়াকিবহাল হই। মহারাজ এ দলের ভিতর 00106 ছিলেন। 
কথাবার্তায় তিনি ছিলেন অতি স্ুুরসিক, এবং 760915-তে সিদ্ধহস্ত, একরকম 
ধনুর্ধর বললেই হয়। আমি তার সঙ্গে এবিষয় আপোষে তলোয়ার খেলতুম। 
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কিন্ত আমরা পরস্পরের উত্তর-প্রত্যুন্তরে কখনো! পরস্পরকে আঘাত করিনি। 
এর থেকে যেন কেউ মনে না ভাবেন যে, আমি সোজা কথা বাক করে বলতে 
মহারাজার কাছে শিখেছি । আমি আসলে কৃষ্ণনাগরিক। আমি অল্প বয়স 
থেকেই কথার মারপর্যাচ কা"কে বলে তা জানতুম। 

আমর! রাজশাহী গিয়েছিলুম বোধহয় শীতকালে । তারপর গ্রীষ্মকালে 
তৃতীয়বার দাজিলিং যাই, আর ৩।৪ মাস সেখানে থাকি । সঙ্গে ছিলেন বৌঠান 
(প্রতিভা দেবী ), আমার দিদি (প্রসন্নময়ী দেবী) এবং আমার একটি পিসতুতো 
ভাই প্যারীমোহন সান্ন্যাল। এক মাস আমি একরকম ঘোড়ার উপরেই 
ছিলুম। বর্ধমান স্টেটের ম্যানেজার ফণী মুখুজ্যের ছুটি ঘোড়া ছিল; একটি 
স্টেটের, অপরটি তার নিজস্ব । একটিতে চড়তেন ফণী, আর একটিতে আমি । 
আমর ছুজনে সকালসন্ধ্যা ঘোড়া দ্াবড়ে ঘুরে বেড়াতুম । কখনো যেতুম সিঞ্চল, 
কখনো যেতুম দাজজিলিঙের সন্নিকট কোন-নাকোন চা-বাগানে। সে সব 
জায়গায় থাকত অসংখ্য জেশাক । আমাদের পায়ে পট্টি জড়ানো থাকত, কিন্তু 
বাড়ি ফিরে এসে দেখতুম পট্রির উপরেও জৌক ঝুলছে। আমি ভাল 
ঘোঁড়সওয়ার ছিলুম না, কিন্তু ঘোড়। থেকে অগ্ঠাবধি কখনো পড়িনি । তাঁর 
একটি কারণ আমার শরীর ছিল হাল্কা, আমি জিনের উপর শরীরের 98137006 
রাখতে পারতুম। দাজিলিডে ঘোড়ায় চড়া বোধহয় নিরাপদ । আমি পরে 
অসম্ভব স্থুলকায় বাডালী ভদ্রলোৌকদের ভুটিয়া টাট্ু, ঘোড়ায় যাতায়াত করতে 
দেখেছি। সেযাত্রায় প্যারীদাদা আমাদের সঙ্গে একটি টাট্রুতে চড়ে রঙ্গিত 
যান। রঙ্গিত দাজিলিং থেকে বোধহয় ১০।১২ মাইল দূরে, ও আগাগোড়া 
ওতরাই। অবস্থা তার সইস ঘোড়ার লেজ ধরে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়চ্ছিল। তিনিও 
নিরাপদে রঙ্গিত নদীর ধারে গিয়ে পৌছলেন। রঙ্গিতের উপর সেকালে দড়ির 
কিন্বা বেতেমোড়া একটি ঝোলানো ব্রিজ ছিল, যেটি পার হয়ে সিকিমে যাওয়া 
যেত। সিকিমের মেয়ের দেখতে অতি সুন্দর ৷ 

এবার দাঞজজিলিং থেকে ফিরে এসে অল্পদিনের ভিতর বিলেত যাই। 


শ্ীনিকেতন* 


জীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলা দেশের একটি নিভৃত অন্ুর্বর ভূমিখণ্ডে যিনি একদা] শ্রী ও লম্্মীর আসন 
প্রতিষ্ঠার কল্পনা করেছিলেন, এই গৈরিক মাটির বুকের ভিতর থেকে যিনি সোনার ফসল 
ফলাবার স্বপ্ন দেখেছিলেন এবং সুদীর্ঘ দিনের কর্মপাধনায় সেই স্বপ্রকল্পনাকে বাস্তবে 
রূপাস্তরিত করেছিলেন, এখানে আপনাদের সম্মুখে ঈাড়িয়ে সকলের আগে সেই প্রতিষ্ঠাতা- 
আচার্য কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কথা স্মরণ করি। সত্য বলতে কি, বাংলাদেশের সমস্ত 
সাংস্কৃতিক গ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে, বিশেষভাবে শাস্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের সঙ্গে তার স্মৃতি 
এমন অচ্ছেছ্যসম্থদ্ধে যুক্ত যে, আমাদের বিশেষত এখানকার কোনো উদ্যোগ-অশুষ্ঠানই যে 
তাকে ছাড়া সম্পূর্ণ হতে পারে, একথা এখনও মন সহজে বিশ্বীন করতে চায় না। তবু, 
মহাকালের মুষ্টিচিহন এত স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ যে তাহাকে স্বীকার না করেও উপায় নেই! সেই 
স্বীকৃতি মনে রেখে এবং কবিগ্তরুর ধ্যান ও আদর্শ হৃদয়ে ধারণ করে আজকের এই সাংবৎসরিক 
শুভকর্মে যেন আমরা প্রেরণা লাভ করতে পারি। 

এই শ্ুভকর্ষে পৌরোহিত্য করতে আহ্বান করে আপনাবর। আমাকে যে-সম্মান দান 
করেছেন তার জন্য আপনাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। বহুদিন দূর থেকে আপনাদের এই 
নীরব নিভৃত কর্মলাধনার কথা শুনে এসেছি; কবির পলী শ্রী, সমাজশ্রীর কল্পনার বাস্তব 
রূপাস্তরের এই স্বকঠিন প্রয়াসের ইতিহাস কানে এসে পৌছেছে ; আজ তা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ 
করবার যে স্থযোগ পেলাম, তার জন্ত আমি আপনাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি । আমাদের এই 
দুর্গত শ্রীহীন নিরানন্দ দেশে আপনারা যে লক্ষ্মীর আসন প্রতিষ্ঠা করেছেন, শ্রী ও আনন্দ 
ফিরিয়ে আনবার প্রয়াস করেছেন,_-দেশে এমন হৃদয়হীন, আশাহীন, কল্পনাবিহীন কে আছেন 
এর প্রতি ধার শ্রদ্ধা ও অঙ্গরাগ নেই ? দেশের ও দশের জাগ্রত চেষ্টা, সহায়তা ও সমথনে 
আপনাদের কর্মসাধনা জয়যুক্ত হউক, এই প্রার্থনা করি। আমার ক্ষুত্র ও সীমাবদ্ধ শক্তি 
নিয়ে যদি আমি আপনাদের কোনে! কাজে লাগতে পারি, আমি তৃপ্ত ও কৃতজ্ঞ হব, একথা 
কি বলার অপেক্ষা রাখে! 

একদিন রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশের ইতিহাস থেকে এ সত্য উদ্ঘাটন করেছিলেন যে, 
এদেশের প্রাণকেন্দ্র রাষ্ট্র ও রাজশক্তির মধ্যে নয়, সে কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত আমাদের সমাজের 
মধ্যে । রাষ্ট্র ও রাজশক্তি বারবার ভেঙে পড়েছে, বারবার তার প্রভাব নানাভাবে 
আত্মপ্রকাশ করেছে, কিন্ত তা আমাদের চিরবহমান গ্রাম্য সমাজকে ম্পর্শও করতে 


* গত ২৩শে মাঘ প্রীনিকেতনের বাৎসরিক অনুষ্ঠানে সভাপতির অভিভাষণ। 
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পারেনি; রাষ্ট্র ও রাজশক্তির পতনেও সমাজের গায়ে এতটুকু সত্বাচড় লাগেনি । গ্রামের 
কৃষকের কুটির থেকে নগরের অট্রালিক] পর্যস্ত আমাদের সমগ্র জীবনকে শতাব্দীর পর শতাব্দী 
ধারণ করে রেখেছিল আমাদের গ্রাম্যসমাঁজ। ধর্ম ও অর্থের যে সামধশ্তবিধানের উপর এই 
সমাজ প্রতিষ্ঠিত ছিল, যে-আদর্শ ছিল এই সমাজের পশ্চাতে, সেই বিধান ও আদর্শ একদিন 
কবির ্িত্তকে আকর্ষণ করেছিল। স্বদেশী যুগে বাংলাদেশে যখন নবজীবনের জোয়ার এল, 
তখন তিনি ইতিহাসের এই শিক্ষাকে নিজের কল্পনায় সপ্তীবিত কবে “স্বদেশী সমাজ” 
প্রতিষ্ঠার এক বিরাট আয়োজন করেছিলেন । একটা প্রাথমিক পরিকল্পনা এবং কর্মপদ্ধতিও 
তিনি দেশের সম্মুখে উপস্থিত করেছিলেন। তাঁর বক্তব্য ছিল, রাজা ও রাষ্ট্র আমাদের 
বিদেশী, এ কথা সত্য সন্দেহ নেই ; দেশের ও দশের কল্যাণে তার স্বার্থ নেই, মনও নেই; 
কিন্ত সমাজ আমাদের নিজের, আমাদের সমাজ কখনে। রাজার শাসন স্বীকার করেনি; বর্‌ং 
এক সময়ে রাজাকে এবং রাষ্ট্রকে নিজের শাসন মানিয়েছে ; সেই সমাজ গড়ে তুলবার ভার 
আমাদের নিজেদের হাতে, সেখানে আমর] রাজ] বা রাষ্ট্রনির্দেশ মানব না । এ কথাও তখন 
তিনি বলেছিলেন, এই সমাজের প্রাণকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত গ্রামে, নগরে নয়, যেখানে রাজা ও 
রাষ্ট্রশক্তি তাদের প্রতাপের ধ্বজ তুলেছে সেই নগরজীবনের মধ্যে নয়। তার বক্তব্য নিয়ে 
তখন সেই উৎ্সাহ-উদ্দীপনার দ্রিনে করতালির অভাব হয়নি; কিন্তু সেই পদ্ধতি ও 
পরিকল্পনা নিয়ে কর্মরূপাস্তরের স্থচনা তখনও দেখা যায়নি । তারপরেও বহুদিন এ বিষয়ে 
কেউ উল্লেখযোগ্য চেষ্টা করেন নি। আজ কবির “ম্বদেশী সমাজ”*-এর পরিকল্পনা গবেষণার 
বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে ! 

কিন্তু কবি নিজে নিশ্চেষ্ট ছিলেন না । তাঁর অনেক সাধনার ইতিহাসই স্বতন্ত্র, নিঃসঙ্গ, 
একক সাধনার ইতিহাস; এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। দেশ তার রচিত কল্পনা ও 
পদ্ধতি গ্রহণ করেনি, কিন্তু তিনি তা কখনও পরিত্যাগ করেননি, এইটেই উল্লেখ করবার 
মতন। জমিদারির কাজে তাকে বহুদিন নদীবহুল পূর্ব ও উত্তর বাংলার নান জায়গায় 
নৌকায় ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। বাংলা দেশ তখন কবির কাছে তার অবগুঠন উন্মোচন 
করেছিল; সেই সময়ে তিনি দ্রেশের একটি বূপ প্রত্যক্ষ করেছিলেন-_- রবীন্দ্রসাহিত্যের সঙ্গে 
ধাদ্দের পরিচয় আছে, তারা সাহিত্যের ভিতর দিয়ে সে-রূপ কিছু কিছু দেখেছেন। 
কিন্তু কর্মের ভি্র দিয়েও কবি সে-রূপ কিছু কিছু ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছিলেন । হয়তো 
সেপপ্রয়াষ অস্ফুট ও ক্ষীণ, কিন্তু যত ক্ষীণ ও অক্ফুটই তা হোক, তার পিছনে একটা আদর্শ 
ছিল, প্রয়াসের একটা আন্তরিকতা ছিল। দুঃখের বিষয়, তার সঙ্গে আমাদের দেশবাসীর 
পরিচয় খুব নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ নয়। সেই সময় তিনি জমিদারির একাধিক জায়গায়, একাধিক 
বার চেষ্টা করেছিলেন, বর্তমানের নানা প্রয়োজন ও নানা পদ্ধতির সঙ্গে সামগ্রস্ত বিধান করে 
আমাদের পল্লীসমাজের শ্রী ও সৌন্দর্য ফিরিয়ে আনতে; তার জন্যে তিনি অনেক আঘিক 
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ক্ষতি ও অন্যান্য অস্থুবিধা স্বীকার করেছিলেন । তার এই সব প্রয়াম আজও বাংলা দেশে 
অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত। যাই হোক, এই প্রয়াসের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত । নানা কারণেই তা 
দীর্ঘ আযু ও ব্যাপ্তি লাভ করতে পারে নি। কিন্তু তাই বলে একথা মনে করা ভুল হবে, 
পল্লীসমাজের শ্রী ও সৌন্দর্য ফিরিয়ে আনবার যে-কল্পনা একদিন তার চিত্তকে কর্মে উদ্দ্ধ 
করেছিল, তিনি তা বিশ্বৃত হয়েছিলেন। 

বেশ কিছুদিন পর যখন শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্য-বিদ্ভালয় ধীরে ধীরে বিভতীতে 
বিবন্তিত হবার স্থচন] দেখা গেল এবং বীরভূমেব এই প্রাস্তরের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ উত্তর 
জীবনের বাস ও কর্ষকেন্ত্র প্রতিষ্ঠা করলেন এবং এই আশ্রমকে ঘিরেই তার দেশ ও 
সমাজগত মনন-কল্পনাঁর রূপায়ন আরম্ভ হল, তখন আবার যৌবনের সেই স্বপ্রকল্পনা মনকে 
অধিকার করল। স্থরুল গ্রামটিকে কেন্দ্র করে ইতিপূর্বেই কিছু কিছু চেষ্টা আরম্ত হয়েছিল, 
বিশেষভাবে ন্বর্গত সন্ভোষচন্্র মজুমদার এবং কবিপুত্র রখীন্দ্রনাথের সহযোগে ; কিন্ত 
দেশলক্দীর যে শ্রী ও আনন্দের কূপ তিনি কল্পমানসে দেখেছিলেন, তার একটি স্থায়ী ও পূর্ণাজ 
রূপভূমিকা প্রতিষ্ঠার স্বযোগ এ পর্যন্ত তিনি পাননি । বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রীনিকেতনে সেই রূপভূমিকার প্রতিষ্ঠা হল। শ্রীনিকেতনের পশ্চাতে আমাদের পলীশ্রীর 
সমাজগ্রীর সৌন্দর্য ও আনন্দের সেই কবিকল্পমানস সর্বদা ক্রিয়াশীল । যে দন্তময় ও নিরানন্দ 
জীবন তিনি এই পরাধীন দুঃখাপহত দেশে দেখেছিলেন, ঘে পরনির্ভরতা যে দুর্বলতা তিনি 
মমে+মমে উপলব্ধি করেছিলেন, তারই প্রতিকার তিনি খুঁজেছিলেন এই পল্ীসমাজ ও 
পল্লীশ্রীর পুনরুদ্ধারের মধো, সজ্ঘশক্তির উদ্বোধনের মধ্যে । শ্রীনিকেতন এই সন্ধানের ভূমিকা 
মাত্র। এখানে যে হলকর্ষণ-উৎসবের সুচনা তিনি করেছিলেন, যে পলীমেলার প্রবর্তন 
করেছিলেন, নানা দেশী বিদেশী, প্রাচীন ও আধুনিক উপায় ও উপকরণের সাহায্যে কৃষিকে 
সপ্তীবিত করতে ও সঙ্গে সঙ্গে কুকের জীবনে আনন্দোদ্বোধনের চেষ্টা করেছিলেন তার সব 
কিছুর পশ্চাতে, সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ডের, সমস্ত অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের পশ্চাতে যে শ্রী ও আনন্দের 
কল্পাদর্শ রয়েছে একথা কর্মের মোহে আমরা অনেক সময়ে তুলে যাই। শ্রীনিকেতন 
মামুলী প্রথাগত ৪৪108160791 000 নয়, কিংবা ০০-0799:86155 ৪০০195 মাত্রই নয়) 
প্রাণহীন অনুষ্ঠান বা কর্মপদ্ধতির স্থান এখানে নেই, কর্মতালিক] বা বাধিক বিবরণীতে 
কর্মপাফল্যের পরিমাণ দেখানোই শ্রীনিকেতনের উদ্দেশ্য নয়, অস্তত কবির সে কল্পাদর্শ ছিল 
না বলেই আমার ধারণ । ৪ 

এ কথা সহজেই বলা যায় দেশের এশ্বর্ব ও সৌন্দর্য পুনরুদ্ধারের সমস্তা এতই বৃহৎ, 
এত সর্বব্যাপী যে এই ধরনের ক্ষুপ্র এবং আদর্শমূলক চেষ্ট1 সে-সমস্যাকে স্পর্শও করতে পারে 
না। বুহৎ ভাবে দেশব্যাপী কোনো চেষ্টা করতে না পারলে এ ধরনের জাতীয় সমস্যার 
কোনে! সমাধানই করা যায় না। এই জাতীয় যুক্তি আমরা বারবার শুনেছি এবং এ-ও 


১৩৪ ৯ শ্রীনিকেতন / ৫১৯ 


জানি এই ধরনের যুক্তির আড়ালে আমাদের বহু সমস্ত চাপ! পড়ে আছে, বহু প্রপ্নাস অনারন্ধ 
রয়ে গেছে । এই ধরনের যুক্তিতে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল না। তিনি একথা স্থির 
জেনেছিলেন, দৃঢ় বিশ্বামে এবং অন্তরের প্রেরণ! নিয়ে ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ কেন্্রই নিজের শক্তি- 
প্রয়োগেরু যোগ্য ক্ষেত্র। যত ক্ষুদ্র যত সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ হোক সে ক্ষেত্র, তাতে শক্তির 
অপমান নেই; অপমান সেই শক্তির অপচয়ে, সর্বোপরি তার অপব্যবহারে | শ্রীনিকেতনের 
কর্মপরিসর ক্ষুত্র তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই ক্ষুদ্র পরিসরে একটা বৃহৎ আদর্শ রূপলাভের 
চেষ্টায় ব্যাকুল, এই পরিসরের মধ প্রচেষ্টার একটা আন্তরিক তা, বৃহৎ একটা সমস্যাকে তার 
স্বরূপে দেখবার একটা সমগ্র দৃষ্টি যে রয়েছে, এইটেই লক্ষ করবার । 

আজ দেশের রাষ্ট্রশক্তি সর্বব্যাগী ৷ যে দিকে তাকানো যায়, সেই দিকেই রাষ্ট্রের স্থদীর্ঘ 
বাহু বিস্তৃত। নানা এঁতিহাসিক, নান৷ অর্থ নৈতিক কারণে আমাদের সমাজের সেই প্রত্ৃত্ব 
ও প্রতাপ আর নেই; রাষ্ট্রনিরপেক্ষ সমাজের পেই স্বাধীনতা আজ আর নেই। বিদেশী 
অথব] স্বদেশী রাষ্ট্রকে একধারে রেখে, তার সর্বব্যাপী অস্তিত্ব ও প্রতাঁপকে অস্বীকার করে 
সমাজসংগঠন, এক কথায়, স্বদেশী সমাজ গড়ে তোলা আজ বোধ হয় আর সম্ভব নয়। 
একেবারে রাষ্টরনিরপেক্ষ হয়ে পলীশ্রীর পুনরুদ্ধারও বোধ হয় আর সম্ভব নয়। যে-সমাজ ছিল 
আমাদের প্রাণকেন্দ্র সেই সমাঁজকেও আদ সহম্র বন্ধনে বেঁধেছে সহশ্রবাহ রাষ্ী। কাজেই 
আজ রাষ্ট্রের প্রায় আমূল পরিবর্তন ছাড়া এবং সেই পরিবতিত ও বিবততিত রাষ্ট্রের সক্রিয় 
সাহায্য ছাড় যে কল্পাদর্শ ছিল কবির মনে তার সম্পূর্ণ রূপায়ন বুঝি সম্ভব হবে না। তবু 
আমি মনে করি, যে রাষ্ট্র ও রাঁজশক্তির অধীনে আমরা বাস করি, এই পল্লীশ্রী ও সৌন্দর্য 
পুনরুদ্ধারের চেষ্টায় তাদের সঙ্জাগ রাখার জন্টে, তার্দের চিত্তে চেতনা সঞ্চারের জন্যে এই 
ধরনের প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন আছে। দেশের সম্মুখে শ্রীনিকেতনের কল্পলাদর্শ তুলে ধরে 
রাখার প্রয়োজন আছে। দেশজোড়া দৈন্য ও নিরানন্দের অন্ধকারের মধ্যে কোথাও কোথাও 
মাটির প্রদদীপটি যদি অনির্বাণ শিখায় দীপ্যমান না থাকে, তাহলে আমরা আশার আলো! 
দেখব কোথায়, কোন্‌ উৎস থেকে সপ্তীবনরদ আহরণ করব, উদ্দীপনা লাভ করব? 
কর্মপাফল্যের পরিমাণ অন্যাত্র হয়তো! বেশী, অন্ত প্রতিষ্ঠানে হয়তো কর্মদূপও অন্য প্রকার, 
কিন্তু কল্পনা ও আদর্শের এমন সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ প্রকাশ শ্রীনিকেতনের বাইরে আর কোথায় আছে 
এই বাঙলা দেশে? 

এ কথা ভেবে দুঃখ ও লজ্জা হয়, এদেশের রাষ্ট্র ও রাজশক্তি দেশের অনুষ্ঠান" প্রতিষ্ঠানগত 
কর্ম সাধনার প্রতি যথেষ্ট পরিমাণে সজাগ নয়, সহায়কও নয়) এবং শ্রীনিকেতনে আপনাদের 
কর্মপাধনার পশ্চাতে ধার অর্থাঙকুল্য আপনার্দের কর্মে ইন্ধন জুগিয়েছে তিনি একজন 
মহানুভব বিদেশী-_- আমি শ্রীযুক্ত এল. কে. এল্ম্হাস্টে র (5. 1. 70000121086) কথা বলছি। 
তিনি শ্রদ্ধা ও রুতজ্ঞতার পাত্র সন্দেহ নেই; কিন্তু তার আনুকূল্য আমাদের দৈন্ত ও লঙ্জাকেই 
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বৃহৎ ও মহৎ কল্যাণাদর্শে আমাদের অবিশ্বাসকেই আরে! প্রকট করেছে। এ সম্বন্ধে দেশ 
সচেতন হউক, দেশের বিত্তশালী সম্প্রদায় আরো মুক্তহস্ত হউন, তারা আমাদের চিত্তদীনতার 
লজ্জ| হতে আমাদের মুক্ত করুন, এই প্রার্থনা করি। 

এই সাংবৎমরিক উত্সব উপলক্ষে যে-সব অনুষ্ঠানের উদ্যোগ হয়েছে, তার ছুটি অঙ্গের 
প্রতি আমি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। কৃষি ও শিল্পের যে শ্রীও সৌন্দর্যের দিকে 
আপনার! দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, তার দিকে সহজেই আমাদের সকলের চোখ 
পড়বে। কিন্ত আপনারা যে সমবায়সমিতি গড়ে তুলেছেন এবং তাকে কেন্দ্র করে 
পল্লীসমাজকে যে ভাবে পুনর্গঠনের চেষ্টা করছেন, তা আমি নানাদ্দিক থেকেই উল্লেখ- 
যোগ্য মনে করি। সমবায়সমিতি বাংলাদেশে নান! জায়গায়ই রয়েছে এবং সরকারী 
বাৎসরিক রিবরণীতে তাদের সুদীর্ঘ কর্ম তালিকা পাঠ করে আমর! এক ধরনের আত্ম প্রসাদও 
লাভ করি, কিন্তু বেশির ভাগ সমিতিই প্রাণহীন। তার! যন্ত্রমাত্র। এর একমাত্র কারণ 
এদের পশ্চাতে কোনো কল্পাদর্শের প্রেরণা নেই। কিন্তু আপনাদের সমিতির সঙ্গে 
আপনাদের সামাজিক পরিবেশের সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতা, আত্মীয়তা লক্ষ করে আমি তৃপ্ত ও 
সন্তুষ্ট হয়েছি । বস্তৃত যন্্ পরিচালনা করতে গিয়ে আমরা অনেক সময়ই মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্বন্ধের কথা, তার সামাজিক ও পারিপাণ্থিক পরিবেশের কথ! তলে যাই। 
রবীন্দ্রনাথ বারবার চেয়েছিলেন মানুষের সঙ্গে মানুষের এই সম্বদ্ধের বিশ্বদ্ধতা রক্ষা করতে, 
প্রাণহীন যন্ত্রের ভিতরে ফেলে তাদের ছুঃখ-ছুর্ণতির, তাদের স্থুখ ও এ্রশ্বর্ষের বিচার না 
করতে । কেবলমাত্র অর্থসাহাষ্য করে মানুষের উপকার করতে যাওয়া মনুষ্যত্বের অপমান; 
মনুষ্যত্বের বিকাশের স্থুযোগ স্ট্টি করাই মানুষের চরম উপকার এবং মনুষ্যত্বের চরম সম্মান । 
রবীন্দ্রনাথের এই শিক্ষা আপনাদের সমবায় প্রতিষ্ঠানের ভিতর জাগ্রত; এটা দেখে আমি 
যথার্থ আনন্দলাভ করেছি । 

আর একটি জিনিস, আপনাদের মেলার উদ্যোগ । মেলা আমাদের দেশের একটি 
অতি পুরাতন সর্বজনীন অনুষ্ঠান এবং এই অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করেই আমাদের সমাজের 
সকল বর্ণের, সকল স্তরের, পরিপূর্ণ প্রকাশের স্যোগ ঘটেছিলপ্রী এই মেলাতেই আমরা 
জাতির প্রাণম্পন্দন সব চেয়ে বেশী অনুভব করতে পারি। এই মেলাই জাতের শ্রী ও 
আনন্দের প্রকাশ । আমাদের জাতির ধারা গৌরব তাঁদের স্বতিও আমর] চিরকাল বহন 
ক'রে এসেছি মেলাকে আশ্রয় করেই ; ফুলিয়ায় কৃত্তিবাসের মেলা, কেন্দুবিন্বে জয়দেবের 
মেলার ভিতর দিয়েই আমর! যে শুধু তাদের স্বৃতিকেই বহন করেছি তা! নয়, দেশের 
চিত্তধারাকেও বহন ক'রে এনেছি । রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের 
কর্মপাধনার স্তি বহন করবার এবং দেশের চিত্তধারা বহন করবার অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপায়ও 
হচ্ছে এই মেলা । এই মেলাকে যদি আপনার! যথার্থ মেলার, অর্থাৎ জনসাধারণের সৌন্দর্য 
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ও আনন্দ প্রকাশের প্রাণকেন্দ্র করে গড়ে তুলতে পারেন, তা”হলে সত্যিই দেশের একটা 
যথার্থ উপকার হবে। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, আপনারা এ-সন্বদ্ধে যথেষ্ট সজাগ, তবু কবির 
আদর্শের অঙ্প্রেরণ। নিয়েই আমার যা মনে হয়েছে, আপনাদের কাছে তা নিঃসংকোচে ব্যক্ত 
করলুম। 
আপনাদের স্কদ্ধে কবির কল্লাদর্শ ও কর্মসাধনার গুরুভার ন্যস্ত; আমিজানি আপনারা 

সে সম্বন্ধে থেষ্ট সজাগ । দেশ এ দায়িত্ববহনে হয়তো. আপনাদের যথেষ্ট সহায়তা করেনি, 
তবু এ কথা সত্য ষে দেশ আপনার্দের এই প্রচেষ্টার সাফল্য ও তার পশ্চাতে যে আদর্শ 
সক্রিয়, ভার দিকে উতস্থক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। তারা দেখতে চায়, কবির বল্লাদর্শ 
এখানে পূর্ণীঙ্গ রূপায়ন লাভ করেছে । আমার বিশ্বাস সেই রূপায়নের দিকে আপনারা 
এগিয়ে চলেছেন । কবির আদর্শ জয়যুক্ত হউক, দেশ ধন্য হউক । 

আবার কবিগুরুর স্ৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে, আপনাদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতা 
ও ধন্যবাদ জানিয়ে আমার বিনীত বক্তব্য শেষ করছি । 
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ও ২৩শে চৈত্র ১৩০৯] 
[ পোস্ট মার্ক_-6 1, 09] 
মোহিতচন্ত্র সেনকে লিখিত-_ 


প্রিয় বন্ধু 
পশ্ত বোলপুর অভিমুখে যাত্রা করিতেছি। হয় পর্বত মহম্মদের নয় 
মহম্মদ পর্ববতের কাছে যাইবে-- হয় আমি কলিকাতায় নয় আপনি বোলপুর 
আসিয়া আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হইবে। আমার কলিকাতায় যাইবার সম্ভাবনা 
আছে। রেণুকা১ তাহার মাতুলেরং তত্বাবধানে এইখানেই থাকিবে। 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


ও 11101059017 11 00196 
41100172. 
শুক্রবার [২৫ বৈশাখ ১৩১] 
[ পোস্ট মার্ক--৪ ছা, 08 ] 
প্রিয় বন্ধু 


আলমৌরায় পৌছিলাম। অতি ভ্র্গম পথ। অনেক কষ্ট দিয়াছে । 
সৌভাগ্যব্রমে পথে রেণুকা ভাল ছিল। আজ তাহার শরীর ভাল নাই-_ কিছুদিন 
বিশ্রামের পর বুঝা যাইবে, জায়গাটি ভাল, বাতাসটি বেশ, বাড়িটি আরামের । 
চারিদিকে ফল ফুলের বাগান ফলে ফুলে পরিপূর্ণ। ঘর অনেক আছে। 
আপনি নিজেকে ছিগুণিত ত্রিগুণিত করিয়া আনিলেও প্রচুর স্থান পাইবেন। 
পাহাড়ে উঠিবার পথটি আপনার পক্ষে ছুঃখসাধ্য হইবে । আগে থাকিতে 
ভালরূপ বন্দোবস্ত করা চাই। সময়মত আমাকে লিখিয়া পাঠাইবেন। 


১ কবির মধ্যম! কন্ঠ 
২ নগ্েত্রনাধ রায় চৌধুরী 


১৩৪৯ পত্রাবলী ৫২৩ 


শৈলেশকে ডাকিয়া গ্রন্থাবলীর তাড়া দিবেন__ কোনমতেই তাহাকে আমি 
সচেতন করিতে না পারিয়া হার মানিয়াছি। আজ অত্যন্ত ক্লাস্ত আছি। 
আপনার. 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


৫ 


হাঁজারিবাগ 


কালীকৃ্ণ ঠাকুরের বাগান 
[ ৩র। জ্যোষ্ঠ ১৩১] 
[ পোস্ট মার্ক__]? 2185, 08] 


বন্ধ 

এখানে এসে জ্বরে পড়েছি-_- যত শীঘ্র পারি ঝেড়ে ওঠবার চেষ্টায় আছি 
_-কিস্ত আপাতত অনেকগুলো লেপ কম্বল আমাকে বিছানার সঙ্গে বেঁধে 
রেখেছে । ছুটির সময়ে এ অঞ্চলে আস্চেন কি? এখানেই স্থান হবে। 
গ্রন্থাবলীর জন্যে তাগিদ দেবেন। কালের সঙ্গে চালাকি কর! কিছু নয়__ কখন্‌ 
দেখব আর সময় পাওয়া গেল না। রেণুকার জ্বর আস্চে-_ বোধ হয় ঈষৎ 
ভালর দিকে যাচ্চে। আপনার কন্ঠ! কুমারীটি কি করচেন__ বঙ্গভাষার 
শবোচ্চারণবিধিতে কি তার প্রথম দীক্ষা আরম্ত হয়েছে? 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


ও আলমৌড়। 

বন্ধ 

আপনি ত আমাদের এই ঝরনার জলের রাঁজ্য হইতে কলের জলের দেশে 
গেলেন, এখন মনের স্থখে এবং শরীরের স্বাস্থ্যে আছেন ত? আমিও কোন 
সুযোগে যদি সপ্তরথীর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাই তবে এখনি দৌড় দিই-_ কিন্তু 
আমাকে কেবল পাহাড় নয় আমার ছ্রদৃষ্টও ঘিরিয়াছে। সে যে কবে 
আমাকে কুলির যোগাড় করিয়া দিবে তাহা সেই জানে । আমার মনটা 
বোলপুরের জন্য সব চেয়ে ছটফট করিতেছে । আপনি সেখানে একবার 


৫২৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা ফাল্গুন 


গিয়াছেন খবর পাইলে কতকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিব। এখন সেখানে কেবল 
পাঁচটিমাত্র অধ্যাপক আছেন তাহাতে কাজ চলা অসম্ভব । আঁর একজন ভাল 
অধ্যাপক যতদিন আসিয়া না জুটেন ততদিন কোন স্বেচ্ছাব্রতীকে আকর্ষণ 
করিয়া আনিতে পারেন। তাহাকে হয়ত ছুই একমাসের বেশি কাঁজ করিতে 
হইবে না, ইতিমধ্যে কাহাকেও না কাহাকেও পাওয়া যাইবে । গরজের সময় 
তাড়াতাড়ি যেমন তেমন লোক ধরিয়া আনা ঠিক নয় সেইজন্য অধ্যাপক 
নির্বাচনে এই সময়ে বিশেষ সাবধান হওয়া আবশ্যক । আপনি এ বিষয়ে 
সাহায্য করিবেন। আলোক এবং লোক এই দুইয়ের জন্য নিশিদিন তাঁকাইয়া 
আছি-- দুইই এক জায়গা হইতে একত্রে মিলিয়াই আসে। তাহাদের জন্য 
ধৈধ্য ধরিয়া অপেক্ষা করিতে হয়। রাজি আছি-_- কিন্ত আপাতত কাজ 
চাঁলাইয়া লইতে হইবে। সেইটুকু ব্যবস্থাও ছুরূহ। 

রেণুকা ছুই তিন দিন একটু ভাল আছে। যদ্দি এই ভাবেই চলে তবে 
আশাজনক । 

একটা 5. £. 7২, স্থাপনের উদ্যোগ করিবেন। জগদীশকেত দলে পাইতে 
পারিবেন। ছূর্গাদাস বাবু বা আর কোন ভাক্তারকেও টানিবেন। 
শান্তিনিকেতন বিগ্ালয়ের কমিটিও ভূলিবেন না । 

হেমবাবু* এখানে খুসিতে আছেন। তিনি এখানে প্রতিবৎসরেই 
আসিতে চান। প্রাস্তর আমার মন ভুলাইয়াছে পর্বতকে আমি এখনো 
হৃদয় দিতে পারি নাই । 

আপনি হয়ত নিশ্বাস ফেলিয়। কল্পনা করিতেছেন যে, আমরা লম্বা লাঠি 
হাতে করিয়া পিগারী গ্লাসিয়ার্স দেখিতে বাহির হইতেছি। কিন্তু ঈর্ষা দূর করুন 
-- আমাদিগকে কোণ হইতে বাহির করে হিমালয়ের অভ্রভেদী চূড়ারও সে 
সাধ্য নাই সেই 1... 51191) পর্য্যন্ত যতদূর হয় তাহার উপরে আর নয়-_ 
একদ্রিন বাজার পধ্যস্ত উঠিয়াছিলাম । 

আপনাদের সমস্ত খবর দিবেন। নগেক্২ আরামে নিদ্র। দিতেছে। 


৩ জগদীশচন্দ্র বনু 
৪ হেমচন্্র বনুমলিক ' 


১৩৪৯ পত্রাবলী ৫২৫ 


হেমবাঁবুর বাড়িতে হেমবাবুরও বোঁধ করি সেই রকম অচেতন অবস্থা । তবে 
তাহার 90101170179] 0015 01051)695 এর কথ ঠিক বলিতে পারি না। ইতি 
২৪শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১০ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


রত 
বন্ধু - 
কমিটির বিচারার্থে অব্রসহ একটি আবেদনপত্র পাঠাচ্ছি-- আপনারা 
কর্তব্য স্থির করবেন। গ্রনস্থাবলীর তিনটে ছাপা ফন্মা শৈলেশ পাঠিয়েছে । এবারে 
ছুটি সামান্য ভুল আছে-_ ছুটিই একপাতীয় যথা-_- ৪০ পৃষ্ঠা ১৫ ও ১৭ ছত্রে 
“ভূজে” ও দ্রুত” ছাপা হয়েছে । কিন্তু ছাপা কি যথেষ্ট দ্রুতবেগে অগ্রসর হচ্ছে ? 
পূজার ছুটির পূর্বে কি প্রকাশ হবে ? আজ সোমবার-_- শনিবাঁরে যদি বৌলপুরে 
গিয়ে থাকেন ত আজ বোধ হয় ফিরেচেন__ সমস্ত খবর পাবার জন্যে অনেকদিন 
থেকে উৎসুক হয়ে আছি। রেণুকা অল্প একটু ভাল আছে-_ আজ একাদশী । 
ভূল করেছি। পাঁজি দেখা গেল আজ দশমী । দশমীতে রাণীর অসুখ বাঁড়ে-_ 
আজ ত বিশেষ বাড়ে নি। ৪ঠা শ্রাবণ ১৩১০ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
পুঃ উপাধ্যায় মশায় কি ফিরেছেন? তিনি একবার আলমৌড়ায় যদি 
বেড়াতে আসেন তাহলে তার দিগ্বিজয়ী কাহিনী একবার ভাল করে শুনে 
নিই। 
আমি যদি রাগ করে কখনে। 
মাথা নেড়ে চোখ রাঙিয়ে বকি-_ 
তোমার খুকী খিল্খিলিয়ে হাসে, 
খেলা করচি মনে করে ও কি? 
সবাই জানে বাবা বিদেশ গেছে-_ 
তবু যদি বলি “আস্‌্চে বাবা” 


৫২৬ বিশ্বভারতী পত্রিক৷ ফাস্কন 


তাড়াতাড়ি চারদিকেতে চায় 

তোমার খুকী এমনি বোকা হাবা ! 
ধোঁব। এলে, পড়াই যখন আমি 

টেনে নিয়ে তাদের বাচ্ছা! গাধা, 
আমি বলি “আমি গুরুমশাহি” 

ও আমারে চেচিয়ে ডাকে “দাঁদা” ! 
তোমার খুকী চাদ ধর্তে চায়, 

গণেশকে ও বলে যে মা গান্ুশ ! 
তোমাঁর খুকী কিচ্ছু বোঝে না মা, 

তোমার খুকী ভারি ছেলেমানুুষ ! 


ও 

বন্ধ 

নান! কারণে শ্রীস্ত অবস্থায় থাকতে হয় বলে আপনাদের কাউকে চিঠি 
লিখে উঠতে পারিনে। কেবল বিদ্ধালয়ের জন্যে উদ্বেগের তাড়নায় মাঝে মাঝে 
আমাকে ঝুঁটি ধরে লেখায়। তা ছাড়া যখনই একটু সুবিধা বোধ করি 
“নৌকাডুবি” লিখতে হয় ভয় হয় পাছে কখন্‌ অক্ষম হয়ে পড়ি তখন 
“নৌকাডুবি” নামটাই সার্থক হবে। অগ্রহায়ণ পর্য্যস্ত লেখা সার! হয়েছে । আজ 
যদি সময় পাই পৌষ আন্ত করব । চৈত্র পধ্যস্ত লিখে রাখলে অনেকটা নিশ্চিন্ত 
থাকৃতে পারব। এক একবার মনে হচ্চে গল্পটা এ বৎসর পেরিয়ে যাবে 
কিন্ত কোন্‌ পরিণামে গিয়ে যে শেষ হবে তা আমি এখনো কিছুই জানিনে। 
কলমের হাতেই অন্ধভাবে আত্মসমর্পণ করে চলেছি। 

গ্রন্থাবলীতে একটা “শিশুখণ্ত” জুড়ে দেবার যে প্রস্তাব করেছেন সে অতি 
উত্তম। আপনি তার যে তালিক। দিয়েছেন তার মধ্যে “নদী” কবিতাটি দেখলুম 
না । “কাগজের নৌকা” বলে একটি কবিতা মুকুলে দিয়েছিলুম-__বহুদিনের কথা । 
সেটা! জগদীশের সাহায্যে উদ্ধার করে এর মধ্যে দিতে পারেন। আপনার 
ভূমিকায় বলে দেবেন যে “শিশু” খণ্ডের কবিতা সবগুলিই যে শিশুদের সন্বন্ধে 
তা নয়__ কতকগুলি শিশুদের পাঠ্য । “বালক” কাগজে “শীতের বিদায়” বলে 


১৩৪৯ পত্রাবলা ৫২৭ 


একটি শিশুপাঠ্য কবিতা প্রকাশ করেছিলেম। তা ছাড়া “পুরাতন বট” বলেও 
একটা ছিল। সেটা কিন্তু ছেঁটে ছু'টে দেওয়! দরকার । গানগুলোর মধ্যেও 
একবার চোঁখ বুলিয়ে নেবেন। একটা গান একটি মেয়ের অশ্নপ্রাশনে 
লিখেছিলেম-_- 

ওগো! নবীন অতিথি, 

তুমি নূতন কি তুমি চিরস্তন ! 

তা ছাড়া “বল্‌ গোলাপ মোরে বল্‌” গানটাঁও ছেলেদের জন্যে । এই শিশুখণ্ডে 
“খেলা৮ এবং “ুখছঃখ” ক্ষণিকা) যেতে পারত-_- কিন্ত সে বোধ হয় লোকালয়ে 
গেছে। যদি কোথাও “কড়ি ও কোমলের” প্রথম সংস্করণ পান তাহলে তার 
মধ্যে থেকে হয়ত ছুটো। একটা পেতে পাঁরেন। প্রিয়বাবুরং কাছে হয়ত 
অধছে__নয়ত কোনে লাইব্রেরিতে পাঁবেন। 

যতদিন জগদাঁনন্রেরও সহকারী কাউকে না পান ততদিন রথী" সন্তোষের” 
দ্বারা যথাসম্ভব কাজ চালাবার ব্যবস্থা করে দেবেন। কবিকুস্ুম এবং সেই 
লোকটি এলেই আর কোন ভাবনার কাঁরণ থাকে না। তা না হলে পড়াবার 
খুব টানাটানি চলবে । ইতিমধ্যে রমণীর” সঙ্গে বোধ হয় আপনাঁদের বিদ্ালয় 
সম্বন্ধে মন্ত্রণা চল্চে। যোগেশচন্দ্র রায়কে একবার চিঠি লিখে জানুন না তিনি 
অঙ্ক কতদূর শেখাতে পারেন । ১০1০17০০-এর জন্যে দ্বিতীয় লোক না হলেও 
আপাতত চলতে পাঁরবে। বরঞ্চ ছোট ছেলেরা হাতের কাজ এবং বড় ছেলেরাই 
১০1০7)০০ শিখুক | কি বলেন? 

আমার শরীর দিন ছুই তিন থেকে কতকটা ভাল আছে । এখানে বর্ষা 
আরম্ভ হয়েছে । এখানকার বর্ষা খুব রমণীয়। বৃষ্টি বেশি নয়__-যতটুকুতে 
চারিদিক বেশ সরস ক্ষিগ্ধ শ্যামল হয়ে ওঠে তাঁর বেশি আর আঁড়ম্বর নেই। 
দেখচি এখানকার বর্ষাটা স্বাস্থ্যের পক্ষেও ভাল । 

কাল একাদশী আস্চে। সেই কারণে রেণুকার জন্যে উদ্দিগ্ন আছি। 
কদিন বেশ ভাল চলছিল-_হঠাৎ পেটের অসুখ দেখ! দিয়েছে । আজ ভাল 


৫ প্রিয়নাথ সেন ৬ জগদানন্দ রায় 
৭ রথীন্ররনাথ ঠাকুর ৮ সম্তোষচন্দ্র মজুমদার 
» রমণীমোহন চটোপাধ্যায় 


৫২৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা ফাস্তন 


আছে । আমার জামাই সত্য১* এখানে আস্চে__-সে এলে আমার ভাঁর অনেকট। 
লঘু হবে। 

গ্রন্থাবলীর যে অংশে ছেলেদের কবিতা বেরবে তার নাম শিশু বা শৈশব 
না দ্রিয়ে “কিশোর” বা “কুমার” নাম দেবেন। কারণ শিশু অতি ছোট-_সব 
কবিতা ও নামে খাপ খাবে না। যে কণ্টা কবিতা লোকালয়ে বের হয়ে গেছে 
তা “কিশোরে” আবার দিলে ক্ষতি হবে না-কারণ তাতে ক্ষতি আমারই 
পাঠকের বিশেষ কিছু নয়। গানের মধ্যেও এরকম পুনরাবৃত্তি হবে। বরং 
এজন্য ভূমিকায় মার্জনা চেয়ে রাখলেই হবে। “বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর” 
কবিতাঁট। “কিশোর” অংশে না দিলে সমস্তই অসম্পূর্ণ হবে। আমার তালিকা: 
ফুলের ইতিহাস, সাঁধ (প্রভাত সঙ্গীত ), ঘুম, শীত, স্সেহময়ী, মধ্যাহ্ন, পোড়ে। 
বাঁড়ি, অভিমাঁনিনী, উপকথা, কাঁঙালিনী, বিষ্টি পড়ে, সাত ভাই চম্পা, হাসিরাশি, 
আকুল আহ্বান, মঙ্গলগীতি, পাখীর পালক, আশীব্বাদ, বিশ্ববতী, শৈশবসন্ধ্যা, 
স্নেহস্মৃতি (প্রথম চার 99728 চিত্রা ), বিসঙ্জন (অনুবাদ ) ৪৭১ পৃ সূর্য্য ও 
ফুল (এ), কাগজের নৌকা ( মুকুল ), শীতের বিদায় (বালক), পুরাতন বট, নদী 
(গ্রস্থাকারে প্রকীশিত ), খেলা (ক্ষণিক! ), স্থখছুঃখ (এ), ওগো নবীন অতিথি 
(গান)। 

“কিশোর” খণ্ডের গোড়ার কবিতাটা লিখে পাঠাব । “কিশোর” কোন্‌ 
জায়গায় বস্বে ? 

বিপিন খাবার এনে বারবার ঠাণ্ডা হয়ে যাবার ভয় দেখাচ্ছে । সকালে 
খুব বাদ্লা হয়ে গেছে। এখন আকাশ ও পর্বত মেঘাচ্ছন্ন । আজ খিচুড়ি 
হয়েছে। খিচুড়িটা কোনমতেই ঠাণ্ডা চলে না-_অতএব বিপিনের ঘন ঘন 
শাসনবাক্য অবহেল! করতে সাহস হচ্চে না। ইতি ৪ঠা শ্রাবণ ১৩১০ 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 

পু _নূর্্য ও ফুলে একটা ভূল আছে। ওর প্রথম লাইনেই আছে 
“মহীয়সী মহিমা 1৮ মহিমা ব্লীবলিঙ্গ । অতএব তার বিশেষণ জ্্রীলিঙগ হবে না। 
“ন্মহৎ” করে দেবেন । 


১০ সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য (মধ্যম জামাতা ) 


১৩৪৯ পত্রাবলী ৫২৯ 
ওঁ 
বন্ধু 
নামকরণের ভার আপনার উপর। কতগুলো! নতুন কবিতা পেলেন ? 
বোধ হয় সবস্থদ্ধ গোটাদশেক হবে। আমি আজকাল শিশুদের মনের ভিতরে 
বাসা করে আছি। তেতালার ছাদের উপর আমার নিজের শৈশব মনে পড়ছে। 
যোগীন্দ্রবাবু লোকটিকে বেশ সংগ্রহ করেছেন। আমাদের বিদ্যালয় 
বড় বড় ডাল মেলে ক্রমেই বনস্পতির আকার ধারণ করচে--আমার মন 
পুলকিত হয়ে উঠ্চে। বোধ হয় অধ্যাপনা সম্বন্ধে এখন আর কোনো অভাব 
রইল না ।__-কেবল ল্যাবরেটারি যথেষ্ট অসম্পূর্ণ আছে সেইটে যদি আস্তে আস্তে 
ভরিয়ে তুল্তে পারেন। রমণীর হাতে ৮০০২ টাক দিয়েছি। সে টাকাটা 
আসলে ল্যাবরেটরির টাক । কিন্তু পাছে আমার অনুপস্থিতি কালে খরচের 
টানাটানি পড়ে এই জন্যে সেটা রমণীর হাতে দিয়েছি । 
প্রমথবাবু লিখেছেন তিনি তার বাধিক দেয় ১৫০২ এবং তার পুত্রের 
অন্নপ্রাশন উপলক্ষ্যে শুভানুষ্ঠানের দান রমণীর হাতে দেবেন। রমণীকে এই 
খবরটি দিয়ে রাখবেন। 
ভূমিকার প্রুফ আপনাকে পাঠিয়েছি-_ পেয়েছেন ত? আজ এখানে 
মেঘাবরণ উন্যুক্ত-_- হিমালয়ের তুষার-ললাট প্রভাত আলোকে জ্যোতিন্ময় হয়ে 
উঠেছে। সমস্ত ছুঃখ-ছুশ্চিন্তার মধ্যেও আমার চিত্ত আনন্দে প্রসারিত হয়ে 
যাচ্ছে । ইতি ১৫ই শ্রাবণ ১৩১০ আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
সন্ধ্যা হলে কতদিন মা 
দাঁড়িয়ে ছাদের কোণে 
দেখেছি একমনে 
ঠাদের আলে লুটিয়ে পড়ে 
শাদা কাশের বনে! 
মা যদি হও রাজি 
বড় হলে আমি হব 
খেয়াঘাটের মাঝি ! 


৫৩৩ বিশ্বভারতী পত্রিকা! ফান 


এপার ওপার ছুই পারেতেই 

যাঁব নৌকো বেয়ে । 

যত ছেলে মেয়ে 
সানের ঘাটে থেকে আমায় 

দেখবে চেয়ে চেয়ে ! 
সূর্য্য যখন উঠবে মাথায় 

অনেক বেলা হলে-_ 

আঁস্ব তখন চলে 
“বড় ক্ষিদে পেয়েছে গো 

খেতে দাঁও মা” বলে! 
আবার আমি আস্ব ফিরে 

আধার হলে সাঝে 

তোমার ঘরের মাঝে । 
বাবার মত যাব না মা 

বিদেশে কোন্‌ কাঁজে ! 

মা, যদি হও রাজি, 
বড় হলে আমি হব 

খেয়াঘাটের মাঝি | 


ও 

বন্ধু 

নামকরণ করে দেবেন। স্থানকরণও আপনার কর্তব্য । আমার কাজ 
আমি করেছি। | 

এ কবিতাগুলি কোনো মাসিক পত্রে দিয়ে আমি নষ্ট করতে ইচ্ছা 
করিনে-- শৈলেশকে এই কথা আপনি বুঝিয়ে বল্বেন। বেশ তাজা টাট্‌ক৷ 
অবস্থায় বইয়েতে বেরবে এই আমার অভিপ্রায়। নইলে মাসিক পত্রের 
পাঠকদের হাতে হাতে যেখানে সেখানে ঘুরে ঘুরে, অন্ুকরণকারীদের কলমের 
মুখে ঠোকর খেয়ে খেয়ে কবিতার জেল্লা সমস্ত চলে যাঁয়। ছেলেদের হাতে যে 


১৩৪৯ পত্রাবলী ৫৩১ 


পুতুল দেব আগে থাকতেই যদি তার রং উঠে কাঁপড় ছি'ড়ে নাস্তানাবুদ হয়ে 
যায় তবে সেকি সঙ্গত হবে? 
বিগ্ালয় সম্বন্ধে নূতন খবর কিছু দেবেন না? ইতি ১৭ শ্রাবণ ১৩১০ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


ওঁ 

বন্ধ 

এই ত ২২টা হল। কিন্তু শৈলেশের হাত থেকে এগুলিকে রক্ষা 
করবেন। সেষদি এগুলিকে বঙ্গদর্শনের পিলোরিতে চাপিয়ে দেয় তাহলে 
শুক্ষিয়ে মারা যাবে-_ এরা নিতান্ত অস্তঃপুরের খেলাঘরের জিনিষ-_ হাটবাটের 
জিনিষ নয়। 

গ্রন্থাবলীর খবর কি? শৈলেশ ত পলাতক । ভার কার উপর? 

আমার কর্মফল গল্পটা কুস্তলীনরা ছাপাচ্চে কি না জানেন? তার! 
দেখচি শৈলেশকেও হারিয়ে দেবে । 

বজদর্শনকে ভুলবেন না। বিদ্যালয়কে স্মরণে রাখবেন । দির 
অবহেল! করবেন না । আমাকেও চিঠিপত্র লিখবেন। এ সমস্ত করে যদি 
সময় পান তবে ঘরের কাজে এবং বাইরের কাজে মন দেবেন। ইতি ২৩শে 
শ্রাবণ ১৩১০ 

আপনার 
শ্রীরবীন্দর 
ঙ 

বন্ধু 
আজ কতকগুলো ফন্া পেয়েছি তাঁর মধ্যে একটি খুব বড় রকমের ভুল 
রয়ে গেছে। রূপকখণ্ডে ৩২ পৃষ্ঠায় ১৬ ছত্রে “বাতাস শুধু কাঁনের কাছে” ন 
হয়ে “বাতাস শুধু কাননের কাছে” ছাপা হয়েছে__ তাতে ছন্দ একেবারে ভেঙে 
যায়। 

এইগুলো অন্তত সুচীপত্রে যাতে নিবিষ্ট হতে পারে তাই করবেন। 


৫৩২ বিশ্বভারতী পত্রিকা ফাস্ধন 


কিম্বা যদি পাতা বদলানো! উচিৎ বোধ করেন তাই করবেন। আর ছোট ছোট 
ভুল মারাঝক নয়। একটা কেবল দেখ বেন--উর জায়গায় যেন হন না বসে। 
যেমন “ভাঙা” না হয়ে “ভাঙা” “রাডা”র জায়গায় “রাঙ্গা” বসানো ঠিক নয়। 
বিশেষত আমার অধিকাংশ ছন্দে যুক্ত এবং অযুক্ত অক্ষরে অনেক তফাৎ করে-_ 
যদি কোনো “বাজাঁল' “ভাঙা”কে “ভাঙ্গা” পড়ে তাহলে ছন্দও তৎক্ষণাৎ ভাঙবে । 
রূপকখণ্ডের ২৮ পৃষ্ঠায় ৯ ছত্রে “প্রাসাদ” শব্দের স্থলে “প্রসাদ” বসেছে। 
রূপকখণ্ডের ভূমিকার কবিতাটি পাতার ঠিক মাঝখানে বসেনি-- নীচে 
অনেকখানি ফাঁক পড়েছে । বোধ হয় ওর প্রত্যেক চার লাইনের পর একটা! 
করে ফাক থাকলে এ পাতাটা অনেকটা ভরাট হতে পারত । বিদ্যার্ণবকে১১ 
ডেকে “শিশুখণ্ড” আপনি সমাজের ছাঁপাখানায় ছাপতে পাঠান। শৈলেশকে 
বলবার দরকার নেই। ভূমিকার কবিতাটা স্মল্‌ পাইকা এবং অন্ত কবিতাগুলি 
ইংলিশ অক্ষরে ছাপতে বল্বেন। “নদী” বইটা যেমন বেশ ফাক ফাক করে 
ছাপানে। হয়েছিল তেমনি বলে দেবেন। 
এখনো ঢের বাকি আছে। পুজোর মধ্যে হবে শেষ হবে এমন আশা! 
করতে পারিনে । 
বিদ্ালয়ের খবর পাচ্ছেন? ইতি ২৯শে শ্রাবণ ১৩১০ 
আপনার 
শ্রীরবীন্্ 
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মহধির ডায়েরী* 


[ পুঁজনীয় মহধি কর্তামহাশয়ের একখানি কালো বাধানো খাতা ঠিক কি স্থত্রে আমার 
হস্তগত হয়, তা” এখন মনে করতে পারছি নে। সম্ভবতঃ শিলাইদহ কাছারির কাগজপজের 
মধ্যে ছিল; কারণ এটুকু মনে আছে যে, তার প্রথমে কিছু কিছু জমির্দারির হিসাবপন্ত্র, পরে 
এই দৈনিক লিপি তীর স্বহস্তে লেখা ছিল। তাঁর থেকে আমি একজনকে দিয়ে শেষাংশটির 
যে নকল করিয়ে রেখেছিলুম, সেটি সেদিন আমাদের পুরনে। চিঠির বাক্সে আবিষ্কার করে 
আনন্দিত হলুম ও সেই আনন্দের অংশ পাঠকদের দেবার আশায় এই ভ্রমণবৃত্তান্তটি প্রকাশ 
করছি। এটির মুল্য শুধু এঁতিহাসিক নয়; তা ছাড়াও আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ একটি 
মনোজ্ঞ ভ্রমণকাহিনী স্বন্দর সরস সেকেলে ভাষায় পড়তে সকলেরই নিশ্চয় ভালো লাগবে । 
অবনদাদাও সাক্ষ্য দিচ্ছেন ষে, কর্তামহাশয়ের টেবিলে একটি ভালো বাধানে। কালো চামড়ার 
খাতা থাকত তিনি দেখেছেন । মুল খাতাটি এখনো! পাবার আশা আমার আছে। 

শ্রীইন্ৰির দেবী ] 


আমি ২৫ জ্োষ্ঠে আরও উত্তর হিমালয় দর্শনের নিমিত্তে এই শিমলা 
হইতে যাত্রা করি । প্রায় ২০ ক্রোশ পথ পর্যটন করিয়া নারখাণ্ডা নামক পর্ব্বত 
শিখরে উপস্থিত হই। যদিও উষ্ণ বন্ত্রই গাত্রে ছিল, তথাপি তথাকার শীতল 
বায়ুতে শীত অনুভব হইতে লাগিল । পর দিবস প্রাতঃকালে ব্রন্মোপাসনার পর 


* মহধি দেবেত্রানাথ ঠাকুরের ডাঁয়ারির কয়েক পৃষ্ঠ] । 


৫৩৪ বিশ্বভারতী পত্রিক! চৈত্র 


চা এবং ছুপ্ধ পান করিয়া পদক্রজেই চলিলাম। অদূরেই নিবিড় বনে প্রবিষ্ট 
হইলাম, যেহেতু সে পথ বনের মধ্য দিয় গিয়াছে । মধ্যে ২ সেই বনকে 
ভেদ করিয়া রৌদ্রের কিরণ ভগ্ন হইয়া পথে পড়িয়াছে, স্থানে স্থানে অতি 
প্রাচীন জীর্ণ-শরীর বৃহৎ ২ বৃক্ষ সকল কাল সহকারে মূল হইতে উৎপাটিত 
হইয়া, কোনো ২ বৃক্ষ ব! কিয়ন্দর পর্যন্ত ভূমিষ্ঠ হইয়া, প্রণত রহিয়াছে, 
কত তরুণ বয়স্ক বৃক্ষও দাবানলে দগ্ধ হইয়া অসময়ে ছূর্দিশা গ্রস্থ হইয়াছে । 

অনেক পথ চলিয়া পরে যানারোহণ করিলাম । এ যানকে এখানকার 
লোকেরা ঝাঁপান বলে, বাস্তবিক ইহ। একটি বড় কেদারা, তাহার ছুই পারে 
ছুই দীর্ঘ বর্গাতে তাহা সংলগ্ন হইয়া! ঝুলিতে থাকে এবং তাহা চারিজন লোকে 
বহন করে। এখানকার যান পর্যন্ত নৃতন ব্যাপার | উপম। দ্বারা বুঝান ভার । 
ঝণাপানে চড়িয়া ক্রমে আরোও নিবিড় বনে প্রবিষ্ট হইলাম । পর্বতের উপরে 
আরোহণ করিতে ২ তাহার অধঃতে দৃষ্টিপাত করিয়। কেবল হরিত্বর্ণ ঘন পল্লবাবৃত 
বৃহৎ বৃক্ষ সকল দেখিতে পাই, তাহাতে একটি পুষ্প কি একটি ফলও নাই, 
কেবল কেলু নামক বৃহৎ বৃক্ষতে হরিতবর্ণ এক প্রকাঁর কদাকার ফল দৃষ্ট হয়, 
তাহ। পক্ষিতেও আহার করে না। কিন্তু পর্বতের গাত্রেতে বিবিধ প্রকার তৃণ 
লতাদি যে জন্মে, তাহারই শোৌভ। চমৎকার । তাহা হইতে যে কত জাতি পুষ্প 
প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে, তাহা সহজে গণনা করা যায় না। শ্বেতবর্ণ, 
রক্তবর্ণ, গীতবর্ণ, নীলবর্ণ, ত্বর্ণবর্ণ_- সকল বর্ণেরই পুষ্প যথাতথা হইতে নয়নকে 
আকর্ষণ করিতেছে । এই পুষ্প সকলের কোমল আকৃতি, তাহারদিগের সৌন্দর্য 
ও লাবণ্য, তাহারদিগের নিষ্ষলঙ্ক পবিত্রতা দেখিয়া সেই পরম পবিত্র পুরুষের 
হস্তের চিহ্ণ তাহাতে বর্তমান বোধ হয়। যদিও তাহারদিগের যেমন রূপ 
তেমন গন্ধ নাই, তথাপি আমরা এই বনমধ্যে একেবারে আম্তাণ সুখ হইতে 
বঞ্চিত না হই, এহেতু সেই করুণাময়ের শাসনে ইহার স্থানে ২ 'এক প্রকার 
শ্বেতবর্ণের গোলাপ পুষ্পের গুচ্ছসকল প্রস্ফুটিত হইয়া স্বীয় গন্ধ অকাতরে 
বিতরণ করিয়া সমুদয় বনকে আমোদিত করিয়াছে । এই শ্বেত গোলাপ চারি 
পত্রের এক স্তবক মাত্র, এই আকৃতির ঈষৎ রক্তবর্ণ গোলাপও অনেক স্থানে 
প্রস্ফুটিত হইয়া! রহিয়াছে, কিন্তু তাহার তাদৃশ গন্ধ নাই। ইহার মধ্যে ২ 
ট্রবেরি (508৯৮গা ) ফল রত্তবর্ণ খণ্ড ২ উৎপলের ম্থায় দীপ্চি 
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পাইতেছে। স্থানে ২ চাঁমেলি পুষ্প গন্ধ দান করিতেছে, তাহা দেখিয়! 
“পলতার বাগান” স্মরণ হইল । আমারদিগকে বিমলানন্দে আনন্দিত 
করিবার নিমিত্তে করুণাময়ের এই উদার সদাব্রত দেখিয়া রসনা আপনা 
হইতেই তাহার করুণা কীর্তন করিতে লাগিল। আমার এক ভৃত্য এক 
বনলত৷ হইতে তাহার পুম্পিত শাখা আমার হস্তে দিলেক, তাহার অপূর্ব 
সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে মন সেই সৌন্দর্য্যের সৌন্দর্য্য নিরবদ্ধ মঙ্গল-ম্বরূপে 
মগ্ন হইয়া গেল। | 

“যখন সুগন্ধি রপ-লাবণ্যবিশিষ্ট কোন মনোহর পুষ্প নিজ হস্তে রাখিয়া 
তাহার অষ্টার নাম ভক্তির সহিত উচ্চারণ করি তখনি তাহার উপাসন। হয়।”% 

নারকাণ্ডা হইতে ১২ ক্রোশ পথ ভ্রমণ করিয়া ৩০ শে জ্যৈষ্ঠে মৌলি 
নামক পরতে উপস্থিত হইলাম। এই অতীব উচ্চ স্থান হইতে পবদার (1) 
অভিমুখস্থিত ছুই পর্বত শ্রেণীর শৌভ! দেখিয়া পরিতৃপ্ত হইলাম। এই শ্রেণী 
দ্বয়ের মধ্যে কোন পর্বতে নিবিড় বন, ঝক্ষ প্রভৃতি হিংস্র জন্তর আবাস স্থান, 
কোন পর্বতের আপাদ মস্তক পর গোধুম ক্ষেত্র দ্বার! স্বর্ণবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে, 
তাহার মধ্যে ২ বিস্তর ব্যবধানে এক ২ গ্রামে ১০।১২টি করিয়া গৃহপুঞ্জ 
সূর্য্য কিরণে দীপ্তি পাইতেছে ; কোন পর্বত উদ্যানের গঙ্গাতীরস্থ ভূমির 
নায় ক্ষুদ্র ২ তৃণ দ্বারা তাহার (1) তল হইতে চূড়া পর্য্যস্ত ভূষিত রহিয়াছে ও 
কোন পর্বত একেবারে তৃণশুন্য হইয়! তাহার নিকটস্থ বনাকীর্ণ পর্বতের শোভা 
বদ্ধন করিতেছে । 

প্রতি পর্ববতই আপনার মহোচ্চতার অভিমানে স্তব্ধ হইয়া পশ্চাতে হেলিয়। 
রহিয়াছে, কাহাকেও শঙ্কা নাই; কিন্তু তাহার আশ্রিত পথিকের রাজভূত্যের 
ম্যায় সর্বদা সশঙ্কিত যে একবার পদশ্বলন হইলে আর রক্ষা নাই। সায়ংকাল 
অবসান হইয়] অন্ধকার ক্রমে সমুদয় ভূবন আচ্ছন্ন করিলেক, তখনও আমি সেই 
নির্জন , পর্বত শুঙ্গে একাকী বসিয়া আছি, দূর হইতে স্থানে ২ কেবল 
প্রদীপের আলো মনুষ্য বসতির পরিচয় দিতেছে । 

পরদিবস প্রাতঃকালে সেই পর্বত শ্রেণীর মধ্যে যে পর্বত বনাকীর্ণ, সেই 
পর্বতের পথ দিয়! নিয়ে পদব্রজেই আরোহণ করিতে লাগিলাম। পর্র্তত 


“ক একটী ফারসী কবিতার অনুবাদ । 
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আরোহণ করিতে যেমন কষ্ট, অবরোহণ করা তেমনি সহজ । এ পর্বতে 
কেবল কেলু বৃক্ষের বন। ইহাকেও বন বলা উচিত হয় না, ইহা উদ্যান 
অপেক্ষাও ভাল । কেলু বৃক্ষ দেবদারু বৃক্ষের ম্যায় খজু এবং দীর্ঘ তাহার শাখা 
সকল তাহার অগ্রভাগ পর্যন্ত তাহাকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে, এবং ঝাঁউগাছের 
পত্রের ম্যায় অথচ স্ুচিপ্রমাণ দীর্ঘ মাত্র ঘন পত্র তাহার ভূষণ হইয়াছে । বৃহৎ 
পক্ষীর পক্ষের ন্যায় প্রসারিত ঘন পত্রাবৃত ইহার শাখা সকল শীতকালে বনু 
তুষারভার বহন করে, অথচ ইহার পত্র সকল সেই তুষার দ্বারা জীর্ণ শীর্ণ না 
হইয়া আরও সতেজ হয় কখন স্বীয় হরিতবর্ণ পরিত্যাগ করে না। ইহা কি 
আশ্চর্য্য নহে ?. ঈশ্বরের কোন কাধ্য না আশ্চ্ধ্য। এই পর্রবতের তল হইতে 
তাহার চুড়। পধ্যস্ত এই বৃক্ষদকল সৈন্য দলের ন্যায় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বিনীত ভাবে 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে । এই দৃশ্টের মহত্ব আর সৌন্দধ্য কি মনুষ্যকৃত কোন 
উদ্ভানে থাকিবার সম্ভাবনা? এই কেলু বৃক্ষে কোন পুষ্প হয় না, ইহ] 
বনস্পতি, এবং ইহার ফলও অতি নিকৃষ্ট, তথাপি ইহার দ্বারা আমর বিস্তর 
উপকার প্রাপ্ত হই, ইহাতে আল্-কাতরা জন্মে । কতকদুর চলিয়া পরে ঝাপানে 
চড়িলাম। যাইতে ২ স্নানের উপযুক্ত এক প্রত্রবণ প্রাপ্ত হইয়া সেই 
তুষার পরিণত হিমজলে স্নান করিয়া নৃতন স্ফপ্তি ধারণ করিলাম এবং 
পদ্রব্রজেই অগ্রসর হইলাম । বনের আস্তে এক গ্রামে উপনীত হইলাম, পুনর্র্ধার 
সেখানে পন্ক গোধুম যবাদির ক্ষেত্র দেখিয়া প্রন্ৃষ্ট হইলাম। মধ্যে ২ 
অহিফেনের ক্ষেত্র রহিয়াছে । এক ক্ষেত্রে স্্ীলোকেরা প্রসম্মমনে পক শস্য 
কর্তন করিতেছে, অন্য ক্ষেত্রে কৃষকেরা ভাবী ফল প্রত্যাশায় হল বহন দ্বার! 
ভূমি কর্ণ করিতেছে । রৌদ্রের জন্য পূর্বের ঝাপানে চড়িয়। প্রায় 
ছুই প্রহরের সময় বোচানি নামক পর্বতে উপস্থিত হইলাম। মুংরি হইতে 
ইহ। অনেক নিম্ন । এই পর্বতের তলে নগরি নদী এবং ইহার নিকটস্থ অন্যান্য 
পর্বত তলে শতদ্রে নদী বহিতেছে। বোচানি পর্বতের চুড়া হইতে শতদ্র নদীকে 
তুই হস্ত এবং নগরি নদীকে অর্ধ হস্ত মাত্র প্রশস্ত বোধ হইতেছে । এই শতদ্র 
নদীতীরে রামপুর নামে যে এক নগর আছে তাহা এখানে অতিশয় প্রসিদ্ধ, 
যেহেতু এই সকল পর্ধতের অধিকারী যে রাজা, রামপুর তাহার রাজধানী । 
রামপুর যে পর্ধতের উপর প্রতিষিত রহিয়াছে, তাহ! ইহার সন্গিকট, তথাপি 
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তথায় বহুপথ ভ্রমণ করিয়। যাইতে হয়। এই রাজার বয়ওক্রম প্রায় পঞ্চবিংশতি 
বৎসর হইবে, এবং ইনি ইংরাজী ভাষাও অল্প স্বল্প শিখিয়াছেন। শতদ্র নদী 
এই রামপুর হইতে ভোজ্জীর রাণার রাজধানী ষোহিনী হইয়। তাহার নিম্ে 
বিলাসপুরে যাইয়া পর্বত ত্যাগ করিয়া পাঞ্জাবে বহমান। হইয়াছে । গত মাঘ 
মাসে ভোজ্জদীর রাণ। তাহার নিবাস স্থান ষোহিণীতে আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
লইয়া গিয়াছিলেন। সিমল। হইতে প্রায় দেড় দিন পর্ধতে ২ চলিয়া তথায় 
উপস্থিত হইয়াছিলাম। তথায় যাইয়া পর্বত তলে কৃষ্ণনগরের জলিঙ্গী নদীর 
মত এ্রখানকার শতদ্র নদীর প্রশস্ততা দেখিয়া আশ্চর্য্যুক্ত হইলাম। ইহার 
জল সমুদ্রজলের মত নীলবর্ণ, উজ্জ্বল এবং পরিষ্কার। এখানকার শতক্রনদীর 
পরিষ্কার জলের উপমা বালীকি কবির তমস নদীর উপম “সজ্জনানাং যথা 
মনঃ ৮ আমি চন্মময় মষকের উপরে চড়িয়। এই নদীর পারেও গিয়াছিলাম, 
ইহাতে মষক ভিন্ন আর গতি নাই, ইহার জলমধ্যে বৃহৎ ২ প্রস্তর মগ্ন 
থাকাতে নৌক1 চলিতে পারে না। পার হইয়া তাহার তীরে উ্ণ জলকুণড 
দেখিলাম। তাঁহার বিশেষ আশ্চর্য্য এই যে বধাকালে যেমন ক্রমে নদী বুদ্ধি 
হইয়া তাহার আয়তন প্রশস্ত হইতে থাকে, এবং উষ্ণ জলকুণ্ডের স্থান 
অধিকার করিতে থাকে উষ্ণ জলকুণ্ডও তাহার পার্থখে ২ তত অগ্রসর 
হইতে থাকে, কখন তাহার তীরের আশ্রয় পরিত্যাগ করে না। 
এই পর্ববতবাপী ভূম্যধ্যকারীদের মধ্যে প্রধান রাজী; পরে রাণা পরে ঠাকুর সর্ধ- 
শেষে জমিদার । এখানকার জমিদারেরাই কৃষক । হিন্দুস্থানের জমিদারদিগেরও 
এই দশা । পর্বতে রাজ। ও রাণাদিগের ক্ষমতা অধিক, ইহারাই প্রজাদিগের 
শাসনকর্তী । রাজা ও রাণাদিগের বিবাহে সখীগণ সহিত কন্যার সম্প্রদান হয়। 
রাণীর গর্ভের পুত্র রাজা অথবা রাণা হয়। সখীগর্ভের পুত্র রীজপরিবারে 
থাকিয়া যাবজ্জীবন অন্ন পায়। সখীগর্ভের যত কন্তা, তাহারা রাজকন্যার 
সখীরূপে পরিচিত থাকে এবং সেই রাজকন্তারই স্বামীর হস্তে তাহারদিগের 
জীবন ও যৌবন সমর্পণ কবিতে হয়। কি অনর্থ | কি অনর্থ! রাজা এবং 
রাঁণার রাণীও অনেক, সুতরাং সখীও বিস্তর, এক স্বামীর মৃত্যু হইলে ইহার! 
সকলে বন্দীর ম্ঠায় কারাগারে বদ্ধ থাকিয়। যাবজ্জীবন রোদন করিতে থাকে । 
ইহারদিগের পরিজ্রাণের আর উপায় নাই। গতকল্য যেমন মুংগ্রী হইতে 
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কণিকা অবরোহণ করিয়া আসিয়াছিলাম, অগ্যও তদ্রপ প্রাতঃকালে এখান 
হইতে অবরোহণ করিয়। প্রায় মধ্যাহ্ন কালে নগরী নদীতীরে উপস্থিত হইলাম । 
এই মহাবেগবতী আোতম্বতী স্বীয় গর্ভস্থ বৃহৎ বৃহৎ হস্তিকায় তুল্য প্রস্তরখণ্ডে 
আঘাত পাইয়া রোষান্বিতা ও ফেণময়ী হইয়া গম্ভীর শব করতঃ সর্বনিয়স্তার 
শানে সমুদ্র সমাগমে গমন করিতেছে। ইহার উভয় তীর হইতে ছুই পর্বত বৃহৎ 
প্রাচীরের ন্যায় অনেক উচ্চ পধ্যন্ত সমান উঠিয়। পরে পশ্চাতে হেলিয়। গিয়াছে । 
রৌদ্রের কিরণ বিস্তর কাল এখানে থাকিবার স্থান প্রাপ্ত হয়না । আমি 
সায়ংকালে এই নদীর সৌন্দধ্যে মন মগ্ন করিয়া একাকী তাহার তীরে বিচরণ 
করিতেছিলাম, হঠাৎ উপরে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখি যে “পর্ববতো! বহিমান্” 
পর্বতের উপরে দীপমালা শোভ। পাইতেছে । সায়ংকালের অবসান হইয়া! 
রাত্রি যত বুদ্ধি হইতে লাগিল, সেই অগ্নিও তত ক্রমে ব্যাপ্ত হইঈল। উপর 
হইতে অগ্নি বাণের ন্টায় নক্ষত্রবেগে শত সহস্র বিস্কুলিঙ্গ পতিত হইয়া নদীতীর 
পর্যন্ত নিমগ্ন বৃক্ষ সকলকে আক্রমণ করিল | ক্রমে একে একে সমুদয় বৃক্ষ স্বীয় 
রূপ পরিত্যাগ করিয়া অগ্রিরূপ ধারণ করিল এবং অন্ধকার সে স্থান হইতে 
বহুদূরে প্রস্থান করিল। অগ্নির এই অপরূপ রূপ দেখিতে ২ নদীর 
সৌন্দর্য বিস্মৃত হইলাম, এবং যে দেবতা। অগ্নিতে, যিনি জলেতে, যিনি বিশ্ব- 
সংসারে প্রবিষ্ট হইয়া আছেন তাহার মহিমা অনুভব করিতে লাগিলাম। 

আমি পুর্ব্বে এখানকার অনেক বনে দাবানলের চিহ্ন দগ্ধ বুক্ষ সকল 
দেখিয়াছি, এবং রাত্রিতে দূরস্থ পর্বতের প্রজ্জলিত অগ্নির শোভাও দর্শন 
করিয়াছি কিন্তু এখানে দাবানলের উৎপত্তি, উন্নতি, নিবৃত্তি প্রত্যক্ষ করিয়! 
বড় উল্লামিত হইলাম । সমস্ত রাত্রি এই দাবানল জবলিয়াছিল, রাত্রিতে যখন 
আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে তখনই তাহার আলো দেখিয়াছি । প্রাতঃকালে 
উঠিয়া দেখি যে অনেক দগ্ধ দার হইতে ধূম নির্গত হইতেছে এবং উৎসব রজনীর 
প্রভাত কালের অবশিষ্ট দীপালোকের ন্যায় মধ্যে ২ র্বভূকৃ লোলুপ অগ্নিও 
ম্লান ও অবসন্ন হইয়া জ্বলিত রহিয়াছে । আমি সেই নদীতে যাইয়া আান 
করিলাম । যদিও কেবল বাগবাজারের খালের মত তাহার প্রশস্ততা, তথাপি 
তাহার জলের এমত প্রবল বেগ যে তাহাতে অবগাহন করিবার সুবিধা নাই। 
ঘটাতে করিয়া তাহা হইতে জল তুলিয়া মস্তকে দিলাম। 'সে জল এমনিই 
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হিম যে বোধ হইল যেন মস্তকের মস্তিষ্ক জমিয়া গেল। আজান ও উপাসনার 
পর কিঞ্চিৎ ছুপ্ধ পান করিয়া এখান হইতে প্রস্থান করিলাম। প্রাতঃকাল 
অবধি ক্রমিক আরোহণ করিয়। দুই প্রহরের সময়ে দারুণঘাট নামক দারুণ 
উচ্চ পুর্ববত শিখরে উপস্থিত হইয়। দেখি যে সম্মুখে আর এক নিদারুণ উচ্চ 
পর্ববত শৃঙ্গ তুষারাবৃত হইয়া “উদ্যত বজ্ের ন্যায় মহন্তয়” ঈশ্বরের মহিম উন্নত- 
মুখে ঘোষণা করিতেছে । আমি আষাঢ় মাসের প্রথম দিবসে দারুণঘাটে 
উপস্থিত হইয়া সম্মুখস্থিত তুষারাঁবৃত পর্বত-শৃঙ্গের আশ্লীষ্ট (1?) মেঘাবলী 
হইতে তুষার বর্ষণ দর্শন করিলাম । আষাঢ় মাসে তুষার বর্ষণ শিমলাবাসীদিগের 
পক্ষেও আশ্চর্য, যেহেতু চেত্র মাস শেষ না হইতে হইতেই শিমলা পর্ধত 
ভুষার-জীর্ণ-বসন পরিত্যাগ করিয়া বৈশাখ মাসে মনোহর বসস্ত বেশ ধারণ 
করে। ২রা আষাঢ়ে এই পর্বত হইতে অবরোহণ করিয়া সিবাহন নামক পর্র্বতে 
উপস্থিত হই । সেখানে রামপুরের রাজার একটি অট্লালিক। আছে, গ্রীষ্মকালে 
রামপুরে অধিক উত্তীপ হইলে কখন ২ শীতল বাধু সেবনার্থে রাজা এখানে 
আসিয়া থাকেন। গ্রীষ্মকালে পর্বত তলে আমারদিগের দেশ অপেক্ষা 
অধিক উত্তাপ হয়। পর্ধত চুড়াতেই বারোমাস শীতল বায়ু বহিতে থাকে। 
8 আষাঢ়ে এখানে হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ১৩ আধাঢ়ে ঈশ্বর প্রসাদাৎ 
নির্ব্িদ্বে আসিয়া পথ-শ্রীস্তি দূর করিলাম ইতি ।* 


* আমি জানতুম না, কিন্তু সম্প্রতি আবিষ্কীর করেছি যে, মহধির আত্মজীবনীর শেষাশেষি এক পরিচ্ছেদে 
এই ভায়ারির অনেকাংশ সম্িবিষ্ট আছে। তবে ঠিক ধারাবাহিক অবিকল এই ভাবে নয়। তাই তৎসত্বেও এই 
আমুপুধিক কাহিনীটি প্রকাশযোগ্য মনে করলুম। এর শালও তাতে য। পাওয়া গেল মনে হচ্ছে সিপাইবিত্রোহের 
সমর, অর্থাৎ ১৮৫৭ হ্ঃ। ইন্দিরা দেবী 


বনলতা 
শ্লীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


__ আচ্ছা মাসি, তুমি যে সেদিন বললে আমার মতো তোমার আর 


একটি ছিল, কই মাসি, তার কথা তো। আমায় শোনালে না। 


_তার কথ তুমি তো শোধাওনি অবু! 
-আজ শুধোচ্ছি। 
_-আচ্ছা, কাছে বোসো, বলি । দেখো অবুঃ তুমি যেমন আমার দিদির 


ছেলে, তেমনি, আমাকে যে দিদি বলতো তার কথা শোনো বসে থির হয়ে। 

_ মাসি, তোমাকে যে দিদি বলতো! সেই তোমার ছোট বোনের নাম 
কি ছিল মাসি? 

_সে আমার মায়ের পেটের বোন ছিল না অবু; তোমার মা আর 
আমি ছুই বোন। 

-তবে 1 

--সে আমাকে ভালবেসে ডাকতো “দিদি” বলে। 

--তাঁর নাম? 


বনলতা 1-_ইা৷ অবু, এত খবর জানতে চাও কেন ? চুপ ক'রে শোনো বলি। 
_মাঁসি, বনলত। ডাকতেন তোমায় দিদি বলে? আমার মনে হচ্ছে 


আমি দেখেছি তাকে খুব ছোটবেলায় । 


-না অবু, তুমি আসবার আগেই সে চলে গেল! 
-কোথায়? 
_রাজবাড়িতে। 
-আর ফিরলো না? 
_না আর ফেরেনি বনলতা । 
__বেশ নামটি ! 
_-জান অবু, রাজার ভাই তাকে বিয়ে ক'রে নিয়ে চলে গেল, সেখানে 


১৩৪৯ বনলতা ৫৪১ 


বনলত। নাম পালটে রাঁজপরিবারের সবাই তাকে অন্ত নামে ভাকতে 
থাকলো । 

--তার দরকার কি ছিল মাসি, বনলতা তে। বেশ নাম ছিল। 

৮-ওকে বলে রাজকায়দা ; আদরের নাম উলটে বিজলী বাতির মতো! 
জমকালো নামই পছন্দ করলেন বুড়োরানী, বড়োরাজা, বড়ো বউরানী 
সবাই। রাজবাড়িতে গিয়ে বৈদূর্ধলতা নাম হ'ল বনলতার-_ ফুলশয্যার 
রাতের গহনারগাটির ঝকমকানি দিয়ে গড়া নাম ! 

-কি করকরে নাম বৈদূর্বলতা মীসি। বনলতার কথা বলে।। 

--তাই বলবে! অবু, কিন্ত তুমি কথার পর কথ! চাপা দিলে বলতে 
পারবো না। 

-ব-ন-ল-তা। আচ্ছ। মাসি, তুমি যখন আমার মায়ের কথা বল 
তখন তোমার কথার ফাকে ফাকে মাকে দেখতে পাই । বনলতার বেলায় 
তেমনটি হয় না, তাই তো বারে বারে শুধিয়ে চলতে হচ্ছে-কে ছিল কেমন 
ছিল সে-মানুষটি ! 

-_-সে যেই থাক্‌, শোনো থির হ'য়ে । তোমার বয়সে আমাকে ডেকে 
বাবা একদিন বললেন, দামিনী, এই তোর ছোট বোন বনলতা । সেই থেকে 
বনলতা রইলো! আমাদের ঘরের মানুষ হ'য়ে । আমাকে সে জানলো তার 
দিদি ঝকলে। একটি কথাও শুধোতে হয়নি বাবাকে, বনলতা কার মেয়ে, 
কোথা থেকে এল । 

_-মাসি, আমার মা তাকে দেখেছিলেন ? 

স্প্লা। 

--কেন? 

_অবু, এইখানকার কথ এইখানেই রইলো । যাঁও খাওয়াদাওয়। 
করো। ূ 

__না মাসি, আমি আর কোনো কথ। তুলবো! না সত্যি বলছি | 

--দেখে! অবু, কথা খেলাপ না হয়! 


_-অবুঃ তুমি আমাদের ঘরে আসবার আগে এসেছিল সে বনর্গা থেকে 


৫৪২ বিশ্বভারতী পত্রিকা চৈত্র 


জয়নগরে বাবার কোলে চেপে ঘুমন্ত এতটুক্খানি ফুটফুটে একটি মেয়ে- বনলতা ! 
সে যখন চোখ মেলে চাইতো দেখতেম যেন দের আলে ছুটি পাতার ফাকে 
উকি দিচ্ছে-__ভারি সুন্দরী ছিল মেয়েটা | “বাহারবন্ধ' পরগনার বজর! যেদিন এল 
তাকে নিতে সেদিনের তার চোখের দৃষ্টি আমি ভূলবো না কোনো দিন! সে 
বললে-দিদি, আমি তবে আসি। আমি তাকে বুকে আগলে কেবলি কেঁদে 
ভাসালাম। “আসি এই কথাটি বলে সে গিয়েছিল অবু, কিন্ত দিনের পর 
দিন যায়, মাসের পর মাস, রয়ে গেল সে 'বাহারবন্ধ' পরগনার রাজাদের 
অন্দরেই বন্ধ। বাবার মুখে শুনলুম তাদের অন্দরের বন্ধখানায় যে-মেয়ে যায় 
সে যায়, আর ফিরে আসতে পারে না, আন্তজনের সাথে দেখাশোনা বন্ধ । 

_তুমি তো তাঁকে দেখতে যেতে পারতে মাসি ! 

--না অবু, সেও হবার জে! ছিল না। 

_কেন মাসি ? 

--তাদের রাজকায়দায় বাধতে! । আমরা কেউ যেতে পাবে না এই 
জেনেশুনেই বনলতার খুড়ো তাকে রাজার ঘরে বিয়ে দিয়েছিল | 

_তাঁর পর মাসি, কি হ'ল, আর কোনে! দিন তার খবর পেলে না 
বুঝি? 

_খবর আসতো অবু, গহনার নৌকোতে মহাজনের গোমস্তার কাছ 
থেকে । যখন জয়নগরের ঘাটে লাগতো! ফিরতি নৌকে। 'বাহারবন্ধ” থেকে 
ব্যাপারিদের নিয়ে, কত কথাই না বলতো তারা-_ভালো মন্দ, স্থখের ছুঃখের, 
সেখানের ছোটরানীর। শুনতেম আর কীাদতেম আর মনকে প্রবোধ দিতেম 
নানা কথ। ভেবে । 

--এমন জায়গায় কেন পাঠালে তাকে বিয়ে দিয়ে মাসি? 

_বনলতার খুড়ে। যে রাজাদের গরিব আত্মীয় ছিল অবু _-। 

--তোমাকে তো তিনি দিদি বলতেন! : 

_অবু, মাসি কলে যে-জোর তোমার উপর করতে পারি, দিদি হ'য়ে 
সে-জোর কি খাটে অবু? 

--তারপর কি হ'ল বলে ! 

--তারপর অনেক সাল পরে এলো-_ একখানি ফটো বনলতার কোলে 


১৩৪৯ বনলতা ৫৪৩ 


একটি একমাসের খোকা । ফটোর উলটো পিঠে বনলতার হাতের লেখা 
দিদি, আমার খোকাকে পুধ্যি নিয়ে এরা রাজগ্দ দিতে চাইছে, আমাকে 
আর খোকাকে লুকিয়ে তুমি জয়নগরে নিয়ে রাখো, লক্ষ্মীটি ; আমি তোমার 
কাছে গেলে নির্ভয় হই ।__-বাবাকে দেখালেম লেখাটা, বাবা বললেন, 
উপায় ৫নই দামিনী, এত সহজ ভাবিসনে তাকে নিয়ে আসা । 'বাহারবন্ধ' 
বাড়ি তাদের, বেরিয়ে আসার কপাট খুলে বনলতাকে মুক্তি দিতে তোরও 
নেই আমারও নেই সাধ্য | 

_-মাসি, তুমি আমাকে পাঠাও, আমি সেই অসাধ্যসাধন করবো। 

__-ভাবিসনে অবু, ছেলের জন্যে কেঁদে কেদে বনলতা অনেক দিন হ'ল 
তোর মাকে বড়দিদ্রি বলতে চলে গেছে রাজবাড়ি ছেড়ে । ছুঃখ করিসনে। 

__মাঁসি, বনলতামাসিকে আমার ভারি দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

__ছবিতে দেখাবে। একদিন, আজ মন ঠাণ্ডা ক'রে পড়তে বসগে। 





সাহিত্যের রূপ ও সাহিত্যবোধ 
মনোমোহন ঘোষ 


একটি প্রবাদ চলিত আছে, িনি কবি তিনি জন্ম থেকেই কবি; গড়ে 
পিটে কাউকে কবি ক'রে তোলা যায় না । যথার্থ প্রতিভ। নিয়ে যিনি জন্মগ্রহণ 
করেন, সাহিত্য স্থষ্টিতে সাফলালাভ ঘটে কেবল তারই ; আর তেমন ছুর্লভ 
ক্ষমতা নিয়ে যিনি জন্মান নি তার পক্ষে লিখতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র । 
উক্তিটি খুব সত্য হ'লেও সাহিত্য রচনায় উৎসাহীর দল যে দ'মে যাবেন তা 
নয়, গগ্যে পছ্যে তাদের বিচিত্র রচনাচা চলতেই থাকবে । কারণ, শিল্পের 
কোনে! বিভাগেই খুব ঘন ঘন আবিভূতি হন না সে সকল কৃতী ব্যক্তি ধাদের 
মৌলিক রচনা ইতিহাসের উপর স্থুস্পষ্ট প্রভাবের চিহ্ন একে চলে। কিন্তু 
জনসাধারণের রসপিপাসা যে কেবল শ্রেষ্ঠ শিল্পীর রচন! নিয়েই সন্তুষ্ট হয়ে 
থাকবে তা সম্ভবপর নয়। কি সৌন্দর্য স্থষ্টি১ কি সৌন্দর্য উপভোগ, ছুয়ের 
বেলাতেই বৈচিত্র্যের নীতি অপরিহার্য । মানবপ্রকৃতি স্বভাবতই পরিবর্তন 
ভালোবাসে । তাই, এমন একদল লোকের প্রয়োজন, ধারা সর্বোচ্চ শ্রেণীর 
সৌন্দর্য স্থজন না করতে পারলেও, অন্তত সাময়িক ভাবে মানুষের অস্তনিহিত 
শিল্পস্পৃহাকে সন্তষ্ট করবার মতো কিছু দিতে পারেন। এদের স্যষ্টিতে যে-রস, 
যে-মনোহারিত্ব সুলভ, তাতে হয়ত মৌলিকতার মাত্রা নগণ্য, কিন্তু গঠনকলার 
(€50111006 ) সুষমা নিয়ে তাদের রচন। সাধারণ মানুষের রসস্পৃহাকে তৃপ্ত 
করবার পক্ষে যথেষ্ট । মাঝারি যোগ্যতাবিশিষ্ট ( 076019016) ব্যক্তিরাই 
শিল্পের আবহমান ধারাকে (08010০7 ) আশ্রয় দিয়ে যুগ থেকে যুগাস্তরে 
পৌছে দেন, যে পর্বস্ত না কোনো প্রতিভাবান্‌ অষ্টার ঘটে পুনরাবি9্ভাব। 
তখনি সেই শিল্পধারা আবার তার গতিভঙ্গী বদল করে। সে প্রতিভাবাঁন্‌ 
ব্যক্তির জীবনাবসানের সঙ্গে সঙ্গে আবার দরকার হয় তাঁদের, ধারা অপেক্ষা- 
কৃত শ্বল্প ক্ষমতা নিয়ে শিল্পধারার গতি অক্ষুণ্ন রাখবেন । 

শিল্পন্থগ্তির নিয়মকানুন নিয়ে যখন আলোচনা হয় তখন এ শ্রেণীর 
শিল্পীদের কথাই মনে পড়ে সকলের আগে । যে-সব শিল্পীর কাজে প্রতিভার 


১৩৪৯ সাহিত্যের রূপ ও সাহিত্যবোধ ৫৪৫ 


স্পর্শ খুব স্থলভ নয় তাদের বিচারের বেলায় গঠনকৌশলের দিকে দৃষ্টি পড়াই 
স্বাভাবিক । কারণ এরা নিজেরাও প্রায়শ গঠনকলার দিকেই দৃষ্টি দিয়ে 
থাকেন বেশি। অপর পক্ষে, যথার্থ প্রতিভাবান্‌ শিল্পীর যে নৌলিক স্যষ্টি, 
সে ওঠে 'বৃস্তহীন পুষ্পলম আপনাতে আপনি বিকশি'। তার স্থুষমা ও 
সৌন্দর্যকে হঠাৎ দেখে একান্ত অপূর্ব বলে মনে হয়। কোনো গঠনগত 
(6010001081) নিয়মকানুন দিয়ে এ অপুর্বতার আবির্ভাবকে নিঃশেষে বুঝে 
নেওয়া যায় কিনা সন্দেহ। তা সত্বেও এরপ বুঝবার চেষ্টা একেবারে নিক্ষল 
না হতে পারে । কারণ, মাহিত্যের রূপটিই নজরে পড়ে তার বিষয়বস্তর আগে। 
কী বলা হচ্ছে তা ভালে। ক'রে জানবার আগেই জান! ঘাঁয় কেমন করে বলা 
হচ্ছে। এ বলার ভঙ্গীটি যদি পাঠককে মাকর্ষণ করে তবেই শেষ পর্যন্ত তিনি 
মনোযোগ দিয়ে উক্ত বিষয়ের রস গ্রহণ করতে প্রস্তুত হন। কাজেই কোনো 
রচনাকে বিচার করতে হ'লে আগেই দেখতে হবে তার বাহ রূপ। এদিক 
দিয়ে সাহিত্য শিল্পের গঠনকৌশল সম্বন্ধে আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
কেবল সাহিত্য বুঝবার জন্কে নয়, রচনা করবার জন্যেও গঠনকৌশলের 
(650170106 ) জ্ঞান অপরিহীর্ধ । এমন কি মৌলিক স্থষ্টি করবার মতে। ক্ষমত। 
ধাদের আছে তাদেরও এ বিষয়ে বিশেষ সতর্ক থাক প্রয়োজন। কারণ, দেখা 
গিয়েছে যে, অনেক খ্যাতনামা লেখকেরও রচনায়, এদিক দিয়ে ক্রটিবিচ্যুতি 
আবিষ্কার করা সম্ভবপর । 

এখানে একটা প্রন্ন উঠতে পারে, সাহিত্যের বিষয়বন্ত্ব বড়ো, না তার 
বাহ্রূপ বড়ো । এ একটি বেশ শক্ত প্রশ্ন । প্রাচীনভারতের সমালোচকের 
কাব্যের লক্ষণাদি নিয়ে বহু বাদামুবাদ করে গেছেন, এবং বহু তর্কবিতর্কের 
মধ্য দিয়ে ধারা সোজান্থুজি বা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলেছেন যে, রচনার বাহারূপটিই 
বড়ো, তারাই হলেন দলে ভারী । কিন্তু শিল্প বা সাহিত্য সমালোচনার ক্ষেত্রে 
মতবাহুল্য (0910116 01310101) ) চালাতে গেলে বিপদের আশঙ্কা আছে। 
তাই প্রাচীনদের মতটিকে একবার পরখ ক'রে নেওয়ার দরকার আছে। 
সাধারণ দৃষ্টিতে দেখলে মনে হয়, বক্তব্য বিষয় ও বলবার ভঙ্গী এ ছুয়ের মধ্যে 
বিষয়বস্তরই প্রাধান্য ; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ব্যাপার তা নয়। এ যেন দেহ ও 
প্রাণের সম্পর্কের মতো । বিষয়বস্তু হ'ল রচনার দেহ, আর ভঙ্গীটি তার প্রাণ। 


৫৪৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা চৈত্র, 


বুদ্ধির সাহায্যে লোকের মনে গৃহীত হলেই বিষয়বস্তুর কাজ ফুরিয়ে গেল, 
কিন্তু তার বিশেষ প্রকাশভঙ্গীটি আমাদের চিত্তে যে-চঞ্চলতা, যে-ভাবাবেগ স্থষ্টি 
করে তা মানবের জীবনলীলার মতোই রহস্তময় ও গতিশীল; এ রহস্যময়তা 
ও গতিশীলতার দ্বারাই সন্ৃদয় পাঠকের অন্তর রসার্্র হয়ে ওঠে । এখানেই 
সাহিত্যের পরম ও চরম সার্থকতা । 

এ কথাগুলিকে দৃষ্টান্ত দিয়ে একটু পরিক্ষার ভাবে বোঝাবার চেষ্টা করা 
যাক্‌। রূপ রস ও বর্ণগন্ধের মাদকতা নিয়ে বসন্তকাল যখন হঠাৎ এসে নিখিল 
যুবজনের চিত্তে প্রবল আবেগ স্থপতি করে, তখন তাদের মনে হয় যে, আজ সকল 
বাধা বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে জীবনকে ভালো করে উপভোগ করা যাক্‌। 
এ ধরনের ভাবটিকে প্রকাশ করতে গিয়েই হয়ত বিদ্া পতি লিখেছিলেন : 

“সরম বসম্ত সময় ভল পাওল 
দছিন পবন বহু ধীরে । 
সপনহু' কূপ বচন এক ভখিএ 
মুখ সৌঁ দূরি করু চীরে 1” 
[ সরস বসন্ত সময় এসেছে, মলয়পবন ধীরে বইছে; এমন সময় স্বপ্নের মতো এক বাণী 
বলছে, ( হে তরুণি, ) তোমার মুখের ঘোমটা খোলো ।] 

রসপিপাস্্র মানবচিত্তকে তরুণীরূপে এবং নানা সংস্কারবন্ধনকে তার 
সুন্দর মুখের অবগ্চঞনরূপে কল্পনা ক'রে অনবদ্য ভাষায় ও ছন্দে বিদ্ভাপতি য৷ 
বলেছেন, তা শ্রোতার চিত্তপ্রবাহে যে চাঞ্চল্য ও ভাবাতিশয্যের স্থ্টি করে, 
শুধু নিরলংকার গদ্যে বক্তব্য বিষয়টি বললে কি সে রকমটি ঘটতে পারত 1 
কখনই নয়। এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে, বিষয়বস্তুর চেয়ে রচনাভঙ্গী 
শ্রেষ্ঠ। বলবার ভঙ্গীটির গুরুত্ব এত বেশি যে, তার বদলের সঙ্গে সঙ্গে বিষয় 
বস্তটির রসদানের ক্ষমতা আশ্চর্জনকরূপে বেড়ে যেতে পারে। যেমন 
পুর্বোল্লিখিত ভাবটি প্রকাশ করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন : 


"আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে। 
তব অবগ্তন্তিত কুষ্ঠিত জীবনে 
কোরো না বিড়ম্বিত তারে। 
আজি খুলিয়ো! হৃদয়দদল খুলিয়ো, 
আজি ভূলিয়ো আপন পর ভুলিয়া, 


১৩৪৯ সাহিত্যের রূপ ও সাহিত্যবোধ ৫৪৭ 


এই সংগীতমুখরিত গগনে 
তব গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলিয়ো। 


নং সঁ ৃ 
অতি নিবিড় বেদনা বনমাঝে রে 
আঙ্ি পল্লবে পল্পবে বাজে বে, 
দরে গগনে কাহার পথ চাহিয়া 


আজি ব্যাকুল বস্ুদ্ধরা সাজে রে ।” 


সং সং সং 
বিগ্ভাপতির গীতাঁংশটির যা বক্তব্য বিষয় উল্লিখিত গানটির বিষয়বন্ত্র প্রায় তাই 
হ'লেও এর ভাষায় ও ছন্দে সেটি এমন এক বিচিত্র রূপ গ্রহণ করেছে যার 
তুলনা খুঁজে পাওয়া ভার। 
অতএব দেখা গেল যে, সাহিত্যে বাহা রূপটির মূল্যই সমধিক। এই 
রূপের বৈচিত্র্য দ্বারাই সাহিত্যিক নিজের চিত্তসপ্রাত ভাঁবকে পাঠক বা শ্রোতার 
মনে সঞ্চারিত করে থাকেন । 

শিল্পের ইতিহাসই হচ্ছে নূতন নৃতন প্রকাশপদ্ধতির আবিষ্কীর এবং 
প্রচারের কাহিনী । একই ভাবের প্রেরণা বিবিধ এবং বিচিত্রভাবে আত্মপ্রকাশ 
করেছে । কোনো বিশেষ রকম প্রকাশের রাস্তা সে একাস্তভাবে আকড়ে 
থাকতে পারেনি । তাই কালে কালে বিভিন্ন ও বিচিত্র প্রকাশের ভঙ্গী 
গড়ে উঠল। প্রত্যেক শিল্পই নিজকে নিবেদন করে তার আপন প্রকাশ 
ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে; কিন্তু প্রত্যেকেরই লক্ষ্য হচ্ছে প্রয়োজনের সীমার 
বাইরে এমন কিছু স্যপ্তি করার দিকে, যা তার প্রাণীস্থুলভ অস্তিত্বের পক্ষে 
অপরিহার্য নয়, অথচ যা অস্তর্লোকে এক অনির্বচনীয় তৃপ্তির আন্বাদ এনে 
দিতে পারে। নিরাবরণ ও নিরাভরণ ভাষা, অস্তত আপেক্ষিক বৈচিত্র্যহীন 
রচনা মানুষকে কদাচিৎ এমন ছূর্লভ সম্পৎ দান করতে সক্ষম । অতএব 
সাহিত্শিল্প সম্বন্ধীয় আলোচনায় সর্বাগ্রে দৃষ্টি দিতে হবে এর রচনাভঙ্গী ও 
রচনাকৌশলের উপর । 

সাহিত্যবোধের জন্টে রচনাভঙ্গীর প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়। 
অত্যাবশ্যক হলেও তার মানে এ নয় যে, বিষয়বস্তুর সম্বন্ধে বিচারহীন হ'লেও 
চলতে পারে । এ কথা সত্যি যে, জাগতিক পদার্থগুলির কিয়দংশকে সাহিত্যের 


৫৪৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা চৈত্র 


বিষয় বলে আলাদা ক'রে নেওয়া অসস্তভব। মাঁনবজীবন ও তৎসম্পকিত 
সব কিছুই সাহিত্যের বিষয় হ'তে পারে ; জীবনের সমগ্র প্রসার গভীরতা ও 
বৈচিত্র্যকে পরিব্যাপ্ত ক'রে আছে সাহিত্য । সকল অবস্থায় সকল কালের 
মানুষের অভিজ্ঞতা ভাষা পেয়েছে এ সাহিত্যের ভিতর দিয়ে। , মানুষ 
যা! দেখেছে, অন্থুভব করেছে, চিস্তা করেছে, কল্পনা করেছে, জেনেছে,_যে 
সম্বন্ধে তার আশা, নৈরাশ্য, ভালোবাস। সে-সমস্তই সাহিত্যের বিষয়। 
রচনাভঙ্গীর আলোচনা কালে এ সকলের দিকেও লক্ষ রাখা! দরকার। 
কিন্তু এও খুব সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। জীবনের রহস্তভেদ শুধু জীবন দিয়েই 
করা যায়, কোনে! বইএর ব৷ অন্ত কারুর উপদেশে নয়। উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য 
বুঝতে হ'লে ও উপভোগ করতে হ'লে চাই জীবনের অজত্র প্রসার, অফুরস্ত 
অভিজ্ঞতা এবং সে সঙ্গে পর্যাপ্ত কল্পনাশক্তি। কিন্তু এ সকল হঠাৎ হবার 
নয়, এজন্যে চাই দীর্ঘকালব্যাপী সাধনা । তবে যিনি সাহিত্যের বাহ্য 
রূপটিকে আয়ত্ত করেছেন তাঁর পক্ষে এ সাধনা অনেকট! সহজ হয়ে দাড়াতে 
পারে। তিনি অল্লায়াসেই বুঝতে পারেন যে, রচনাভঙ্গী সাহিত্যের প্রাণ হ'লেও 
রচয়িতার সঙ্গে সে প্রাণের রয়েছে এক অচ্ছেদ্য যোগ। যদিও বোঝাবার 
জন্তে সাহিত্যিক রচনাভঙ্গীর বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন, তবু শুধু বিশ্লেষণের 
দ্বারা কোনো রচনার মূল উৎসটি আবিষ্কৃত হয় না। এ উৎস হ*ল সাহিত্যিকের 
ব্যক্তিত্ব । এ ব্যক্তিত্বের মুদ্রাঙ্কন থাকে প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ লেখকের রচনায় ; 
আর তার থেকেই বোঝা যায় অন্ত লেখকের সঙ্গে তার লেখার প্রভেদ। 
মানুষ তার সবোত্তম প্রেরণা থেকে যা লেখে বা যে কোনো শিল্প রচনা 
করে তারি মধ্যে সে নিজেকে ধরা দেয়। মাইকেলের “মেঘনাদবধ' তার 
প্রতিভাময় অথচ চাঞ্চল্যপূর্ণ ব্যক্তিত্বের প্রতিবিষ্ব মাত্র। আর রবীন্দ্রনাথের 
নানাবিধ গগ্ভ পদ্য রচনায় দেখতে পাই তার সুদৃঢ় অথচ শাস্তসুন্দর স্ুুসমঞ্জস 
ব্যক্তিত্বকে । যে-সব রচন সাহিত্যের স্থায়ী সম্পৎ হবার যোগ্য বলে বিবেচিত 
হয়েছে সে-সকলের যথাযোগ্য আলোচন। করলেই রচনার রূপ ও রচয়িতার 
ব্যক্তিত্বের সম্পর্কটি ভালো৷ ক'রে বোঝা যেতে পারে, এবং এটি বুঝতে পারলেই 
সাহিত্যের মূল্যনিধারণ ও সাহিত্য-উপভোগ এ ছুইই কিয়দংশে সুসাধ্য হ'য়ে 
আসে। 
কলিকাতা 


আত্মকথা 


(জের) 
স্রীপ্রমথ চৌধুরী 


যতদূর মনে পড়ে ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৭ই অক্টোবর আমি বিলেত যাত্রা 
করি। ১৭ই অক্টোবর তারিখট। বোধহয় ভূল নয়, কারণ এ তারিখেই বছরের 
পর বছর আমার জীবনে এমন একটা কিছু ঘটনা ঘটেছে, যা কখনো ছুঃখের 
কখনো বা সখের কারণ হয়েছে । বিলেত যাওয়াটা আমার পক্ষে সৌভাগ্যের 
কথা কি না, সে বিষয় সন্দেহ আছে। বিলেত না গেলেও আমি এখন যা 
আছি তাই থাকতুম। আমি বিলেতে কোনো বিশেষ বিষয়ে লেখাপড়। 
শিখতে যাইনি । দাদ আমাকে বিলেত যাত্রা সম্বন্ধে খুব উৎসাহ দেন। তিনি 
বলেন, ও" একবার বিলেত গেলে 17 আ]] £০ ৭ (551) 15856 01 1116 । 
আমাকে তিনি বলেন যে, বিলেত গিয়ে যেন কোনো যুনিভারসিটিতে ভরতি 
হয়ো না; তাহলে তুমি এদেশে যেমন কৃতিত্বের সঙ্গে পাশ করেছ, সেইরকম 
পাশ করবার চেষ্টা করবে, আর তাতে তোমার শরীর আরো ভেঙে পড়বে। 
ব্যারিস্টরী পাশ করা কিছু নয়; সে পরীক্ষায় তুমি অনায়াসে উত্রে যাবে। 
এর থেকে বুঝতে পারছেন যে, সেকালে আমার দেহ ছিল অতি কৃশ। কিন্ত 
বিলেতে যতদিন ছিলুম আমি একদিনের জন্যও কোনো অস্থথে পড়িনি। 
অবশ্য আমি কোনো ডিগ্রী নিয়ে ফিরিনি; ফিরেছিলুম কতকটা হৃষ্টপুষ্ট হয়ে 
এবং ব্যারিস্টরি পাশ করে। 

আমি প্রসন্নমনে বিলেত যাত্রা করিনি । বাবা পক্ষাঘাত রোগে 
শয্যাশায়ী ছিলেন । দেশে ফিরে হয়ত তাকে দেখতে পাব না, এই ভয় ছিল। 
উপরস্ত ৩৪ বছরের জন্য দেশ ছেড়ে যাবার সময় বোধহয় সকলেরই মন 
অকারণে খারাপ হয়। আমাকে জাহাজে তুলে দিতে গিয়েছিলেন আমার 
সেজদা! কুমুদনীথ চৌধুরী, আর আমার বন্ধু নাটোরের মহারাজ! জগদিক্দ্রনাথ 
রায়। আমার দাদা আশুতোষ চৌধুরী সে ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন কি না 
ঠিক.মনে নেই। জাহাজখানি ছোট্ট । ৩৫০০ উনের বেশি নয়। আমাদের 


৫৫০ বিশ্বভারতী পত্রিকা চৈত্্ৈ 


কান্তেন পথিমধ্যে আমাকে বলেছিলেন যে, এইখানি বোধহয় 7. & 0. 
কোম্পানির সব চেয়ে ভাল জাহাজ । বহুকাল সমুদ্রে ভাসছে; কিন্তু এ 
জাহাজের কখনো! কোনো বিপদ হয়নি । গঙ্গাসাগরের মোহান। পেরিয়ে বেল! 
১২ট1। ১টায় মহাসমুদ্রে অবতরণ করলুম। মহাসমুদ্র দেখে আমার প্রথমে 
মহা আনন্দ হয়। বিকেলের দিকে খালাসীর। দেখি মাস্তল থেকে সব পাল 
খুলে ফেলছে । আমি কাপ্তেনকে জিজ্ঞেস করলুম, এর অর্থকি? তিনি 
বললেন, আমরা ব্যারমেটর দৃষ্টে মনে করছি যে, একটা ছোটখাটে। ঝড় 
আসছে ; তাই আগে থাকতে জাহাজকে সামাল করে নিচ্ছি । 

বিকেলে ঝড় উঠল। সমুদ্রের জল তোলপাড় করতে লাগল । সঙ্গে 
সঙ্গে জাহাজও নাচতে শুরু করলে । এ নৃত্য লাস্ত নয়, তাগ্ডতব। ঢেউয়ের 
পিঠে চড়ে, উপরে উঠে পরক্ষণেই নীচে পড়ে । একে বলে *পিচ৮ করা 
“রোল” নয় । এর ফলে প্রথমে গা-বমি করে, তারপরে শয্যাশায়ী হতে হয়। 
শরীরের এই অবস্থার নাম সী-সিকৃনেস্। সে অসুখ যে কি কষ্টকর, যিনি 
নিজে তা ভোগ করেন নি, তাকে কথায় বোঝানো যায় না । আমি সেদিন সন্ধ্যা 
থেকে শয্যাত্যাগ করতে পারিনি; পরের দিনও অবস্থা প্রায় সমানই ছিল। 
জাহাজে আরোহী খুব কম ছিল। সবে ৫৬ জন মাত্র। তার ভিতর আমার 
পূর্বপরিচিত একটি বাঙালী ভদ্রলৌক ছিলেন; নাম শশী মুখুজ্যে। তিনি 
ভাগলপুরের উকিল এবং $%. 0. 8076716€র ভগ্নিপতি । তিনি বার বার 
আমার ঘরে এসে খোঁজ নিতে লাগলেন কেমন আছি। একটি ইংরেজ 
সহযাত্রী নাম বোধহয় 01679] 01)91/0175-- আমাকে এসে বললেন, 
এ রোগের কোনে ওষুধ নেই ; তবে তুমি যদি একটু একটু শ্যাম্পেন 90 কর, 
তাহলে এই বমির ভীবট। কিছু কমে যেতে পারে । অপর এক সহযাত্রী ছিলেন 
সেকালের মেডিকাল কলেজের প্রিন্সিপাল,-- নাম বোধহয় 11, 301) 1 
তিনি এসে বললেন যে, শ্যাম্পেনে তোমার এ রোগ সারবে না। জমুদ্রের এই 
তোলপাড় বন্ধ হোলেই তোমার এ অসুখ সেরে যাবে । তার ছুদিন পরেই 
আমরা কলম্বোয় উপস্থিত হলুম । শশীবাবু বললেন, শুনলুম কলম্বোয় আমাদের 
দিন তিনেক থাকতে হবে। অস্টেলিয়া থেকে একটি জাহাজ আসবে, সেই 
জাহাজের জনকতক আরোহীকে আমাদের জাহাজে তুলে নিতে হবে। তারপর 


১৩৪৯ আত্মকথ। ৫৫১ 


তিনি প্রস্তাব করলেন যে, আমাকে তার সঙ্গে গিয়ে 05118 779০6 হোটেলে 
তার অতিথিম্বরূপ থাকতে হবে। আমি সেই হোটেলে গিয়ে উঠলুম ; যদিও 
সেখানে খরচা বেশি। তিনি আমাকে ও তার পুত্র সতীশকে প্রথম দিনটা 
কলম্বো! ঘুরে দেখতে বললেন। কলম্বো দেখবার বিশেষ কিছু নেই? শুধু 
একটি ছোটখাটে। মন্দিরে বুদ্ধমূতি দেখে চমতকৃত হয়ে যাই। এমন শান্ত 
এবং নিধিকার মৃতি আমি পূর্বে কখনো দেখিনি । সন্ধ্যাবেলা আমি ও সতীশ 
01700210010 0810675 দেখতে যাই । এবং গুটিকতক ছোটে! ছোটো মরকুট্ে 
গাছ দেখে চলে আসি। হোটেলটি আমার খুব ভালো লেগেছিল । বড়ো 
বড়ো ঘর, সমুদ্রের ধারে । সেখানে একটি 016৪1: ছিল, আর দিবারাত্র তার 
আওয়াজ কানে আস্ত। আমি এই প্রথম অনুভব করলুম যে, টেনিসনে 
1376910 1680 162]. ছোট্র কবিতাটি কতদূর সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী । যথার্থ 
কবি ছাড়া আর কেউ এটি লিখতে পারত না। সমুদ্রের তটভূমির গায়ে ঢলে 
পড়ার অবিরত মুছুধ্বনি মনকে উদাস করে দেয় । 
আমার বাবার বন্ধু শশীবাবু বোধহয় তাঁর পরদিন আমাকে ক্যাণ্ডি 
নিয়ে যান। ক্যাণ্ডি একটি পাহাড়ের উপর অতি সুন্দর জায়গা । এইখানেই 
ভগবান বুদ্ধের দস্ত রক্ষিত আছে। স্থানটি অতি মনোরম । ইংরাজী সভ্যতা 
এই বৌদ্ধ আশ্রমকে প্রায় আক্রমণ করেছে। বৌদ্ধ মন্দিরের অব্যবহিত 
পূর্বে দেখলুম একটি মাংসের দোকানে বড়ো বড়ো গোরুর ঠ্যাং ঝুল্ছে। এ 
ঘৃত্য দেখে আমার মন একেবারে বিগৃড়ে গেল। মনে হল ক্যাণ্ডি ছিল 
একটি বৌদ্ধ ক্ষেত্র, ক্রমে হয়ে উঠছে রাবণের রাক্ষসপুরী। আমরা সেইদিনই 
কলম্বোয় ফিরে এলুম। পরের দ্রিন শশীবাবু আমাকে কলম্বো থেকে কিছু 
দূরে আর একটি নতুন হোটেল দেখাতে রেলে করে নিয়ে গেলেন। নামটি ঠিক 
মনে নেই। সেটি একেবারে সমুদ্রের ভিতর থেকে গেঁথে তোলা। ইংরেজর! 
আরাম জিনিসটা বোঝে । সেইদিনই কিম্বা তার পরের দিনই আমি কলম্বো! 
ত্যাগ করলুম। 
রাত ১২টায় জাহাজ ছাড়ে। সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি আমর! 
ভারত সাগরে ভাসছি । 09)107. সম্বন্ধে আমার ৩1৪ দিনের অভিজ্ঞতা এই :-_- 
জনগণ সবই বাঙালীর মত দেখতে । তাঁদের শরীরে শক্তিও নেই, রূপও নেই। 
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শুধু ক্যাণ্ডিতে পথ-চলতি নরনারী অপেক্ষাকৃত হৃষ্টপুষ্ট। সিংহলে গাছপালার 
পাতার রঙ আমাদের দেশের মতো! ঘোর সবুজ নয়, কচি পাতার মতো 
ঈষৎ তামাটে । বোধহয় এই কারণেই মেকালে এই দ্বীপের অপর নাম 
ছিল তাত্পর্ণী। ভারত সাগর সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য নেই। এ সাগর সে 
সময় ছিল একরকম প্রশাস্ত সাগর । আমি তাই জল ছাড়া আর কিছু দেখিনি; 
এবং আবিষ্কার করি যে, সমুদ্রের রঙ নীল নয়, সবুজ । আমি সী-সীকৃনেসের 
জের টেনে চলেছিলুম ৷ অর্থাৎ সমস্ত দিনই গা-বমি করত। গ্রীমারের একটা! 
বিশ্রী গন্ধ আছে। বোধহয় এঞ্জিনের কয়লার ধোঁয়া! এবং রান্নাঘরের মাছ 
মাংসরান্নার গন্ধ মিলিয়ে এই অগ্রীতিকর গন্ধের স্থষ্টি হয়। [২০৭ ১০৪র মুখে 
প্রথম এডেন শহরে গিয়ে নামি । এমন 90170100170 শহর আমি পূর্বে কখনো! 
দেখিনি। সমস্ত শহর এবং তার বাঁড়িঘরদ্ধোরের রঙ সব পোড়ামাটির, 
অর্থাৎ আমাদের দেশের হাড়িকলসির রঙ। রাস্তায় বেছুইন দেখেছি ; 
তাঁরাও দেখতে বাঙীলীরই মতো । কেবল তাদের রঙ বোধহয় বাঙালীর 
চেয়ে ফরসা । কিন্তু রোদের তাতে তাদের চামড়! সব ঝলসে কুটকে গিয়েছে । 
এডেন ছেড়ে আমরা [২6 ১৪৪তে প্রবেশ করলুম। তার বিষয় আমার 
কিছু বলবার নেই। ছুপাশে মরুভূমি আর তার মধ্যে একটি ক্ষুদ্র উপসাগর 
এবং তার অস্তুরে ছোটে! ছোটো পাহাড় সব ডুবে আছে। সেই সব জলমগ্ন 
পাহাড়ের পাশ কাটিয়ে অগ্রসর হতে হয়। যা আমার বিশেষ করে চোখে 
পড়ে, সে হচ্ছে যে এই সমুদ্রে আরবর! ছোটে? ছোটো! ডিডিতে পাল খাটিয়ে 
এক হাতে হাল আর এক হাতে পালের দড়ি ধরে তীরবেগে এপার ও-পার 
করছে । আমার এই সব পাল-খাটানো ডিডি দেখতে খুব ভালে। লাগে। 
দিন ছু ত্তিন পরে ১৪৪৫ হয়ে আমরা 5952 0891791এ ঢুকলুম। 
এটি হচ্ছে মরুভূমির ভিতর খাল কেটে জাহাজ চলাচলের পথ খুলে দেওয়া । এই 
খালই 40109 ও 4১519র স্থলযোগ ছিন্ন করেছে; এবং যুরোপ ও এসিয়ার সঙ্গে 
জলযোগ স্থাপন করেছে । এই স্বল্পপরিসর নাল পৃথিবীর ইতিহাস নতুন করে 
গড়েছে । আমি এই 5992 08091-এই নানা জাতের জাহাজ দেখি 
তুক্ঁদেরও একখানি জাহাজ আমার দৃষ্টিগোচর হয়। যুরোপের তুকাঁর। দেখতে 
প্রায় যুরোপীয়দেরই মতো; তফাত এই যে, তাদের মাথায় হ্যাট নেই, আছে 
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62 । কিন্তু সম্প্রতি সে প্রভেদও উঠে গেছে । বিকেলের দিকে ৮০. 3814এ 
পৌছলুম। সেখানে গাইডের সঙ্গে শহরটি দেখতে গেলুম। এই গাইডরা 
নানা জাতের; কিন্তু তারা সকলেই ৪81৫ টা যুরোগীয় ভাষায় কথা বলতে 
পাঁরে। 7০৮ 9810 শহরটি একটি বদ্মায়েপীর আড্ডা । সেখানে আছে 
অসংখ্য গণিকালয়। আর ছোটে ছোটে। ০৪তে বসে দেশের ভদ্রলোক 
সব কফি খাচ্ছে আর ১৪০15910179) খেলছে । এরা দেখতে আকারে বৃহৎ 
ও বেশভৃষায় পরিপাটি। তার! সব উচ্চ শ্রেণীর আরব কি 10047. বলতে 
পারিনে। 

2০: 510 পাঁর হয়ে আমর! ভূমধ্য সাগরে গিয়ে পড়লুম। মনে হল যে 
একট! নতুন পৃথিবীতে এসে পড়লুম । আকাশে আলো! কম, এবং বাতাসে শীতের 
একটু শিরশিরে ভাব আছে। ইটালিকে পাশ কাটিয়ে জাহাজ চল্‌তে লাগল । 
প্রথম প্রথম দেখেছি শুধু জল। এক জায়গায় কেবল 3101 ও ইটালির মধ্যে 
দিয়ে যখন জাহাজ এগোতে লাগল,তখন এই ছুই দেশের তীরভূমি চোখে পড়ল। 
তারপর ফ্রান্সের দক্ষিণে 15181561195 ছাড়া অন্য কোনো জায়গ। দৃষ্টিগোচর 
হয় নি। আমি লগুন পর্যন্ত টিকিট কিনেছিলুম, কিন্তু 7/1917501165-এই 
নেমে পর়লুম ; লগ্ন পর্যস্ত বাঁকি পথটা প্যারিসের ভিতর দিয়ে রেলে 
যাব স্থির করে। আমার সঙ্গে ছুটি সিংহলী যুবকও এখানে অবতরণ করলেন। 
এদের জাহাজে পূর্বে কখনো দেখিনি; কারণ তারা ছিলেন দ্বিতীয় শ্রেণীর 
যাত্রী, আর আমি ছিলুম প্রথম শ্রেণীর । জাহাজের নিয়মান্থুসারে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
আরোহীর! প্রথম শ্রেণীর ডেকে আসতে পারে না । অবশ্য প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের 
গতি অবাধ। এই সিংহলী যুবকদের মধ্যে একজনের নাম 1). 9908 | 
তিনি যাচ্ছিলেন এডিনবরাতে চিকিৎসাশান্ত্র ভালে। করে শিখতে । অপরটির 
নাম মনে নেই । তিনি ছিলেন একজন 012775 অর্থাৎ সিংহলের ফিরিঙ্গী, 
দেখতে কিন্তুতকিমাকার ও ঘোর শ্থামবর্ণ। ডাক্তারটি ছিলেন ফরসা, আর 
তার নাক চোখ সব আমাদেরই মতো । তার মা ছিলেন ইংরেজ মহিলা, আর 
ভার মাম। ছিলেন প্যারিসে একজন ব্যবসায়ী । 

15175511165 হচ্ছে সবপ্রথম যুরোগীয় শহর যা আমি দেখি । সেখানে 
বোধহয় ১২ ঘণ্টা ছিলুম। শহরটি আমীর খুব ভালো লাগে। সেখানে 
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ধুলো! নেই, গরম নেই * বরং একটু শীতই আছে । লোকমুখে শুনলুম যে, ও- 
অঞ্চলে 0159 ব'লে একটি হাওয়। আসে, য সঙ্গে নিয়ে আসে কন্কনে শীত। 
আমার শীতবস্ত্র সব বাকঝ্সপ্যাট্্রায় বন্ধ ছিল, তাই আমি একটি দোকানে গিয়ে 
একটি ছাতা ও এক জোড়া [7-11060 দস্তানা এবং £07-11)60 চটি কিনলুম। 
দাম খুব বেশি দিতে হয়েছিল। বিলেতে গিয়ে পৌছলে মেজদা আ'মাকে 
এই ব'লে ধমকান যে, আমাকে ফরাসী দোকানদার ঠকিয়েছে ; বিলেতে যে 
জিনিস পাঁচ শিলিংয়ে পাওয়া যায়, আমার কাছে তার জন্তে ৩০ শিলিং 
নিয়েছে । মেজদা তার পরদিনই চ০9০ 7395.-এর দোকানে ছাতাটি যাচাই 
করতে নিয়ে গেলেন। ফিরে এসে আমাকে বললেন, তার বলেছে এত দামী 
ছাতা আমাদের দোকানে নেই; উপরন্ত বলেছে যে, এ ছাতার দাম ৩০ 
শিলিংয়েরও বেশি হওয়া উচিত। বিলেতে যে ৩1৪ বছর ছিলুম, আমি ওই 
তিনটি জিনিসই ব্যবহার করেছি। দেশে ফিরে এসেছিলুম ছাতাটি নিয়ে। 
ক্রমে তার কাপড় ছিড়ে গেলে আমার ভগ্মিপতি উমাদাস বাঁড়জ্যে তার 
বাঁটটি ছড়ি হিসেবে ব্যবহার করবার জন্য আমার কাছে চেয়ে নেন। 
11515011195 দেখলুম প্রথম শহর যাকে এক কথায় জীবন্ত শহর বল! যাঁয়। 
আমরা সেই রাত্রেই ট্রেনে প্যারিস যাত্রা করলুম। সে দেশের ট্রেনে শোবার 
কোন বন্দোবস্ত নেই। বড় বড় আরাম চৌকির মত সীটে বসে যেতে হয়। 
সকালবেলা ফ্রান্সের যে-প্রদেশের ভিতর দিয়ে ট্রেন যাচ্ছিল, সে দেশ অতি 
মনোরম । ছুঃখের বিষয় এই যে, কোন স্টেশনে এক পেয়ালা! চা পেলুম 
না; পাওয়া যায় শুধু কফি। কফিখাবার অভ্যাস আমার ছিল না। এক 
পেয়াল! চা না পেয়ে আমার ভারি অস্বস্তি করতে লাগল । আমি চা-খোর 
নই। কিন্তু ঘুম থেকে উঠে চা না পেলে ঘুম ভাল করে ভাঙে না। আমি 
এই তুচ্ছ কথাটির উল্লেখ করলুম এই জন্য যে, আমরা যে যা-ই হই, সকলেই 
বনু তুচ্ছ অভ্যাসের অধান। মানুষ ধাকে 75150152119 বলে, তা কতকগুলি 
বড় এবং অনেকগুলি ছোটর সমষ্টিমাত্র। | 
সকালবেলা প্যারিসের 0979 06 [075 স্টেশনে একটি ঠিকে গাড়িতে 
জিনিসপত্র তুলে শহরের একটি বড় হোটেলের অভিমুখে রওনা হলুম। প্রথম 
প্রথম রাস্তাঘাট ভাল কি পরিক্ষার ছিল না। বড় বড় লরিতে শাকসবজি 
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তরকারি ইত্যাদি যাচ্ছে। শেষটা ঠ30016/810 093 71511975য় পৌছলুম। 
চমৎকার রাস্তা । ছ্ু'পাশে 056 1২10162 প্রভৃতি বড় বড় 19519016101 
গিয়ে নাবলুম 01800. 70906] । প্রকাণ্ড হোটেল, এবং আরামের 
সাজসরঞ্জামের কোন অভাব নেই। দিনটা কি করে” কাটালুম মনে নেই। 
সন্ধ্যার পর হোটেলের স্ুমুখেই 0968 [1045৩-এ গেলুম। আমি বিলিতী 
সংগীতের কোৌনকালেই সমজদার ছিলুম না । কিন্তু /৪£1757-এর ড510)715এর 
0%৮670076 শুনে মনে হল যেন অন্ত এক লোকে চলে গেছি । তিন চার শ' 
খানা বেয়ালা একসঙ্গে বাঁজছে নান! ভিন্ন সুরে ; অথচ এ-সব সুর পরস্পরে 
বিবাদ করে না, সকলে মিলেমিশে সংগীতের ঝড় বইয়ে দেয়। এই বিরাট 
এবং প্রচণ্ড সংগীতে লোকের কান চেপে ধরে তোল্লা তোল্লা করে এমন এক 
লোকে নিয়ে যাঁয়, যেখানে গানের ৪৯ পবন উন্মত্ত হয়ে তাণবনৃত্য করছে। এই 
যুরোপীয় যন্ত্রসংগীতের ভিতরকার. কথা হচ্ছে ধ্বনির পরিমাণ বাড়ানো ; 
অপরপক্ষে আমাদের দেশের সংগীতের উদ্দেশ্য ধ্বনিকে মুছু থেকে মৃছুতর করা । 
এক কথায় যুরোগীয় সংগীতের আদর্শ হচ্ছে স্বরের [00101104090 আর 
আমাদের হচ্ছে 01519100| ধারা যুরোগীয় সংগীতের সঙ্গে হিন্দ্ুসংগীতের 
আপোষমীমাংসা করতে চান, তার। এ উভয়ের গোড়াকার কথাট! ভুলে যান। 
আমি যুরোৌপে থাকতে যখনই ৬৪£17€-এর কোন অপেরার অভিনয় দেখেছি 
যথা 1[210101790561, তখনই আমার এই একই কথ মনে হয়েছে । যুরোপীয় সংগীত 
আসলে যন্ত্রসগীত, এবং ব্যক্তির সংগীত নয়,-_সমষ্টির । 1১01101০5-এ যাঁকে 
বলে (091102]87) তাই । উল্লামই হচ্ছে এর প্রধান গণ। আমি প্যারিসে 
আর কি দেখেছি, তা আমার ভাল মনে নেই । যদি মনে করতে পারি পরে 
লিখব। আমি বোধহয় ছু"রাত্রি প্যারিসে থেকে তারপর লগ্ন রওনা হই । 
সঙ্গে 1017555০0 নিয়ে আসি শুধু আলোর; এত আলো আমি যুরোপের 
আর,কোন শহরে দেখিনি । চ9051থা)রা নিশাচর । এবং সন্ধ্যাবেলায়ই এই 
শহর জেগে উঠে বিলাসে মত্ত হয়। 


চেনাশোন 
প্রীঅন্নদীশঙ্কর রায় 


মালাবার পাহাড়ের সমুদ্রতীর ছোটবড় শিলাখণ্ডে বস্ধুর। সেখানে 
বিহারের স্থান সংকীর্ণ, ানেরও পরিসর নেই । কোনো! মতে একটা ডুব দিয়ে 
উঠে আসা তো স্নান কিম্বা অবগাহন নয়। চেষ্টা করলে সেখানেও প্রোমেনাড 
নির্মাণ করা যেত, কিন্ত জমির দাম এত বেশী যে বাড়ী তৈরির দিকেই 
নাগরিকদের কৌক। তা ছাড় পাহাড় ধোওয়া ময়লা জল সেখান দিয়ে নেমে 
সমুদ্রের জলে মেশে । সেটা অবশ্য বর্ষায়। অন্য সময়েও নদর্ণমার সঙ্গে 
সমুদ্রের প্রচ্ছন্ন সম্বন্ধ থাকায় মাঝে মাঝে একটা পচা গন্ধ ওঠে, নাঁকে রুমাল 
দিতে হয়। এইসব কাঁরণে কেউ সমুদ্রের ধারে ফিরে তাকায় না, বাড়ীগুলো! 
পশ্চিমমুখী না হয়ে পূর্বমুখী। তবে সুর্যান্তের বিশাল মহিমা উপলব্ধি 
করবার জন্তে বাতায়ন খোলা রাখে । আরব সাগরের স্ূর্ধাস্ত ভারতবর্ষের 
একটা দৃশ্য । 

- মালাবার পাহাড়ের অপর প্রান্তের এক কোণে চৌপাটি। সেখানে 
বালুর উপর পায়চারি করে লোকজনের মেলায় আপনাকে মিলিয়ে দিয়ে 
সন্ধ্যাবেলাটা কাটে । মরাঠা মেয়েরা! যায় খোঁপায় ফুলের মালা জড়িয়ে। 
সাদ ফুল। মাথায় কাঁপড় দেওয়ার বিধি কেবল বিধবাদের বেলায় মহারাষ্ট্রে 
কারণ তাদের কেশদাম মুগ্ডিত বা কতিত। সাদা ফুলের কুগ্ডলী দেখে চমক 
লাগে, সৌরভে নিঃশ্বাস আকুল হয়। প্রকৃতির দেওয়া এই আভরণের কাছে 
সোনারুপা নিশ্রভ, আতর এসেন্স অকিঞ্চিংকর। গুজরাতী পারসী ললনার! 
কিন্তু আমাদেরই মতে। লজ্জাবতী ও সাজসজ্জায় কৃত্রিমতার পক্ষপাতী । তা 
হলেও গুজরাতীদের প্রসাধন তাদের এশ্বর্ষের পরিচয় বহন করে না, তার৷ 
স্ুসংবৃত হয়েই সন্তুষ্ট । তাদের মধ্যে আমি এমন একট! সুষমার সন্ধান পাই 
যা নিসর্গেরই দান। মহারাত্বীয়ের বহু শতাব্দী ধরে মানুষ হয়েছে পাহাড়ে 
পর্বতে, গুজরাতীর! সমতলে ও সমুদ্রবক্ষে। পারসীদের বসনভূষণের মমারোহ 
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বোধ হয় ইরানী উত্তরাধিকার । ধনের সঙ্গে ওর গভীর সম্পর্ক নেই, কেননা 
ধনিক পরিবারেও আমি অকপট সারল্য লক্ষ করেছি। 

ধাদের মোটর আছে তাদের মোটরে করে বেড়ানোর জন্তে মেরিন 
ড্রাইভ। সমুদ্রের পাড় ধরে এই সড়কটি আগে ছিল না, সমুদ্রকে হটিয়ে দিয়ে 
তার কবল থেকে যে জমিটুকু উদ্ধীর কর! হয়, এটি তারই সামিল। এক দিকে 
আরব সাগরের পশ্চাদ্‌ উপসাগর, ব্যাক বে। অপর দিকে অত্যাধুনিক হর্ম্য । 
কোনোটি সগ্ভ নিমিত, কোনোটি অসমাপ্ত। কালক্রমে এটি মালাবার 
পাহাড়েরই মতো ফ্যাশনেবল জনারণ্য হবে, মোটরিস্টদের তূন্বর্গ । 

ব্যাক বে দেখে তৃপ্তি হয়না । আমার ভালে লাগে মুক্ত পারাবার । 
খিডকির চেয়ে সদর শ্রেয় । সদরের খোঁজে একদিন আমরা শহরের উত্তরে 
যাত্রী করলুম, হাজির হলুম জুহুতে । জুহ্ুর সমুদ্র পুরীর মতো! অবারিত, প্রশস্ত 
বালুশয্যা দিগন্তে মিশেছে । দূর থেকে অয়শ্চক্রের মতে। দেখায় কি না 
জানিনে, কিন্তু বেলাভূমি বঙ্কিমীকৃতি। তমালতালীবনরাজি না হোক, 
নারিকেলসারি ঘন সাজে সেজেছে । পাশাপাশি অনেকগুলি বাঁংলে।, কৌনোটি 
যথেষ্ট জায়গা জোড়েনি, গাছের ছায়ায় ঝাড়ের মতো গজিয়েছে। তাঁদের এক 
টেরে ঘোষ বলে একজন ইঞ্জিনিয়ার বাস করেন, কাজ তার জুভছর এরোড়োমে । 
ঘোষ তখন কাজে বেরিয়েছেন, খবর পাননি যে আমরা আক্রমণ করছি। 
ঘোষের কেউ নেই, জুহুর সেই ছহু করা হাওয়ায় নারিকেলের পল্লবমর্মরে তার 
সেই ঘোষবতী বীণাঁর মতো কুটারখানিতে চিরস্তন উদয়নের চির নৃতন ঝংকার 
উঠছে-_ শুন্য মন্দির মৌর। শুন মন্দির মৌর। 

মানুষের অদৃষ্টে সুখ নেই। সাঁধ ছিল জুনুতে ঢেউয়ের পিঠে সওয়ার 
হয়ে সাতার কাটব। শুনলুম ঢেউ যেখানে আছে তত দূর গিয়ে কেউ কেউ 
আরে দূরে চালিত হয়েছে জলজন্তর জলপানি হতে । শুনে আর সাতার কাটা 
হলে ন। হাটুজলে হামাগুড়ি দিয়ে জলকেলি সাঙ্গ করলুম। তার পরে ঘোষের 
চৌবাচ্চায় আমার তিন বাচ্চার অনধিকার প্রবেশ ও অঙ্গ প্রক্ষালন। তবে 
দ্িনট। মন্দ কাটল না। বালুর উপর ঝিনুক কুড়ানে।, বাড়ী বানানো, পায়চারি 
থেকে ছুটোছুটি সবই কর! গেল সপরিবারে ও সবাদ্ধবে। দাশগুপ্তরা ছিলেন, 
চৌধুরীও। 


৪ 


৫৫৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা চৈঞ্জ 


জুহুর সঙ্গে জুজুর সম্পর্ক কাল্পনিক না বাস্তবিক তা বোঝা! যায় না, 
যখন দেখি জেলেরা ঢেউয়ের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করছে, জেলেনীরা জাল ধরে 
টানছে । ভয়ংকরের প্রতি ওদের ভ্রক্ষেপ নেই । ভাবছিলুম নারী তে। পুরুষের 
বহিঃসঙ্গিনীও বটে, শুধু গৃহসঙ্গিনী নয়। শ্রমিক শ্রেণীতে এটা স্বতঃম্বীকৃত, 
যত বিতর্ক কেবল পরাসক্ত শ্রেণীর বেলায়। পুরুষেরা পরগাছা। বলে মেয়েরাও 
পরগাছ। । 

সেদিন জুহু থেকে ফিরে বেশ পরিবর্তন করে বরযাত্রী হতে হলো । 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন জহাঙ্গীর ব্যাঙ্কার ও তার পড়ী। তাদের পুত্র হোমির শুভ 
বিবাহ । নিমন্ত্রণপত্রে কন্যার নাম তে। ছিলই, ছিল কন্যাকর্তা ও কন্যাকত্রার 
নামও । নিমন্ত্রণপত্রটি ইংরাজী ভাষায়। বরের ভগিনী থিয়সফিস্ট, সম্ভবত 
ওয়াডিয়াদের জ্ঞাতি। তিনিই আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন বিবাহ- 
মণ্ডপে । 

পারসীদের বিবাহ হয় এমন একটি স্থানে যেটি বরপক্ষ বা কন্ঠাপক্গ 
কারো নিজস্ব সম্পত্তি নয়। খ্রীস্টানদের যেমন গির্জায় গিয়ে ছু'পক্ষের মিলন 
হয় পারসীদের তেমনি এক বারোয়ারিতলায়। তার মালিক পারসীসমাজ । 
আমর! যেখানে নীত হলুম সেখানটার নাম অল রেস বাগ। 411-1955 
একটি ইংরাজী সমাস, মানে সর্বমঙ্গল। শোন যায় এক পারসী কুবেরের এ 
পদবী ছিল, তিনিই সমাজকে এ ভূখণ্ড দান করে গেছেন। আর 190€ মানে 
বাঘভালুক নয়, বাগবাগিচা। যেমন আরামবাগ । ভূখণ্ডের উপর মণ্ডপ ও 
অন্যান্ত কয়েকটি ভবন বিবাহকালে ব্যবহার করার অধিকার যে কোনো 
পারলীর আছে, তবে তার জন্যে অনুমতি নিতে হয় শ্যাসীমণ্ডলীর। বোধ 
হয় কিছু াদাঁও দিতে হয় ব্যবহারের বিনিময়ে । এই রকম বাগ বন্ধে শহরে 
আরো কয়েকটি আছে, নইলে এক রাত্রে একাধিক শুভকর্ম অসম্ভব হয়ে 
দাড়াত। 

মগ্ডপের প্রাঙ্গণে সারি সারি চেয়ার, লক্ষ করিনি কোনগুলি কোন 
পক্ষের। মনে হলো তেমন কোনো সীমানিদেশ নেই, উভয়পক্ষের 
যাত্রীষাত্রিণীরা নিবিশেষে সমাসীন । আমরা গিয়ে দেখি প্রভূত জনসমাগম । 
প্রায় সকলেই পাঁরসী। ব্যাঙ্কার ও তার সহধসিণী এসে অভ্যর্থনা করলেন, ঠাঁই 
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করে দিলেন সামনের দিকে । তারা যে কেবল ভদ্র তাই নয়, অত্যন্ত সরল ও 
স্নেহশীল। নানা ভাবে পশ্চিমের অনুকরণ করলেও অন্তরে তারা পুবদেশী । 
আমার তো! এক বারও বোধ হলো! না যে ইউরোপে এসেছি । ঠাট বদলেছে, 
কিন্তু প্রাচ্য আস্তরিকতা তেমনি রয়েছে । তেমনি মাসীপিসীর মতো মানুষটি 
বরের মা। তার কোথাও একরত্তি মেমসাহেবিয়ানা নেই। | 

পারসীদের সকলের পরিধানে সাদা পোশাক। আমিই একমাত্র কৃ 
মেষ। সারাক্ষণ কুষ্ঠিত ভাবে বসেছিলুম, কী দেখলুম কী শুনলুম সব স্মরণ 
নেই। 'মণ্ডপের তিন দিকে জু'ই ফুলের সাজসজ্জা, এক দিক খোলা । সেটি 
অবশ্য সামনের দিক। মণ্ডপে আসবার পথে বরের মায়ের সঙ্গে কনের মায়ের 
ডালিবিনিময় হলো । ডালিতে ছিল শাড়ী, নারিকেল ইত্যাদি । তার পরে 
বয়ের মা দিলেন কনেকে উপহার, কনের মা বরকে | তার পরে বর কনে ছজনে 
বসলেন মণ্ডুপের উপর ছুখানি উচ্চাসনে । যেন রাজা ও রানী । ছুজনের ছুদিকে 
ছু" পক্ষের পুরোহিত াড়িয়ে। বরের কাছে কন্তাপক্ষের পুরোহিত, কনের 
কাছে বরপক্ষের পুরোহিত। পুরোহিত বাতীত আরো ছুজন ছিলেন, সাক্ষী 
কিন্বা! 959৮ 1767 | পুরোহিতের পরম উৎসাহে বরকন্যার অঙ্গে তঙ্জুল নিক্ষেপ 
করতে থাকলেন, উচ্চারণ করতে থাকলেন অবেস্তার মন্ত্র। মন্ত্রের মধ্যে 
সংস্কৃত ছিল। বোধ হয় দীর্ঘকাল ভারতে বাস করে ওটুকু গ্রহণ করা হয়েছে। 
অথবা হিন্দু ও ইরানী উভয়েরই পূর্বপুরুষ এক, ভাষাও মূলতঃ তাই। যা 
হোক, পুরোহিতদ্বয়ের পরাক্রম দেখে স্থির করলুম পরজন্মে পারসী হব না। 
হলে তো কানে ঢুকবে মন্ত্রের বুলেট, চোখে বিধবে চালের কাতু্জ। রাজা 
হয়ে মজা নেই, যদি রানীর পুরোহিত হিতে বিপরীত করেন। 

এর পরে সিতিল রেজিস্টেশন ৷ দেখা গেল পারসীরা কোনো অনুষ্ঠান 
বাদ দেননি । তা হোক, সবই সংক্ষিপ্ত । হিন্দু বিবাহের তুলনায় সময় লাগল 
সিকির্‌ সিকি ভাগ | মাঝে মাঝে নহবতের বদলে ইউরোপীয় নাচের অর্কেস্ট। 
বাজছিল। শেষ হলে! যতদূর মনে পড়ে ইউরোপীয় ক্ঠসংগীতে । অতঃপর 
পংক্তিভোজন। সারি সারি টেবল চেয়ার, বিরাট ব্যাঙ্কেট। তবে এ যে-_- 
কলার পাতায় বিলিতী ফলার। বিলিতী মদিরাও ছিল, খুরিতে কি কাচের 
গ্লাসে ঠিক স্মরণ নেই। হাঁড়ি হাতে রীধুনী বামুন গন্ভতীর ভাবে চলেছেন 
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সামনে দিয়ে, হাতা দিয়ে তুলে দিচ্ছেন যার যা দরকার। দেশী বিদেশী 
হিন্দু: খ্রীস্টান বিভিন্ন আচার মিলিয়ে সে এক অপূর্ব সমন্বয়। যেমন 
কস্মোপলিটান বন্ধে শহর তেমনি কস্মোপলিটান তার অগ্রণী সম্প্রদায় । 

হোমি ও তার সগ্পরিণীতা বধূ ভোজনরতদের তত্বাবধান করে গেলেন । 
এক সঙ্গে বৌভাত সারা হলো । সময়সংক্ষেপের মতো ব্যয়সংক্ষেপও 'ঘটল। 
পারসীদের কাছে আমাদের অনেক শেখবার আছে, তবে এ নাচের অর্কেস্টটি 
বাজে খরচ । বিদায়কালে ব্যাঙ্কারগৃহিণী ও তার কুমারী কন্তা আমাদের গলায় 
মালা পরিয়ে দিলেন সযত্বে। এটি বড় সুন্দর প্রথা । যেমন সুন্দর এ 
যুথিকাবিতান । ৃ্‌ 

সন্ধ্যায় আরম্ত, রাত দশটায় শেষ। উৎসব বলতে আমি এই বুঝি, 
যাতে নিদ্রার ব্যত্যয় নেই। পাঁরসীরা কাঁজের লোক, রাতের ঘুম মাটি হলে 
দিনের কাজ মাটি হবে, এটুকু বিবেচনা আছে। তাই উৎসবকে অনিয়ম 
বলে ভূল করেনি । কিন্তু একান্ত নিঃশব্দপ্রকৃতি তারা, এত বড় উৎসবেও 
কলরব করেনি । আমি কিন্ত হৈ চৈ ভালোবাসি । বিয়ের সময় না হোক, 
ভোজের সময় । 

শহরের সাহিত্যিক ও সাহিত্যে আগ্রহীদের সঙ্গে যাতে আমাদের 
আলাপ পরিচয় হয় তার জন্যে একটি উদ্যান সম্মেলনের আয়োজন করেছিলেন 
শ্রীমতী সোফিয়া ওয়াডিয়া। ধারা এসেছিলেন তাদের মধ্যে গুজরাতী 
সমালোচক ঝাবেরীর ও গুজরাতী লেখিকা লীলাবতী মুনশীর প্রদেশের 
বাইরেও স্থুনীম আছে। লীলাবতীর স্বামী কন্হাইয়ালাল কংগ্রেসমন্ত্রীমগুলীর 
উজ্জ্বলতম রত । তিনি যে গুজরাতী সাহিত্যেরও উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ এ 
সংবাদ সকলে রাখে না। উপরন্ত তিনি একজন সমাজসংস্কীরক । অসবর্ণ 
বিবাহের পথিকৃৎ। সেদিন তিনি শহরে ছিলেন না । 

তৈয়বজী পরিবারের ফৈয়জ ও তার পত্বী সেখানে ছিলেন। বন্ধের 
মুসলমানদের এক প্রকার বিশিষ্ট পরিচ্ছদ আছে, ফৈয়জ তাই পরেছিলেন। 
আচকানের বদলে আলখাল্লার মতো, ফেজের পরিবর্তে সোনালি পাগড়ি, যত 
দূর মনে পড়ে। তাঁর পত্বীর পরিধানে শাড়ী। তবে তাতেও বোধ হয় 
বিশেয়ত্ব ছিল। শাড়ী আজকাল সকলেই পরেন, কিন্তু পারসীরা৷ যেমন করে 
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পরেন মুসলমানের তেমন করে পরেন না, গুজরাতীর। যে ঢঙে পড়েন 
মরাঠীরা সে ঢঙে না। ক্রমশ একট! নিধিশেষ রীতি বিবন্তিত হচ্ছে সেট 
বিলেত না গেলে মালুম হয় না। সেখানে ভারতীয় মহিল! মাত্রেরই নিখিল 
ভারতীয় রীতি । 

আর ছিলেন কুমারাপ্পাদের এক ভাই, সন্ত্রীক। এর! শ্রমিকদের 
বস্তিতে কমীদের শিক্ষালয় চালান। মিসেস নায়ার। এ'র স্বামী ডাক্তার 
নায়ার ছিলেন প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ, প্রায় সমস্ত সম্পত্তি দান করে গেছেন চিকিৎসা 
ও শুশ্রাধীর জন্যে । একটি হাসপাতাল, একটি মেডিকেল স্কুল না কলেজ, এমনি 
আরো কয়েকটি প্রতিষ্ঠান চলে তার সদাব্রতে । কৌয়াসজী জহাঙ্গীর-ভগিনী 
মিসেস সবাওয়াল।। অল্পবিত্ত পারসী মহিলাদের জন্যে ইনি ও এর সহকমিণীর! 
মিলে একটি শিক্ষাসত্র খুলেছেন, সেখানে যত রকম হাতের কাজ শেখানে। 
হয়। হাঁজার হাজার পারসী ছুপুর বেলা আঁপিসে বসে এদের কাছ থেকে 
কেন! টিফিন খেয়ে এদের সাহায্য করেন। বহু পারসী পরিবারে এর! কেক 
বিস্কুট জ্যাম জেলি সরবরাহ করেন। শাড়ী বোনা, শাড়ীর পাড় তৈরি, দরজির 
কাজ, সৃঙ্ম দেলাই, মাখন তোল। প্রভৃতি অনেকগুলি ব্যাপার এদের আটটি 
বিভাগকে ব্যাপূত রাখে । এই ভাবে অসংখ্য মেয়ে দিনে অন্তত আট আনা 
রোজগার করে । একটি বাড়ীর চারটি মেয়ে মিলে দিনে ছুটি করে টাকা 
রোজগার করলে মাসে অন্তত পঞ্চাশটি টাক1। দক্ষতা অনুসারে উপার্জন 
বাড়ে। 

পরিচয় দিতে দিতে নিতে নিতে পার্টির হাট ভাঙল। হাটের মতো 
পার্টিও ভাঙে আরেক দিন জোড়া লাগতে । সেদিন আমাদের নিমন্ত্রণ করে 
গেলেন শ্রীমতী লীলাবতী মুন্শী। মুন্শীর! বাড়ী করেছেন ওলি শহরতলীতে । 
সমুদ্রের ধারে প্রোমেনাড, তার ওধারে বাড়ী । কন্হাইয়ালাল বাড়ী ছিলেন 
না, মন্ত্রীর কাজে যন্ত্রের মতো! ঘুরছিলেন মফঃস্বলে। সাহিত্য সম্বন্ধে যে 
দুচার কথা হলে তাঁর এইটুকু স্মরণ আছেষে বাংলার মতো গুজরাতীতেও 
আধুনিকতার বাহন হয়েছেন প্রাচীন সংস্কৃত। গান্ধীজী যে পরামর্শ 
দিয়েছিলেন প্রাকৃত জনের খাতিরে প্রাকৃত ভাষায় লিখতে সে পরামর্শ শিকায় 
তেবলা রয়েছে । উন্নততর ভাব প্রকাশ করতে গেলে ছুরহতর শব ব্যতীত 


৫৬২ বিশ্বভারতী পত্রিক। চৈত্র' 


গতি নেই, এই স্বীকৃতি কেবল বাঙালী লেখকদের মুখে নয়, গুজরাতী 
লেখকদেরও মুখে । আমি যত দূর দেখতে পাচ্ছি, এই গতিহীনতা থেকে 
আসবে প্রগতিহীনতা, ঘটবে চক্রগতি। অভিধান থেকে নয়, সাধারণ ব্যবহার 
থেকে সংগ্রহ করতে হবে চিন্তার বাসা বাধবার খড়কুটো। চিন্তা একেই 
আঁকাঁশচারী, তার বাস! বা ভাষা যদি আকাশে হয় তবে মাটির সঙ্গে তার 
কোনো সম্পর্কই থাকে না। মানুষের তা। ফানুস ওড়ানো । 

এই সময় ক্রিকেট ক্লাব সংলগ্ন ব্রেবোর্ন স্টেডিয়ামে খেলা চলছিল হিন্দ 
মুসলমানে । পেণ্টান্ুলার ব। পঞ্চকোণী ক্রিকেট বন্বের বিশেষত্ব । সম্প্রতি 
করাচী প্রভৃতি স্থলেও এর প্রসার ঘটেছে। হিন্দু মুসলমান পারসী ইউরোপীয় 
এই চাঁরটি দল ছিল আগে, এখন হয়েছে দেশীয় খ্রীস্টান এবং আরো কয়েকটি 
সম্প্রদায় মিলে পঞ্চম দল। ইংরাজের! যদিও ভারতের মালিক তবু ক্রিকেটের 
উপর তাদের ভাগ্য নির্ভর করে না। তারা সচরাচর হারে ও তার দরুন 
লজ্জার ধাঁর ধারে না। কিন্তু হিন্দু মুসলমানের এ নিয়ে উত্তেজনার ও 
মর্মবেদনার অবধি নেই। সারা বছর ধরে তারা দিন গুনতে থাকে কবে 
খেল হবে, কবে দিল্লীর সিংহাসন ফিরে পাবে। আমি যেদিন খেলা দেখতে 
যাই সেদিন হিন্দু মুসলমানে ফাইনাল খেলা, চতুর্থ পাণিপথের যুদ্ধ। হিন্দুরা 
দারুণ হারছিল, এমন অকারণে হারতে কখনো কাউকে দেখিনি । সম্ভবত 
ক্যাপটেনের উপর রাগ করে তারা নিজেদের নাক কাটছিল। মুসলমানেরা 
ব্যাট হাতে যেই দৌড় দেয় অমনি মুসলিম দর্শকদের তালে তালে তালি বাজে। 
হিন্দুর বলে যেই মুসলমান আউট হয় অমনি হিন্দু দর্শকদের করতালিতরঙ্গ 
উত্তাল হয়ে ওঠে । তালির সাহাষ্যে যদি খেলোয়াড়দের জিতিয়ে দেওয়। যেত 
হিন্দু মেজরিটির তালপরিমাণ তালি সেদিন তৃতীয় পাণিপথের শোধ তুলত। 
কিন্তু পাণির পথে পাণিপথ জেতা যায় না। (ক্রমশ) 


প্হিঃবণি। 


মোহিতচন্ত্র সেনকে লিখিত-- 


ঠ€ 


আলমোড়। 
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বন্ধু 

রেণুকা এখান হইতে যাইবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। তাহার 
শরীরও বিশেষ ভাল নাই। আগামী সোমবারে এখান হইতে বাহির হইব। 
শুক্রবার নাগাদ কাশীতে পৌছিব-- সেখানে কয়েকদিন বিশ্রাম করিয়! ভা্র- 
মাসের শেষ সন্তাহে কলিকাতায় পৌছিব অনুমান করিতেছি । অতএব 
ইতিমধ্যে মজুমদার লাইব্রেরি হইতে যেন আমার এখানে কোন প্রুফ প্রভৃতি 
না আসে । দেখা হইলে অনেক কথার আলোচনা! করা যাইবে। ইতি বুধবার 


আপনার 
প্রীরবীন্দ্ 


নেক 


বধু 

আম্মুন। আর বিলম্ব না। অনেকদিন আপনার অপেক্ষায় আছি। 
কিছুদিন এখানে থেকে যাবেন ত? অনেক কথাবার্তী আছে। একবার 
শৈলেশকে নাড়া দিয়ে মজুমদার কোম্পানির অতলম্পর্শ নিশ্চেষ্টত1 মন্থন করে 
দেখবেন যদি গ্রন্থাবলীর ছুই এক টুকৃরোও হাতে ঠেকে । গত বংসর আশ্বিনে 
্রন্থাবী শৈলেশের হাতে দিয়েছি-_ এর উপর দিয়ে ছ-টা খতু চলে গেল-_ 
পৃথিবীতে কত ফসল পাকৃল ও মাড়াই হয়ে গোলাঘরে মজুদ্‌ হল-- কিন্তু হায় 
গ্রন্থাবলী | ইতি ৭ই কান্তিক ১৩১০ 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


৫৬৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা চৈত্র 
ও 

বন্ধু 

গোঁপালবাবুকে বিদাঁয়পত্র দিয়েছি । তাঁর জায়গায় একটি ড্রয়িং ও 
সংস্কৃত জান। লোক সন্ধান করে দেখবেন কি? ১৫ টাকা বেতন ও বাসাহার 
অনেকের পক্ষে লৌভনীয় হবে। বিজ্ঞাপন দিয়ে কোন সুবিধে দেখি নে। 
ভবেন্দ্র বাবু এবং গোপালবাবু এই ছুটি বিজ্ঞাপনের লোক একেবারেই অযোগ্য । 
নিশিকান্ত১ এলে ভবেন্দ্র বাবুকে বিদায় করে দিতে হবে-_ আপনি একবার 
অজিতকে ডেকে জিজ্ঞাস। করবেন নিশিকান্ত কি তার পরীক্ষার পরে নিশ্চয় 
আস্তে পারবেন? তাঁকে কত বেতন দিতে হবে সেটাও ভাল করে জানা 
দরকার । এখন ভবেন্দ্র বাবুকে ৪০২ দিচ্চি-_ নিশিকান্ত বাবুকে তার চেয়ে 
বোধ হয় বেশি দিতে হবে-- কিন্ত কত বেশি দিতে হবে সেটা নিশ্চয় করে 
জান। চাই । 

শৈলেশের সঙ্গে কিছু কথাবার্তা হল কি? গ্রন্থাবলীর কি রকম গতিক 
বুঝলেন? পটলের জন্যে তাঁকে টাকা দশেক বেশি দিতে হবে সে কথা! তাকে 
বুঝিয়ে বল্বেন। 

আপনি কবে আস্বেন আমি তার জন্তে পথ চেয়ে আছি। আমার 
চিত্ত ক্ষুধাতুর। আমার মধ্যে বীররস অতি অল্পই আছে-_- আমি অবলম্বনের 
জন্তে উৎস্ুক-__ বন্ধুর মধ্যে ঈশ্বরের বন্ধুত প্রত্যক্ষ অনুভব করতে আমি ব্যাকুল । 
আমাকে আপনি মঙ্গলের সরল পথে সর্বদা প্রবৃত্ত রাখ বেন । 

ময়ুরভগ্জকে একবার আক্রমণ করব। ভয় হয় পাছে তার সাহায্য দ্বার 
আমাদের কাজ আচ্ছন্ন হয়ে যাঁয়। বিদ্যালয়কে কোনমতেই পরাঁধীন হতে 
দিলে কল্যাণ হবে না তা হলেই সে দুর্বল হয়ে অধ্যাত্মপথভষ্ট হয়ে পড়বে। 
কঠোর পথে কঠিন প্রয়াসের সঙ্গে না চল্‌্লে নিদ্রার হাত থেকে আত্মরক্ষা করা 
শক্ত হয়ে পড়ে। আমি শাস্তিনিকেতনের জাল থেকে বিদ্যালয়কে মুক্ত' করে 
রাজ-ইচ্ছ। ও রাজৈশ্বর্ধ্যের জালে যদি তাঁকে জড়িত করি তাহলে কি তপ্ত কটাহ 
হতে জলন্ত চুল্লিতে পড়া হবে না? যদি আপনার কোন বন্ধু কোন সুবিধামত 


১ নিশিকান্ত সেন বর্তমীনে দিলি বিশ্ববিগ্ালয়ের রেজিদ্ীর 


১৩৪৯ পত্রাবলী ৫৬৫ 


জায়গার সন্ধান জানেন হয় তাহলে খবর নেবেন । নানাদিকে দৃষ্টি না রাখলে 
কৃতকাধ্য হওয়া যাবে না। জগদীশকেও একবার জিজ্ঞাসা করে দেখবেন । 
১৮ই কার্তিক ১৩১০ 
আপনার 
গ্রীরবীন্র 


৫৯€ 


[ পোস্ট মার্ক--৪ 3৪0. 04 ] 
বন্ধু 
মঙ্গলবার হয় সকালে নয় বস্বাই মেলে কলকাতায় পৌছব। বুধবারে 
দেখা হবে। রবিবার 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মজঃফরপুর 

বন্ধু 

কাশী থেকে আজ আপনার একটা চিঠি ফিরে এল । কাশী থেকে 
ফিরে এসে এ কয়দিন খুব চুপচাপ করে আছি । আজ আবার শরীরটা একটু 
ভাল বোধ হচ্চে। 

সত্যেন্্ সম্বন্ধে বেশি আশাম্বিত হওয়। কিছু নয়। সে লিখেছে শরীর 
সুস্থ হলেই সে আপনার ওখানে যাবে-__ হয়ত যাবে এবং বৌলপুরেও যাওয়! 
অসম্ভব নয় কিন্তু মানুষের প্রকৃতি সহজে বদলায় না-- ও যে সেখানে দীর্ঘকাল 
টিকে থাকৃবে এ আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি নে। 

প্রিয় বাবুর বাড়ি গিয়ে তার ছেলের সম্বন্ধে সব কথা যথাসম্ভব স্পষ্ট 
করে নেবেন। আমার বিশ্বাস সেও দিন কতক বোলপুরে থেকে অস্বাস্থ্য ব৷ 
অসুবিধা উপলক্ষ্য করে চলে আস্বে। আপনার জানা লোক কেউ আছে? 
যাকে আপনি চালনা করতে পারেন? ক্রমে ক্রমে শিক্ষক সংস্কীর করতেই 
হবে ।'-. 

৫ 


৫৬৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা চৈত্র 


জ্ঞানরঞ্নের টাকা! যদি না পাঁওয়। যায় তবে রমণীকে বল্বেন শৈলেশকে 
যেন নোটিশ দেওয়া! হয় যে ছুটির পর থেকে তাকে আর বিদ্যালয়ে লওয়া হবে 
না। নোটিশের পর যদি নিতে হয় তাহলে পুনরায় প্রবেশিকার পাঁচ টাকা 
তাকে দিতে হবে। 

সতীশের বাপের জন্য যে কাজ স্থির করেছিলেম সে আর খালি নেই। 
তাঁকে নিয়ে কি করা যাবে তাই ভাবচি। 

অরুণকেং দীনেশত বাবুর হাত থেকে যত শীঘ্র পারেন উদ্ধার করে 
নেবেন। তার পড়াও হচ্চে না স্বাস্থ্যও নষ্ট হচ্চে। এর ফল আমাদেরই 
ভুগতে হবে। ছেলেদের শিক্ষার ভারই যথেষ্ট গুরুতর-_ তার পরে স্বাস্থ্যের 
ভার চাপানো আর ত সয় না। বিশেষত খোষ পঁচড়া একজনের হলে অনেক 
ছেলেরই হবে । | 

বৈজ্ঞানিক যন্ত্রতন্ত্র সম্বন্ধে ইতিমধ্যে যা পারেন তাই করবেন-- পয়ের 
উপর নির্ভর করে থেকে কোনো ফল নেই । 

ইংরাজি সোপানের কাপি পাঠাচ্ছি । একবার 7৮156 করে নেবেন । 
অনেক জায়গায় যথেষ্ট উদীহরণ দেওয়া হয়নি সেগুলি পূরণ করবেন-_ 
£১0%০:১৩গুলি ঠিক খাপ খায় কিনা দেখে নেরেন। কারণ, প্রথম লেখার 
পর 591060০6গুলি স্থানে স্থানে বদল ও কমিবেশি হয়ে গেছে 5০৬6:০- 
গুলির সেই অনুসারে পরিবর্তন হয় নি। পাঙুলিপির যে যে অংশ মাঁজ্জিনে 
এবং ইতস্তত বিক্ষিপ্ত আছে সেগুলিকে যথাস্থানে বিন্যস্ত করে নেবেন। 
ইংরাজি সোপান প্রথম ভাঁগে 581018০ [1601086 সম্বন্ধে শিক্ষকদের প্রতি 
যে উপদেশ দেওয়া হয়েছে আমার বোধ হচ্চে শিশু পাঠকদের পক্ষে সেটা ঠিক 
উপযোগী হয় নি-_ ওটা শমীর« মত ছেলেকে বোঝানো শক্ত। ইংরাজি 
সোপান ১ম ভাগ খুব ছোট ছেলেদের জন্তেই ত। 

আষাঢ় মাসের নৌকাডুবি আপনার প্রতিবেশী শৈলেশের ' হাতেই 
আছে-_- আনিয়ে নিতে এবং ফিরিয়ে দিতে কষ্ট নেই-_ অতএব সহসম্পাদকের 
দপ্তর আক্রমণ করবেন। কিন্তু সম্পাদকের ভাগারে যখন হস্তক্ষেপ করছেন 


২ অরুণচন্ত্র সেন ( দীনেশবাবুর পুত্র ) ৩ দীনেশচত্র সেন 
৪ শমীন্্রনাথ ঠাকুর (১৮৯৪-১৯*৭ )-_- কবির কনিষ্ঠ পুত্র 


১৩৪৯ পত্রাবলী ৫৬৭ 


তখন কেবল ভোগ নয় পূরণ করবার ভারও নিতে হবে। আচ্ছ।-- জিজ্ঞাসা 
নিয়েই পড়,ন না কেন। 
আপনি আবালবনিতা ভাল আছেন ত? ইতি ২৮শে বৈঃ ১৩১১ 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ি€ 


বন্ধু 

কলকাতার গোলমালে পাঁক খেয়ে বেড়াচ্চি। 

ত্রিপুরার মহারাজের খুড়ো নবদ্বীপ চন্দ্র বাহাছুর তার ছুই ছেলেকে 
বিদ্যালয়ে পাঠাবেন লিখেছেন__ আরো! ছু চারটি ছেলে যাব যাব করচে-- 
অতএব নৃতন ঘরের দরকার । এ সম্বন্ধে রমণীর সঙ্গে পরামর্শ করেছি। 

ছেলেদের লম্বা শোবার ঘরের পুব দিকে যে চৌকো। ভূখণ্ড আছে সেই- 
খানে পঞ্চাশ জন থাকবার ঘর এখনি আরম্ভ করে দিতে হবে। পাকা ইটে 
কাচা গাথনি_- চাল বিলাতী টালির ৫২ নশ্বর), মেজে একফুটের বেশি 
উচু করবার প্রয়োজন নেই ।__ জানলা দরজা বড় শয়নালয়ের মত( অর্থাৎ 
যথেষ্ট হাওয়া খেলা চাই )-- প্রত্যেক সারে ১৭ জন করে তিন সার ছেলে 
শুতে পারে এমন চৌকে। ঘর করলে ওখানে ধরবে-_ ঘর বেশি চওড়া হবার 
আশঙ্ক। যদি হয় তবে মাঝে লোহার পোষ্ট, এক সার দিলে জায়গা মরবে না 
এই ঘরের 0891160 99117816 আশুকে বল্বেন অবিলম্বে রমণীকে যেন 
পাঠানো হয়__ জানল, দরজা, খুটি, চালের কাঠ প্রভৃতির মাপ, দর ও 
মজুরির্‌ বিস্তারিত বিবরণ চাই। দেরি না হয়। লাইব্রেরির ব্যবস্থা শীঘ্র করা 
যাচ্চে। আলমারি আজ কালের মধ্যেই পাঠাবার চেষ্টা করব। বইও কিছু 
কিছু কেন যাবে । 

বাবামশায় শান্তিনিকেতনে যাবার ইচ্ছ! প্রকাশ করেচেন। যদি তার 
যাওয়া হয় ত বড় ভাল হবে। 


৫৬৮ বিশ্বভারতী পত্রিক৷ চৈত্র 


তিনি এইমাত্র আমাকে ডেকে পাঠালেন বোধহয় এইজন্তই । অতএব 
আজ এই খানেই ইতি ৩০ শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১১ 
আপনার 
শ্রীরবীন্র 


ওঁ 

বন্ধু 

কলকাতার গোলমালে চিঠি লেখা ভারি শক্ত। 

অক্ষয় বাবুর চিঠি দেখেছেন ? জবাব দেবেন । অচুকেও এন্ট্রেন্স কোসের 
বই পড়ানো সম্বন্ধে যা লিখেচেন অন্যায় বলে মনে হয় না। ওদের দলকে আর 
একটু হাক্ক৷ বই ধরাবেন। 

যতীনকে বিনা বাক্যব্যয়ে এবং (বিনা মাশুলব্যয়ে ) বিদায় করবেন-_ 
ও রকম দৃষ্টান্ত স্কুলে রাখবেন না। যারা “ছাই” কথা বলে বা “ছাই” কাজ 
করে, “ছাই” ভাবনা ভাবে এবং “ছাই” রকমে থাকে তাদের খুব সংক্ষেপে সার! 
দরকার। 

আমি নিকটে থাকৃলে আপনাদের কাজের বিক্ষিপ্ততা হয়-- এখন 
প্রত্যেক ছেলের প্রতি যথাযোগা বিধান চিন্তা করে খাতায় টু'কে নিয়ে সেই 
রকম যর্দি নিয়মিতরূপে অমোঘরূপে কর্তে থাকেন তাহলে টিস্তার কারণ 
কিছুই থাকৃবে না। একএকদিন একএকটি ছেলেকে ছুটির সময় ১৫ মিনিট 
করে ব্রহ্মচধ্যাশ্রমের ভাবটা ভাল করে বুঝিয়ে দেবেন। ব্রহ্ষবিহারীকে 
ছাড়বেন না। যে কয়টি দলপতি হয়েছে তাদের কর্তব্য সম্বন্ধে তারা নিয়ত 
সচেষ্ট থাকে দৃষ্টি রাখবেন। শিক্ষকদের সঙ্গে আলোচনা করবেন। সকলেরই 
থালা ঘটি বাটি আনিয়ে নেবেন | 

ছেলেদের নিয়মিত সাহিত্যচ্চ। প্রয়োজন-_ তার ব্যবস্থা করবেন । 
প্রত্যেক ছেলের সঙ্গে প্রত্যেক বিষয়েই অর্থাৎ লেখাপড়া, রসচর্চা, অশনব্সন, 
চরিত্রচর্চা, ভক্তিসাধন প্রভৃতি সব তাতেই আপনি ঘনিষ্ঠ যোগ রাখবেন_- 
আপনি তাদের বিধাতার প্রতিনিধি হবেন। প্রত্যক্ষ আপনার সঙ্গে তাদের 


« অক্ষয়চন্্র সরকার ৬ অচ্যুতচন্্র সরকার € অক্ষয় বাবুর পুত্র ) 


»১৩৪৯ পত্রাবলী ৫৬৯ 


সর্ব্বাংশের সম্বন্ধ থাকৃবে এই আমার ইচ্ছা বল সহজ করা কঠিন, তবু 
এইটেই আমাদের বিগ্ভালয়ের একমাত্র আইডিয়াল। হৃদয়ের সাহায্যে ছেলে 
মানুষ করতে হয় কলের সাহায্যে নয় এইটে আদত কথ।-- কিয়ৎ পারমাণে 
কলের দরকার হয়ে পড়েই কিন্তু সে কল আপনি নন্‌_- অন্ত শিক্ষকেরা 
আপনি যন্ত্রী, আপনি মানুষ । 
এই সমস্ত কথা আন্ুপুব্বিক চিন্তা করে আপনার সমস্ত কৃত্য সবিস্তারে 
টকে নেবেন এবং প্রত্যহ কাজের সঙ্গে মিলিয়ে নেবেন। শিক্ষকদের যে 
আদেশ' উপদেশ দেবেন সেট। লিখে রাখবেন এবং পালিত হচ্ছে কি না! বারম্বার 
একট! বিশেষ নিয়মে যাচাই করে নেবেন । অর্থাৎ কোনো কাজই ক্ষণিক 
উদ্যমে পর্যবসিত ন! হয় তাকে প্রাত্যহিক কাজে নিয়মিত চালিয়ে নেবার জন্য 
এরুট। বিধানের যন্ত্র গড়ে নিতে হবে-_ এবং সেই যন্ত্রের দ্বার আর সকলকে 
চালনা করেও নিজেকে কোনোমতে আচ্ছন্ন করতে দেবেন না আপনি 
সারথিরূপে মানুষরূপে উপরে দাড়িয়ে থাকবেন এবং আমি অকন্মন্য 
স্থদুরে পড়ে থাকৃব মাঝে মাঝে আপনার আতিথ্য গ্রহণ করব। আমাকে 
টানবেন না-- আপনাদের এই জগন্নাথের রথের আমি কোনো অংশই নই। 
আমি দূর হতে এর চালনা নিরীক্ষণ করে আপনার কাছে সানন্দ কৃতজ্ঞতা! 
স্বীকার করব। আপনার কাছে এই আমার সবিনয় নিবেদন। ইতি 
৩০শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১১ কলিকাতা 
আপনার 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ 


ঙ 
বন্ধু, 
অক্ষয় বাবুকে আশ্রয় দিয়া ভালোই করিয়াছেন-_- কাজে লাগিবেন। 
আমাদের বিদ্যালয়ে নানাপ্রকার ফাল্‌তো কাজ আছে -_ সর্বদাই ছুটি একটি 
ফাল্তো লোকের দরকার হয়ে পড়ে। অতএব ওখানে অক্ষয় বাবুর মত এ 
রকম মুসাফের শিক্ষকের যাতায়াত প্রচলিত থাকা ভাল। 


৫৭০ বিশ্বভারতী পত্রিকা চৈত্র, 


আলমারিচতুষ্টয়ের শুভাগমনসংবাদ শুনে খুসি হওয়া গেল। তাদের 
আঁকার-আয়তনটা কি রকম বলুন দেখি? 

আমার গৃহনিশ্মাণের প্রতি দৃষ্টি রাখবেন। আশুর উপরে তার দরজার 
বসাবার ভার দিয়ে এসেছিলেম। সে সন্বন্ধে তার কোন রকমের চেষ্টার লক্ষণ 
দেখচেন কি? এ কাজে যাতে তার উৎসাহ হয় আদেশ উপদেশ ও 
অনুশীসনের দ্বারা আপনি তার ব্যবস্থা করে দেবেন। আপনার নিজের 
আশ্রম-রচনার সংবাদ কি? 

লাইব্রেরিঘরে শিক্ষকদের স্থান করে দিয়ে আপনি একটুখানি নিরালা 
হতে পেরেচেন কি? তা না হলে মাপনি ভাল করে কাজ করতে পারবেন 
না। ক্ষুদিরামের কাজ কিরকম টলচে? খাওয়া দাওয়া প্রভৃতি সময়মত 
চল্চে কিন! জান্তে উৎস্থক আছি। | 

ছেলেদের মধ্যে (বিশেষত নৃতন ছেলেদের মধ্যে ) আমাদের বিদ্ভালয়ের 
ভিতরকার আদর্শটি মুদ্রিত করে দেবার বিশেষ চেষ্টা করবেন। আপনি তাদের 
নিয়মমত নিজের কাছে ডেকে নিয়ে কথাবার্তা কবেন- তাদের সঙ্গে যোগ 
রাখবেন । ব্রন্মবিহারী প্রভূতিদের ভূল্বেন না। 

ছাত্ররা কি আজকাল পূর্বের মত শিক্ষকদের সেবায় নিযুক্ত হয়েছে ? 
ছাত্রদের সঙ্গে শিক্ষকদের সম্বন্ধ যথাসম্ভব ঘনিষ্ঠ করে দেবেন । 

আমি এখানে যথেষ্ট কুড়েমি করেও একটু আধটু সময় পাই-_ সেই 
সময়টুকুতে শৌকাঁড়ুবি লিখতে আরম্ত করেছি। সেটুকু কাজ না করতে 
পারলে বিশ্রামটা নিক্ষণক হতে পায় না । 

রথী দিন" এতদিনে সম্তবত আলমোড়! থেকে নেবে আস্চে । তাদের, 
পথের মধ্যে মজঃফরপুর হয়ে যেতে টেলিগ্রাফ করেছি। 

ইংরাজি সোপান দ্বিতীয় খণ্ড ছাপা হল কি? শিশুদের ইংরাজি শেখাবার 
নৃতন প্রণালীটাও আমাদের ছাপতে হবে। 

আজ তবে ইতি। ১০ই আষাঢ় ১৩১১ 


আপনার 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
৭ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৪৯ পত্রাবলী ৫৭১ 


৫ 


[ পোষ্ট মার্ক-_11 4০৪ 04 ] 
বন্ধু 
বি্ভালয় নিয়ে ব্যস্ত আছি। অনেক বিশৃঙ্খল।। অক্ষয় বাবু আজ 
পর্য্যন্ত অনুপস্থিত, নগেন্দ্র বাবু জ্বরে পড়েছেন । ছাত্ররা শাসনীভাবে উদ্ধত। 
আমার শরীর অপটু । 
ইংরাজি সোপান দ্বিতীয় ভাগ আজও না আসাঁতে ছেলেদের পড়ার 
অত্যন্ত ক্ষতি হচ্চে । যদি শৈলেশকে ছাপতে দিতেন তবে এর চেয়ে বিলম্ব 
হত ন1 এবং মূল্য দিতেও হত -না-- নগদ দামও দেওয়া যাচ্চে অথচ ফলও 
পাঁওয়। যাচ্চে না-_ আমার বাড়ি তৈরির দশা আর কি। 
আপনার শরীর কি রকম? আশা করি আপনার ঘরের খবর সব 
ভাল । ইতি বুধবার 
আপনার 
শ্রীরবীন্্রনীথ ঠাকুর 
আগামী রবিবার গিরিধি পালাঁনে। স্থির করেছি-- এখানকার কম্ম ও 
চিন্তীভার স্থ হবে না। 


তে 


বন্ধু 

এ কয়দিন ভালই আছি। এখানে একটি টাকায় পাঁস করা 
ওভামিয়রের সন্ধান লইয়া জানিলাম যে ৩০৩৫ টাকায় এমন লোক পাওয়! 
যাইতে পারে যিনি »0135)0)-এর শিক্ষাভার লইতে পারেন। তিনি 
সর্ভেয়িং ও অঙ্ক শিখাইতে পারিবেন_- ড্রাফ্ট্ম্যানের কাজও শিখাইবেন 
কিন্তৃচিত্রবিদ্যা রীতিমত চলিবে না। যা হউক, সন্ধানে আছি। বোলপুরেই 
রী সম্তোষদের জন্য ব্যবস্থা কর! যাইবে । ভারতবর্ষের ইভহাসট। যথার্থভাবে 
উহাদের শেখানে! দরকার ত্রিপুরায় চিঠি লিখিয়া চেষ্টা দেখা যাইবে। 
আমাকে ইংরাজি সোপান ২য় ভাগ একখানা পাঠাইয়। দিবেন-- কারণ ৩য় 
ভাগ লিখিতে হইবে। বোলপুরে শুনিলাম ২৩টি ছাত্রের জ্বর হইয়াছে। 


৫৭২ বিশ্বভারতী পত্রিকা চৈত্র ' 


ছুটি পর্যন্ত কাটিয়া গেলে বাঁচা যায়। এখানে আমি আপার দিন হইতে 
ঘোরতর বাদল উপস্থিত হইয়াছে । রথী ভাল আছে। ইতি ৫ই ভাদ্র ১৩১১ 
আপনার 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওঁ 

বন্ধু 

বি্ভালয়ে ভাল ডাক্তার নিয়োগ সম্বন্ধে আমি নিশ্চেষ্ট আছি মনে 
করবেন না । আমার দ্বারা যা হতে পারে তা হবেই । 

আমি সকল কথা ভালরূপ চিস্ত। করে নিয়ে যখন কলকাতায় যাব তখন 
স্থহৃদ্গণ মিলে মন্তব্য আলোচন। ও কর্তব্য স্থির করব। 

একটা গুরুতর ঘটনী যখন ঘটে ঠিক সেই সময়টা বিচারব্যবস্থার 
পক্ষে অনুকূল নয়। একটু সময় নিয়ে মনকে শান্ত করে বিদ্যালয় সম্বন্ধে 
সমস্ত কথ। আগাগোড়া স্থির করতে হবে। ইতি ১৪ই ভাদ্র ১৩১১ 

আপনার 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫১০ 


বন্ধ 

শুভ ঘটন। উপলক্ষ্যে আমার অভিনন্দন গ্রহণ করিবেন । ঈশ্বর প্রস্থৃতি ও 
নবকুমারীকে নিরাময় করুন। 

আশা করি, এতদিনে বিদ্যালয় সম্বন্ধে আপনার উদ্বেগ দূর হইয়াছে। 
আপনি বিদ্যালয়ের কর্ণধারপদে আছেন । সঙ্কট উপস্থিত হইবামাত্র আপনি 
যদি হাল ছাঁড়িবার ব্যবস্থা করেন তবে যাহাদিগকে চালন। করিতেছেন তাহার 
বল পাইবে কিরপে? আপনি স্বভাবতই অত্যন্ত উৎকঠাপরায়ণ__ কিন্ত 
এ ভাবট1 আপনাকে কাটাইয়। উঠিতেই হইবে এবং একথা স্মরণে রাখিতেই 
হইবে। বর্তমানে যেরূপ ঘটিয়াছে ভবিষ্যতে এরূপ অথবা ইহা অপেক্ষা 
গুরুতর কিছু ঘটিতে পারে। কাজ করিতে বসিয়া আমরাই যে সমস্ত 


*১৩৪৯ পত্রাবলী ৫৭৩ 


বিদ্ধ হইতে অব্যাহতি পাঁইৰ এমন অসম্ভব সৌভাগ্য আশা করি না। ইতি 
১৭ই ভাদ্র ১৩১১ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫১৫ 


গিরিডি 
বন্ধু 
আপনি যদি গিরিডিতে আসিতে পারেন ত আমি খুসি হইব। আগামী 
সোমবারে যতী” ত্রিপুরার মধ্যম রাজকুমারকে লইয়া এখানে আসিতেছেন-__- 
তাঁহাদের জন্য একটি বাড়িঠিক করিয়াছি, এখানে আপনি আসিলে থাকার 
কোনে। ব্যাঘাত হইবে নী-_ কথাবার্তাও বেশ তৃপ্তিপৃর্বক হইবে এবং আমার 
বিশ্বাস আপনার শরীরটাও একটু স্বাস্থ্যলাভ করিতে পাঁরে। আমি ত দিব্য 
সুস্থ আছি-__ এরূপ ঘটনা আমার ইতিহাসে স্মরণীয় দিনের মধ্যে ঘটে নাই । 
আমি কলিকাতায় যাইবার উৎসাহ বারন্বার সন্বরণ করিয়াছি__ সে আবর্থের 
মধ্যে আমি শীঘ্র কোনো মতেই ধরা দ্রিব না__ যাহা ঘটে ঘটুক। নহিলে 
আমারই আপনাদের কাছে যাওয়। উচিত। আমি সুবোধকে* আপনার কাছে 
পাঠাইয়াছিলীম_- তাহার মুখে আপনার সমস্ত সংবাদ পাওয়া গেল। 
অস্তঃপুরের খবর ভাল শুনিয়া নিরুদিগ্ন হইলাম। ইতি ২৬শে ভাত্র ১৩১১ 
আপনার 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 
বন্ধু , 
একটি ছোট বাড়ি অল্প ভাড়ায় পাওয়া যায়। শোনা গেল তার স্বত্বাধি- 
কারী আপনারি পরিচিত বন্ধু এবং তিনি আপনার জন্যে এই বাড়িটা ঠিকঠাক 
করতে আদেশ পাঠিয়েছেন অতএব যখন খুসি এসে পড়তে পারেন। কিছু 


_ যতীন্তরনাথ বনু ৯ স্থবোধচন্ত্র মজুমদার 
ঙ 


৫৭৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা চৈত্র 


গৃহসজ্জা! এই বেল! থেকে পাঠাতে সুরু করবেন_ আর ত অধিক বিলম্ব নেই। 

শরৎ১* মজঃফরপুর থেকে কলকাতায় এসেছে । সে বেলাকে১১ নিয়ে যাবার 
পূর্বেই আমি একবাঁর তাদের সঙ্গে দেখা করতে যেতে চাই। তাছাড়া ছুটি 
ফুরোবার পূর্ববে বোলপুর বিদ্যালয়ের জন্য যথাকর্তব্য এই বেল। করে রাখতে 
হবে। এব, বেচারা শ্রীশবাবু১ৎ গৃহস্থ মানুষ, তার প্রতিপাল্য বিস্তর আছে__ 
তার উপরে এবারে তার এখানে অতিথিসমাঁগমের কিছু বাহুল্য হয়েছিল-- 
একে আর ভারগ্রস্ত করা অন্যায় হবে। আবার সত্যেক্দ এখানে আতিথ্য 
গ্রহণ করবার জন্য দরবার করেছে- আমি আর একে বিব্রত করতে ইচ্ছ। 
করিনে। অতএব আঁমি শীঘ্রই যাব স্থির করেছি। 

কলকাতায় গিয়ে রথীদের পড়ানে সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে পরামর্শ হতে 
পারবে। ইতি ৬ই কান্তিক ১৩১১ আপনার 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বোলপুর 

বন্ধু 

এখানে কিছুদিনের জন্যে সপরিজনে আপনার আসা একেবারে অসম্ভব 
নয় একথা যখন একবার আপনার কলমের মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েছে তখন 
ওটাকে আর ফিরিয়ে নেবেন না কারণ শানে বলে অসং লোকের কথা 
কচ্ছপের মাথার মত কিন্ত সংলোকের বচন গজদস্তের মত একবার বেরলে আর 
ফেরাবার জো নেই। আমাদের কোনা অসুবিধে হবে না এবং আপনাদেরও 
অসুবিধে না হয় তাঁর প্রতি দৃষ্টি রাখব। কবে আস্বেন অবিলম্বে লিখে 
পাঠাবেন । 

লাহোরের পাত্রটির কথা শঙ্কর১৩ পণ্ডিত আমার কাছে উত্থাপন করেছিলেন 
কিন্ত আমি তাতে কর্ণপাত করিনি কোনো পাত্রকে আমি বিলেতে পাঠাতে 
চাঁইও নে, পাব্বও না, অতএব ঘোষালের আশা করবেন না। 


১* শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী--জোষ্ঠ জামাতা ১১ আসল নাম মীধুরীলতা (১৮৮৬-১৯১৮)--কবির জোষ্ঠা কন্যা 
১২ শ্রীশচজ্্ মজুমদার ১৩ উদ্নয়শঙ্করের পিত। 


১৩৪৯ পত্রাবলী ৫৭৫ 


যাই হোক আপনাদের এখানে আসাটা চাই - বড় বড় ঝড়বৃষ্টি প্রতিদিন 
মাঠে মারা যাচ্চে_- আপনি থাকলে খুসি হতেন। ইতি ২৩ শে বৈশাখ ১৩১২ 


আপনার 
ক্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৫ 


[ পোস্ট মার্ক--80100: 16 215, 05] 
বন্ধু 
চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত হলেম। অর্শের বেদনায় তূগচি। আগামী সপ্তাহে 
কবে আসবেন লিখে পাঠাবেন। আমার প্রায় শয্যাগত অবস্থা । 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ক্ষেল্লভিলষ্িন 


মরণ রে তৃঁহু মম শ্যাম সমান 
কথা ও স্থুর-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । স্বরলিপি__শ্রীসমরেশ চৌধুরী । 
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সংঘ, 


পৃথিবীব্যাপী আজ যে লঙ্কাকাণ্ড চল্ছে একদিন এর পরিসমাঞ্চি ঘটবে । কিন্ত 
উত্তরকাণ্ডে কি করে পৃথিবীতে শাস্তি স্থাপিত হবে এবং মানবসমাজের কি ভাবে রূপাস্তর 
ঘটবে এইটিই হচ্ছে আজকের দিনে সব চাইতে বড় প্রশ্ন। এ বিষয়ে নানা মুনির নান! 
মত প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু এসব মুনিরা দয়! করে যদি মৌনাবলম্বন করতেন তবেই বর 
ভালে। ছিল; কারণ মত প্রকাশ করতে গিয়ে বিভিন্ন দেশের রাষ্ট্রধুরদ্ধরগণ যে সব কথা 
বলেছেন তাতে কোনো দেশের জনসাধারণই আশ্বস্ত হয়নি বরং অধিকতর চঞ্চল হয়েছে। 
রাজনীতিক নেতাদের কথা এখন আর জনসাধারণ চোখ বুজে অসন্দিগ্চচিত্তে গ্রহণ করে 
না। তারা জানে এসব নেতার! হচ্ছেন চতুরানন অর্থাৎ এদের মুখের কথায় চাতুর্যই 
থাকে বেশী কারণ চতুর্দিক বিবেচনা করে এদের কথা বল্তে হয়। রাষ্ট্রনেতাদের কথার 
মধ্যে ষে ফাক এবং ফাকি থেকে যায় তারই মধ্যে সকল সাধু প্রচেষ্টার সমাধি ঘটে । 
রাষ্ট্রপতি কজভেন্ট আমাদের চতুবিধ মুক্তির আশ্বাস দিয়েছেন। মনে রাখতে হবে যে 
অনুরূপ আশ্বাসবাণী বিগত মহাযুদ্ধের সময়ও আত পৃথিবীকে শোনান হয়েছিল। কিন্তু 
ফল কি কিছু হয়েছে? পৃথিবীর আত্নাদে আজ$গগন বিদীর্ণ । 
আমাদের দেশে আপদমুক্তির জন্তে পুরোহিতরা শাস্তি ্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা দিয়ে 
থাকেন । তাতে আপদ নিবারণ হোক্‌ বা না হোক্‌ পুরুতঠাকুরের প্রাপ্যটা মোটা রকমেরই 
হয়। এতকাল দেখা গিয়েছে পৃথিবীর বিপদমুক্তির জন্যও রাজনীতিকরা তেমনি স্বস্তযয়নের 
ব্যবস্থা দিয়েছেন; অর্থাৎ কোনো রকমে জোড়াতালি দিয়ে সমস্তার আশু-সমাধানের চেষ্টা 
করেছেন। তাতে পৃথিবীর বিন্দুমাত্রও লাভ হয়নি; কিন্তু রাজনীতিকদের স্বার্থসিদ্ছি 
পুরোমাজ্রায় হয়েছে। 
এই স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে । কিন্ত বর্তমান অপঘাতটাই যাতে পৃথিবীর শেষ 
অপঘাত হয় সে কথ! ভাববার সময় এসেছে । কিন্তু এই বিরাট সমস্যার সমাধান করবেন 
কে? রাজনীতিকদের উপরে সাধারণের বিশ্বাস নিঃশেষে লুপ্ত হয়েছে । আমরা মনে করি 
রাজনীতির যুগ দ্রুতনিঃশেধিত । এটা বিজ্ঞানের যুগ । বৈজ্ঞানিকর তাদের নিবিকার মন নিয়ে 
যদ্দি এই বিশ্বসমস্যার সম্মুখীন হন তবেই সমস্যার সু সমাধান হতে পারে বলে আমর। মনে 
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করি। দুঃখের বিষয় যুদ্ধরত দেশসমূহে বৈজ্ঞানিকরা তাঁদের পরীক্ষাগার ছেড়ে অস্াগারে 
প্রবেশ করেছেন । ধাদের শ্রমসাধনায় পৃথিবীর সুখ এশ্বর্ধ মান্থষের সহজ আয়ত্বের মধ্যে 
আস্তে পারত তার] কিনা আজ মারণাস্ত্র নির্মাণে নিযুক্ত ! 

খুব আশার কথা যে ছু একজন বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি বিশ্বসমস্তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। 
সম্প্রতি ইংলগডের খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক স্যার জন অরু 7101760610৮ 0967 নামক 
গ্রন্থে বর্তমান জগতের সমস্যা সন্বদ্ধে আলোচনা করেছেন । শ্যার জন একজন খাছ্যতত্ব 
বিশারদ | বলা বাহুল্য তিনি পৃথিবীর খাগ্যসমস্তাকেই সর্বাগ্রে স্থান দিয়েছেন। এ কথা 
সকলেই ম্বীকার করবেন যে আজকের পৃথিবীতে অর্থনীতিক সমস্যা রাজনীতিক সমস্যার 
চাইতে গুরুতর | পেটের ভাবনাটা ঘুচলে অন্য ছুর্ভাবনা মান্থুষের জীবনে তেমন বিশৃঙ্খলা 
ঘটাতে পারে না। কিন্তু বড় বড় ব্যবসাদার-__ খাগ্যের যোগান দেওয়া যাদের বাবসা_ 
তারা সাধারণের ইষ্টের কথা না! ভেবে আপন স্বার্থকে দেখেছেন বড় করে। দৃষ্টান্তস্বরূপ 
বল! যেতে পারে যে পৃথিবীর নানা দেশে যখন উতৎ্কট খাছ্যসংকট দেখা দিয়েছিল ঠিক সেই 
সময়ে [066008610019] 0০৪6 00202016699 গম উৎপাদন নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা দিয়েছিলেন । 
পাছে গমের দাম কমে যায় এই জন্যেই বড় বড় ব্যবসায়ী সন্ত্রস্ত হয়ে উৎপাদন নিয়ন্ত্রণে 
তৎপর হলেন। সব চেয়ে বিচিত্র ব্যাপার এই যে এ অন্যায় বাবস্থা! ব্রিটিশ গবর্মমেণ্টের 
সমর্থন লাভ করেছিল । এখানে বলে রাখা ভালো যে ব্যবসায়ী সম্প্রদায় আর গবর্নমেণ্টের 
মধ্যে সম্পর্কটা আমাদের দেশে প্রবাদবাক্যে প্রচলিত মাসতুতু ভাইএর সম্পর্ক। পাছে 
চাহিদার চাইতে গমের যোগান বেশী হয়ে যায় এই ভয়ে উক্ত 158 0020071669€র 
ইঙ্গিতে পুগীকূত গম রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় বিনষ্ট করা হয়েছিল। ধরিত্রীমাতা সন্তানের 
কাছে অব্বপূর্ণ। মৃতিতেই ধরা দিয়েছিলেন, কিন্ত মাঝখানে রয়েছে অসাধু ব্যবসাদার। সে 
মানছষের মুখের অন্ন কেড়ে নিয়েছে । সেই লঙ্জাতেই ধরণী আজ ছিধা বিভক্ত | দুধের দাম 
কমে যেতে পারে এই আশঙ্কায় লক্ষ লক্ষ গ্যালন ছুধ নর্দমায় গড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। 
নর্দমায় দুধের শম্োত বইয়ে দেবে তবু সম্তা ছুধ ক্ষুধিত মানুষের মুখে উঠতে দেবে না ! 

এই অবাঞ্ছনীয় অবস্থা দূর করতে হলে স্যার জন অরের মতে ধনিক সম্প্রদায়ের 
একচেটিয়া ব্যবসা বন্ধ করতে হবে। তিনি বলেন মাহুষের তিনটি অভাব দূর করতে 
পারলে ভাবী কালের পৃথিবী সংগ্রামমুক্ত হবে । এই তিনটি জিনিস হচ্ছে-_: খাছ্য, বাসগৃহ 
এবং চাকুরি । স্যার জন বলেন ইংলগ্ডের ন্যায় বিত্তশালী দেশেও খাদ্যবপ্টনের এমন 
অব্যবস্থা যে জনসংখ্যার এক তৃতীয়াংশ পুষ্টিকর খাচ্যের অভাবে স্বাস্থ্যহীন হয়ে পড়ছে । 
সহশ্র সহশ্র ব্যক্তি আজও অত্যন্ত অস্বাস্থ্াকর অব্যবহার্য বস্তিতে কাল কাটাচ্ছে। আর 
চাকুরিহীনের সংখ্যাও অগণিত। স্যার জন-এর মতে চাকুরি জিনিসটা একটা 
085০100108108) 0998881%য-_ মানসিক তুষ্টির সহায়ক | আর এ কথাও মনে রাখতে 


*১৩৪৯ সঞ্চয়ন ৫৮৩ 


হবে চাকুরির ভিতর দিয়ে প্রত্যেক ব্যক্তিকে সমাজের সেবায় নিযুক্ত করা গবর্নমেপ্টেরই 
কর্তবা। 

খাদাসমস্তা সমাধানের জন্য গবর্ণমেণ্ট এমনভাবে খাছ্যের মুল্য নিয়ন্ত্রর করে 
দেবেন যেন প্রয়োজনীয় পুষ্টিকর খাগ্য ক্রয় করা প্রত্যেক ব্যক্তির সাধ্যায়ত্ব হয়। 

যুদ্ধবিরতির পরে অনতিবিলম্বে বস্তিসমূহের উচ্ছেদ করে স্বাস্থ্যকর এবং রুচিসংগত 
বাসগৃহ নির্যাণ শুর করতে হবে। এই কার্ষে এত শ্রমিকের প্রয়োজন হবে যে বেকার 
সমস্যার সমাধান আপনিই সহজ হয়ে আসবে । 

এতত্বযতীত বেকার সমস্যা সমাধানের জন্য স্যার জন একটি 91009] 99196 
00705 প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করেছেন। বয়ংগ্রাপ্ত প্রত্যেক ব্যক্তি অস্তত এক বৎসর কাল 
এই কোরের সভ্য থেকে শিক্ষানবিশি করবে । এক বতসর শিক্ষানবিশির পরে অনেকেই- 
নিজের চেষ্টায় চাকুরি পেয়ে যাবে । যারা পাবে না তারা কোরের অধীনে থেকেই নানাবিধ 
পৌরকার্ষে সহায়তা করবে। বিনিময়ে তাদের যথাবিধি ভাতা দেওয়া হবে। বলা বাস্থল্য 
এর ফলে 0092110105107616 0016 নামক সরকারী ভিক্ষাদান প্রথা বন্ধ হয়ে যাবে। 

স্যার জন অরু-এর ত্রিবিধ প্রস্তাবের উদ্েশ্ত অর্থনীতিক ভিত্তির উপরে রাষ্ট্রকে 
প্রতিষ্ঠিত কর|। রাষ্রশক্তির উপরে অর্থনীতির প্রভাব যে বহুবিস্তূত একথা আমরা 
অস্বীকার করি না। কিন্তু স্যার জন. একটি কথা বিস্বাত হয়েছেন যে রাজনীতির উপরে 
অর্থনীতির যতখানি প্রভাব অর্থনীতির উপরেও রাজনীতির ততখানিই প্রভাব বিস্তৃত 
হতে পারে। রাষ্ট্রপরিচালনার ভার ধাদের হাতে তারা আপন ক্ষমতার বলে দেশের 
অর্থনীতিক ভিত্তিকে অনেকখানি নেড়েচেড়ে দিতে পারেন। অর্থনীতি এবং রাষ্ট্রনীতির 
ুষ্ট। এবং সংগত মিলন যতদিন না ঘটবে বিশ্বসমস্তা সমাধানের সাধুপ্রচেষ্টা ততদিন 
শৌখিন বাগৃবিস্তারেই পর্যবসিত হবে 1-- ইন্জরজিৎ। 


বিধরধভারতো পর্তিক। 


প্র নর দশম ল্ধ্যা 
[ণশী।এ। ১৩০০ 


কুমারসম্তব 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কৃত অনুবাদ 


সময় লঙ্ঘন করি নায়কতপন 

উত্তর অয়ন যবে করিল আশ্রয়, 

দক্ষিণের দিকৃবালা প্রাণের হুভাশে 
অধীর হইয়! উঠি ফেলিল নিশ্বাস ॥ ২৫ ॥ 


নৃপুরশিঞ্জন সহ সুন্দরীকুলের 
মোহনপদাঘাতের অপেক্ষা না করি 
আঅশোকতরুর কাঁধ অবধি করিয়া 
ফুটিয়া উঠিল ফুল পল্লপব-সহিতে ॥ ২৬॥ 


কচি কচি নবীন পল্লব-উদগমে 
সমাঞ্চি লভিল যেই নবচুতবাণ, 
বসাইল অলিবুন্দ বসম্ত অমনি 
কুন্থমধনুর যেন নামাক্ষরগুলি ॥ ২৭ ॥ 


কণিকার ফুলের এমন বর্ণশোভা, 

(সীরভ নাহি রে তার বড় প্রাণে বাজে । 
একাধারে সব গুণ বস্তিবে যে কতু 
বিধাতার প্রবৃত্তি বড়ই তাতে বাগ ॥ ২৮ ॥ 


মন্মরশবদে যথ। জীর্ণ পর্ণ ঝরে 
হেন বনে মদভরে উদ্ধত হইয়। 


৫৮৬ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


বায়ুর প্রত্য ভিমুখে চরিছে হরিণ, 
পিয়ালমঞ্জরী হ'তে উড়ি আসি রেণু 
করিতেছে তা” সবাকার দৃষ্টির [ব্যাঘাত ]॥ ৩১ ॥ 


উদ্যতকুসুমধনু সঙ্গে লয্যে [ রতি | 

সেই ঠাই যখন হইল! উপনীত 

জীবজন্ত সবাকার মরমে মরমে 

কি যে রস সঞ্চারিল, অন্তরের [ ভাব ] 
বাহিরিতে লাগিল সবার সব কাজে ॥ ৩৫ ॥ 


ভ্রমরীর পিছে পিছে উড়িয়া ভমর 

একই কুসুমপাত্রে মধু কৈল পান, 

শৃঙ্গ দিয়া কৃষ্ণসাঁর মুগীর এমনি 

দিতেছে গ! চুলকিয়া, পরশের সুখে 
মুদিয়া আসিছে জীখি কুরঙ্গিণীটির ॥ ৩৬ ॥ 


রসাবেশে করিণী হইয়া গদগদ 

গণ্ডষ করিয়া লয়ে পদ্মগন্ধিজল 
পিয়াইয়া দিল তাহ প্রিয় মাতঙ্গেরে ॥ ৩৭ ॥ 
থাঁমে যেই কিন্নরী করিয়া গীতগান 

যখন মুখমণ্ডল পঞলেখা-ছাপ 

উঠিয়া গিয়াছে কিছু শ্রমজল লাগি 
ঘুরিছে আঁখি যখন পুষ্পমদভরে, 

সেই অবসরটিতে রসিয়া কিননর 

প্রেয়সীর বিধুমুখ চুন্বে ঘন ঘন ॥ ৩৮ ॥ 
লতাবধু যতেক কানন-বনময়, 
কুস্থমস্তবক নব স্তন যা” সবার, 
নবকিসলয় আর ওযষ্ট মনোহর, 

বাঁধিল তাহার! সবে গাঢ আলিঙ্গনে 
তরুশাখা সবাকারে, নম্র ফুলভরে ॥ ৩৯ ॥ 


কুমারসম্ভব ৫৮৭ 


দিব্য শুন। যাইতেছে অপ্লরীয় গান 

তবুও শঙ্করদেব ধ্যানে নিমগন 

আপনি আপন প্রভু যে মহাপুরুষ 

কোন বিদ্ব কু [ তারে নারে ] টলাইতে ॥ ৪০ | 
লতাগৃহদ্বারে নন্দী করি আগমন 

বাম করতলে এক হেমবেত্র ধরি 

অধরে অঙ্গুলি দিয়া করিল সঙ্কেত ॥ ৪১ ॥ 


নিষ্ষম্প অমনি বৃক্ষ, নিভৃত ভ্রমর, 

মক বিহঙ্গম, শীস্ত মৃগ-যাঁতায়াত, 

সমস্ত কানন ময় (?) তাহারি শাসনে 
ররর র্যা তেমনি (1) রহিল ॥ ৪২ ॥ 


শুকতারা সমান অযাত্র! মনে গণি" 

নন্দীর নয়নপথ এড়াঁয়ো মদন 

নমেকতরুর ডালপালার আড়ালে 

হেরিল মহাদেবের ধ্যানের প্রদেশ ॥ ৪৩ ॥ 
আসন্ন মরণ নাকি মদনের, তাই 
দেবদারুবেদীতে শার্দ,লচণ্মাসনে 
নিরখিল আসীন সংযমী মহাঁদেবে ॥ ৪৪ | 
পূর্ব্বকায় খজু স্থির স্বন্ধ ছুই নত 

কর ছুটি শোভিছে উপর-মুখা তেলো 
প্রফুল্ল পঙ্কজ যেন কোলের গোড়ায় ॥ ৪৫ ॥ 
জড়ানো জটা৷ কলাপে জীয়ন্ত: ভূজগ, 

ছুই ফের করি আর অক্ষমালা কাণে, 
গ্রন্থিযুত মৃগছাল আছেন যা” পরি 
হইয়াছে নীলবর্ণ কণ্ঠের প্রভায় ॥ ৪৬॥ 
চক্ষে নাতি পলক : স্তিমিত উগ্র তারা 
কিঞ্চিৎ কেবল পাইতোছে পরকাশ, 


৫৮৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


ভুরুদ্বয়ে বিকারের প্রসঙ্গটি নাই, 
নাশিকার অগ্রভাগে লক্ষ্য আছে পড়ি ॥ ৪৭ ॥ 


জলপুর্ণ জলদ বৃষ্টির নাহি নাম, 

অকুল অগাধ সিন্ধু তরঙ্গটি নাই, 
নিবাতনিক্ষম্পশিখ। প্রদীপ যেমন 
প্রসানি 7] 888752 || ৪৮ || 


জ্যোতির অঙ্কুর যাহ! ব্রন্মরন্র হ'তে 
উঠিয়াছে, পথ পেয়ে মধ্যের আখিতে 
মুণালের সুত্র জিনি স্ুকুমারতর 
নবশশধরগ্রীকে করিছে মলিন || ৪১ ॥। 
ইন্ড্রিয় হইতে মন ফিরাইয়া আনি 

হৃদয়ে স্থাপন করি সমাধির বশে 

যে অক্ষয় পুরুষে ক্ষেত্রজ্ঞজন জানে 
আঁত্সাতে, সেই আত্মাকে দেখিছেন তিনি ॥ ৫০ || 
মনেরো। অধৃষ্য যিনি অদূরে তাহারে 
নিরখি অমন ধারা ধ্যানে নিমগন 

এমনি ভয়ে আড়ষ্ট হইল মদন 

হাত হৈতে পড়ি গেল ধনুর্বাণ খসি, 

কখন ষে পড়িল তা” নারিল জানিতে ॥ ৫১ ।| 
বীর্য নিভনিভ প্রায় এই যে তাহার, 
উষ্কাইয়। তুলি” তাহ। রূপের ছটায় 

পাছু পাছু ছই বনদেবতা-সুন্দরী 
পর্বতরাঁজছুহিতা দেখা দিল আসি || ৫১ ॥। 
পল্পর[গমণি জিনি অশোককুস্থুম, 
কাড়িয়াছে হেমছ্যতি কণিকার ফুল, 
হইয়াছে সিন্ধুবার মুকুতাকলাপ, 
বসস্তকুস্মম যত অঙ্গ-আভরণ | ৫৩ ।। 


কুমারসম্তব | ৫ ৮৯ 


স্তনভারে নত কাঁয় কিঞ্চিৎ অমনি, 


তরুণ অরুণরাগ বসনে তাহার, 
বুস্থুমস্তবকভরে নত, আহ। মরি, 
সঞ্চারিণী পল্পবিনী যেন গো লতাটি ॥ ৫৪ ॥ 


খমি খসি পড়িতেছে বকুল-মেখলা, 
পুনঃপুনঃ রাখিছেন আটক করিয়া ॥ ৫৫ ॥ 


ভ্রমর তৃষিত হয়ো নিশ্বাসসৌরভে 
বিশ্ব-অধরের কাছে বেড়ায় উড়িয়। 
চঞ্চলনয়নপাঁতে উমা প্রতিক্ষণ 

লীলাশতদল নাড়ি দিতেছেন তাড়া ॥ ৫৬ ॥ 
যার রূপরাশি দেখি রতি লজ্জা! পায় 
অকলঙ্ক সে উমারে নিরখি মদন 

জিতেন্দ্রিয় শুলি প্রতি স্বকাজ সাধিতে 
পুনরায় বক্ষে নিজ বাঁধিল সাহস ॥। ৫৭ ॥ 
এমন সময় উমা ভবিষ্যংপতি 

মহেশের দুয়ারে হইল। উপনীত, 

তিনিও পরমজ্যোতি পরমাত্মরূপ 

নিরখিয়া অস্তারে ক্ষান্ত হলেন যোগে ॥ ৫৮ ॥ 
ক্রমে ক্রমে প্রাণবাধু করিয়া মোচন 
যোগাসন শিথিল করিতেছেন হর, 

ওদিকে ভুজঙ্গ-অধিপতির মস্তকে ফণায় 
কষ্টকর ঠেকিতেছে ধরণীর ভার ॥ ৫৯ ॥ 


নন্দী তার পদতলে প্রণিপাঁত করি 
নিবেদিল এসেছেন শুজষার তরে 
শৈলম্ুতা, মহেশের জক্ষেপমাত্রেই 
প্রবেশের অনুমতি হইল বুঝিয়। 

নন্দী গিরিনন্দিনীরে পশাইলা তথি ॥ ৬০ ॥ 


৫৯০ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাং 


সখী ছুটি মহাদেবে করিয়। প্রণাম 
উমার স্বহস্তে তোল। পল্লবেজড়িত 
হিমসিক্ত ফুলগুলি অপিল চরণে ॥ ৬১ ॥ 


উমাঁও যেমন তারে করিল। প্রণাম 
স্বনীলঅলকশোতি নবকণিকাঁর 
খসিয়া অবনিতলে পড়িল | অমনি ]॥ ৬২ ॥ 


অনন্যভাঁজন পতি লাভ কর বলি, 
ভাশিষিল1 মহাদেব, যথার্থ আশীষ | 
উচ্চারিত ঠৈল যদি ঈশ্বরের বাণী 

কভু বিপরীত মর্থ না হয় ঘটন ॥ ৬৩ ॥ 


বহিমুখকামী কাম পত্তঙ্গ যেমতি 
বাণ সন্ধীানের অবসর প্রতীক্ষিয়। 
মুহুর্েক আকধিল শরাসনগ্চণ ॥ ৬3 ॥ 


পার্বতী এ হেন কালে তাআঅরুচি করে 
লয্যে গেল মন্দাকিনীপদ্মবীজ মালা 
ভাম্ুর কিরণে শুক্ষ হরে সমপিতে ॥ ৬৫ ॥ 


ভকতবাৎসল্যহেতূ যেমন শঙ্কর 
লইবেন আদরে পুষ্ষরবীজমালা 
অমনি অব্যর্থ বাণ নাম মন্মোহন 
শরাঁসনে যুড়িল কুমুমশরাসন ॥ ৬৬ ॥ 


চক্রোদয়-আরস্তে যেমন অন্থুরাশি, 
একরতি অধীর হইল যেই মন 
বিশ্বাধরশোৌভিত উমার মুখপানে 

ত্রিনয়ন নিবেশিল। শস্তু একেবারে ॥ ৬৭ ॥ 


উমাঁও মনের ভাব মারিল। ঢাকিতে 
অঙ্গ যেন বিকসিত কদশ্ব কস্ত্রম 


|, 


১৩৫০ কুমারসম্তব ৫৯১ 


লজ্জায় .. আখি সামালিতে নারি 
১: ***০*চারু মুখখানি ॥ ৬৮ ॥ 


মহাবশী মহাদেব, অন্য কেহ নয়, 
মুহুর্তে ইন্দ্িয়ক্ষোভ নিগ্রহ করিয়। 
বিকৃতির কারণ কি জানিবার তরে 
করিলা নয়নপাত দিগ দিগন্তরে ॥ ৬৯ ॥ 


মদনেরে দেখিলেন-- দক্ষিণ অপাঙ্গে 

মুষ্টি রহিয়াছ্ছে লগ্ন ধনুগ্তণধারী, 

বাম পদ কুঞ্চিত, কাঁধের দিক নত, 

চক্রাকার করিয়া সুন্দর ধনুখাঁনি 

টনিয়াছে গুণ, মারে আর কি সেবাণ ॥ ৭০ | 


বাড়িল শিবের ক্রোধ তপস্যার ভঙ্গে 
এমনি জভঙ্গ যে, ভাকাঁয় মুখপানে 
সাধ্য নাই কাহারো, তৃতীয় নেত্র হ'তে 
বাহিরিল সহসা জ্বলন্ত হুতাশন ॥ ৭১ ॥ 


ক্রোধ প্রভু সংহর সংহর_- এই বাণী 
দেবঙতাসবার হোতা চরুক্‌ বাতাসে, 
হেতায় মদনতন্ু ভন্ম অবশেষ ॥ ৭২ ॥+ 


* কুমারসগ্ুব তৃতীয় সর্গের এই অনুবাদ একটি অত্যন্ত পুরাতন জীর্ণপ্রায় পাঁগুলিপিতে পাওয়। গিয়েছে । 
পাওুজিপিটি সম্বন্ধে পরবর্তী “রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনা” প্রবন্ধ ( পৃঃ ৬৫৪) দ্রষ্টবা। ডেতালিশটি মাত্র প্লোকের অনুবাদ 
পাওয়া গিয়েছে ; তাঁর মধ্যে ৩৭ এবং ৫৫ সংখ্যক প্লোক ছুটির অধণংশমাত্র অনুদিত হয়েছে। পাতুলিপিতে অনুদিত 
শ্লোকুলি সংখ্যানুক্রমে সাজানো! নেই। এখানে সংখ্যানুক্রম অনুসৃত হলো। পাণুলিপির জীর্ণতীবশত অনেক 
স্থলে পাঠৌদ্ধার কর৷ সম্ভব হয় নি। যেখানে যেখানে লুপ্ত শব্দ সহজেই অনুমেয় সেখানে অনুমিত শব্দগুলি ব্রাকেটে 
দেওয়া গেল সন্দেহগ্থলে প্রশ্নচিহ দেওয়া হয়েছে । অগ্যত্র ধাক রাখা হলে! । মুলের পাঠ অবিকল রাখা গেলো। 
মুক্ত শ্লৌকসংখ্য। দেওয়! নেই | অনেক স্থলে শ্লৌোকশেষে দাড়িচিহ্নও নেই । ওই সংখ্যা! ও দাড়িচিহ্ন আমাদের | 


চৈতের মুহূর্ত 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ফাল্গুনের ফুলের খেলা শেষ হ'য়ে আসছে, তখন একদিন ছুপুরে উত্তর- 

পশ্চিম কোণের ঘরে একলা আছি তক্তাপোশের উপর তলায় আমি, নীচের 
তলায় নৃতন সঙ্গী এ বাড়ির পৌঁধ। কুকুরটা । সবার আলিস্‌ ভাঙাঁর বেলা 
সেটা, কাজের সবরের মাঝে একটুখানি থম্‌- চুপ হ'য়ে আছে বাড়ি বাগান 
অঙ্গন মাঠ আকাশ বাতাস সমস্তই, ঘুমিয়ে আছি না জেগে আছি, এই ভাব! 
বড় বড় কাচবদ্ধ জানালার ওধাঁরে মস্ত বড় নাচঘরটা। যেন প্রতীক্ষা করছে 
কারো, চাচ্ছে যেন চৈতালির স্বরে তালে অকস্মাৎ মুখর হয়ে ওঠে, নিংস্বপ্র 
রোদ অনড় শুয়ে বাইরে যাবার ছুয়োরগোড়ায় শয়ন বিছিয়ে, আর কেউ নেই 
কাছাকাছি। ঘড়ি জানালো কখন উৎরে গেল ফাল্গুনের দিন, ঘুমন্ত মানুষ 
ঘুমের আলিসে আছি তো আছি। দাঁপ.টে এল চৈতালি, খর ঝন্ঝন! তুললে 
নাচঘরের স্ষটিক বাতায়নগুলো৷ একটার পর একটা, চমকভাঙা মন বললে 
চৈতালির কবিকে এলো খুজে চৈতের উতলা বাতাস, ঘুমভাঁঙা চোখ দেখলে 
হারিয়ে গেছে কবি, বন্ধ জানালার বাইরে আছাড় পিছাড় করছে কবির 
ফুলবাগানের তরুলতা, কাচের বাধা ভেঙে তার যেন আসতে চাইছে খুঁজতে 
চৈতালির কবিকে । মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্য-আকাশ চেয়ে আছে স্সিপ্ধ করুণ দৃষ্টিতে 
পৃথিবীর দিকে, হারিয়ে যাওয়া মানুষের না গাওয়া সুর শুনা ঘরের শুহ্যতা 
পরিপূণ ক'রে শুনি বলছে-_- 

“রোদন-ভর। এ বসস্ত, সখি, 

কখনো! আসেনি বুঝি আগে: 

রোদন-ভরা এ বসম্ত ..... | 
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প্শ্েঃবলে। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


 প্রিয়নাথ দেন ছিলেন রবীন্দ্রনাথের অন্যতম অন্তরঙ্গ বন্ধু। বয়দে তিনি রবীন্রনাথের চেয়ে পাঁচ-ছয় বছরের 
বড়ো ছিলেন। কিন্তু সাহিত্যালোচনায় ও পৌহাদ্যে উভয়ে ছিলেন সমবয়সী 1 প্রিয়বাবুর মৃতার দিন (৮ কাতিক 
১৩২৩; ২৫ অক্টোবর ১৯১৬) পর্যন্ত উভয়ের এই বন্ধুত্ব অক্ষু্ন ছিল। এ মম্বন্ধে স্বর্গীয় পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিখেছেন, "কলিকীত। নিমতল। ৮ নং মথুর সেনের গার্ডেন লেনে বাঙ্গালা সাহিত্যের একটি তীর্থ ছিল। বাঙ্গীলায় 
মে তীর্থের কথ|। সকলে জানিত না। এককালে রবীন্দ্রনাথ সে তীর্থের নিত্যঘাত্রী ছিলেন। স্বনামধগ্য মথুরচ্ 
সেন মহাশয়ের বংশে একজন সাহিতাসাধকের আবির্ভীব হইয়াছিল। তিনি প্রিয়নাথ সেন।” তীর সঙ্গে 
রবীন্্রনীথের ঘনিষ্ঠত। কিভাবে হয়েছিল সেকথা “জীবনস্মাতিতেই আছে । “সন্ধাসঙ্গীত [ ১৮৮২ ] রচনার হারাই 
আমি এমন একজন বন্ধু পাইয়াছিলাম মীহার উৎসাহ অনুকূল আলোকের মতে আমাকে কাবা রচনার বিকাঁশ- 
চেষ্টায় প্রাণ সঞ্চার করিয়া দিয়াছিল। তিনি শ্রীষুক্ত প্রিয়নাথ সেন। তৎপূর্বে 'ভগ্রহৃদয়' [১৮৭৮ ] পড়িয়। তিনি 
আমার আশ। ত্যাগ করিয়াছিলেন, 'সন্ধ্যীসঙ্গীতে, তাহার মন জিতিয়! লইলীম। তাহার সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় 
আছে ভাহার৷ জানেন সাহিত্যের সাঁত-সমুদ্রের নাবিক তিনি ।"*"ভাহার কাছে বসিলে ভাবরাজ্োর অনেক দুর- 
দিগন্তের দৃশ্য একেবারে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। সেটা আমার পক্ষে ভীরি কাঁজে লাগিরাছিল ।***একদিকে বিশ্ব- 
সাঁহিতোর রস্ভীগারে প্রবেশ ও অচ্যদিকে নিজের শক্তির প্রতি নির্ভর ও বিশ্বীস-_ এই ছুই বিষয়েই তাহার বন্ধুত্ব 
আমার যৌবনের আরস্তকলেই যে কত উপকার করিয়াছে তাঁহ। বলিয়া! শেষ কর! যায় ন7া। তখনকার দিনে যত 
কবিতাই লিখিয়াছি সমস্তই ভীহণকে শুনাইয়াছি এবং তাহার আনন্দের দ্বারাই আমার কবিতাগুলির অভিষেক 
হইয়াছে । এই সুযৌগটি যর্দি নী পাইতাম তবে সেই প্রথম বয়সের চাঁষ-আবাদে বর্ষী নামিত এবং তাহার পরে 
কাব্যের ফসলে ফলন কতটা হইত বল! শন্ত ।” এর থেকেই স্পষ্ট বোঝ। যায় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজীবনের উপর 
প্রিয়বাবুর প্রভীব কত গভীর ছিল। এমন অসাধারণ সাহিত্যরদিক হ'লেও বাংল সাহিত্যভাগ্ডারে তার দান খুবই 
কম। তিনি একথানি গ্রন্থও লিথে যান নি; কেবল ত্ভীর কতকগুলি প্রবন্ধ ও কবিতা মাসিক পত্রিকায় গ্রকাশিত 
হয়েছিল। তীর মৃত্যুর সতেরো বছর পরে তীর গছরচনাগুলি গ্রস্থাকীরে সংগৃহীত হ'য়ে “প্রিয়পুষ্পাঞ্জলি” নামে 
প্রকাশিত হয় । এই গ্রন্থখানিতে রবীক্রসাহিত্যের কিছু-কিছু আলোচনা আছে+ “মানসী এবং “চিত্রাঙগদা'র 
সমালৌচনা-ছুটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

রবীজ্রনাথ ও প্রিয়নাথের মধ্যে সর্ধদীই চিঠির আদান-প্রদান হ'তো।। কিন্তু হুঃখের বিষয় "রবিবাবুর 
অধিকাংশ চিঠি নষ্ট হইয়। গিয়াছে” । তথাপি “যতগুলি পাওয়া গিয়াছে তাহা মুদ্রিত করিলে একখানি সুবুহৎ পুস্তক 
হয়” ( প্রিয়পুষ্পীপ্রলি, নিবেদন )। ওরকম কতকগুলি পত্র প্রিয়পুষ্পাঞ্জলির পরিশিষ্ট মুদ্রিত হয়েছে । ছুঃখের 
বিষয় রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত প্রিয়বাবুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রের সংখা। বেশি নয়। তার মধ্য থেকেই 
কতকগুলি পত্র এই সংখ্যায় প্রকীশিত হ'লো। পত্রগুক্িকে যথাসম্ভব কাঁলানুক্রমিক ভাবে সাঁজানে। হ'লো।। ] 

২ 


৫৯৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


প্রিয়বাবু-_ 

11017711007% কি কোনোকালে একেবারে শেষ হবার কোনো 
সম্ভবনা আছে-_- তবে কি না 17907-এর হ্রাস বৃদ্ধি পুণিমা অমাবস্যা আছে 
বটে। অতএব আপনি 110776%170907)-এর কোনে খাতির না রেখে হঠাৎ 
এসে উপস্থিত হবেন । আমি তো বহুকাল বিহারীবাবুর ওখেনে যাইনি__ মাঝে 
মাঝে যাব যাঁব মনে করি কিন্তু কিছুতেই জড়ত। ত্যাগ করে যেতে পারিনে__ 
নগেন্দবাবু একদিন আহ্বান করেছিলেন, গিয়েছিলেম। তাকে আমার 
কাব্যখানাও শুনিয়েছিলেম । সেট! ছাপাখানাঁয় পাঠিয়ে দিয়েছি, এক ফর্ম 
ছাপাও হয়ে গেছে। সোম মঙজলবারে আমি বাড়িতে থাকৃব এবং প্রায় 
থাকি। আপনি যদি আসেন ত আরও থাকৃব | 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৫ 


[ পোস্টমার্ক-9011980) 14 ৮. 00 ] 
তাই 
আমিই তোমার তৃষ্বীস্তাব দেখে স্তম্ভিত হয়েছিলুম_- ছচার কথায় 
আমার বক্তব্য লিখ তেও যাচ্ছিলুম এমন সময় তোমার পত্র পাওয়া গেল-_ 
কেবলমাত্র দীর্ঘস্তত্রিতা করে হারা গেল-_ কারণ এ রকম বিবাদ যে সুরু 
করতে পারে তারই জিত। 

কলকাতায় তোমর। গরমে হাঁসফাঁস করছিলে আমরা তখন নবধান্াস্কুর- 
শ্যামল উন্মুক্ত মাঠের উদার বাতাসে উত্তরীয় হিল্লোলিত করে পল্লিপথে 
সান্ধ্যমেঘের স্বর্ণচ্ছটায় অভিষিক্ত মস্তকে গৌরীনদীর সিকতাশুভ্র নির্জন তট- 
ভূমিতে সঞ্চরণ করে বেড়াচ্ছিলুম। তোমারও সে স্ুখভোগে কোন বাধ৷ 
ছিল না-_- আমন্ত্রণও ছিল-_ নিজদোষে কষ্ট পাচ্চ, অতএব এ সম্বন্ধে আমার 
সহানুভূতি প্রত্যাশা! কোরো না । 


* রবীন্দ্রনাথের বিয়ের তারিখ ২৪ অগ্রহায়ণ ১২৯০ €৯ ডিসেম্বর ১৮৮৩)। অন্থান্র প্রিয়নাথ সেনকে 
লিখিত রবীন্দ্রনাথের বিবাহের নিমন্ত্রণপত্রের যে প্রতিলিপিটি মুদ্রিত হলে তাতে এই তারিখের ছ্টল্লেখ আছে। 


১৩৫০ পত্রাবলী ৫৯৫ 


ক্ষণিকার চতুর্থ ফন্মার প্রথম প্রুফ আজ দেখে দিলুম-- বোধ হয় পঞ্চম 
ফন্মীয় সমাপ্ত হবে-- কবিতার সংখ্য। গোট। ৫৫ | 

তুমি মোটা জাতের গোটাকতক ন্ৃতার নমুনো সঙ্গে এনো- অর্থাৎ 
খবর নিয়ো মফন্ধলে কি রকম ন্ুতো সাধারণতঃ প্রচলিত। আখের কল 
সম্বন্ধে মোকাবিলায় তোমার সঙ্গে পরামর্শ করা যাঁবে_- যদি ভাল বোঝো 
যোগ দিয়ো । স্ৃতা, পাথুরে কয়লা প্রভৃতির কারবার তার চেয়ে অনেক 
ভাল। তোমাকে এখানে কারবারে বদ্ধ করতে [পারলে] আমিও স্থখী হই । 
কিন্তু একরাঁর আসা দরকাব। . 

অলীকপ্রকাশের সমালোচনা বেশ লেগেছে । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৫ 


[ পৌঁস্টমার্ক-_39110% 1 9০ 00 [ 

ভাই 
আঃ কি দুর্যোগ! ক'দিন শবিশ্রাম ঝড় ও বৃষ্টি চল্‌্চে-_ খুব ভাল 
লাগতে পারত কিন্তু তোমার রাঁঙ্ষিন প্রবন্ধে ত দেখিয়েছ যে, সৌন্দর্ধযবোধের 
সঙ্গে যখন ধন্মবোধের সংঘর্ষ উপস্থিত হয় তখন সৌন্দর্যভোগকে অবসর দিতে 
হয়। এই অবিশ্রাম ছুষ্যোগে চারিদিকের লোক্‌সান আর ত দেখা যায় না! 
বড় বড় আখের ক্ষেত ভূমিশায়ী, শস্তক্ষেত্র প্লাবিত, কুলপ্লাবিনী নদী পুরাতন পল্লী 
এবং বৃদ্ধ ছায়াতরুগুলিকে গ্রাস করে চলেছে । কোনে দরবারে এর নালিশ নেই, 
কোনো কোতোয়ালিতে এর প্রতিকার নেই, অন্ধ হাওয়া হী হা! করে ছুটে 
আস্চে, অন্ধ আোত নৃত্য করতে করতে কি করচে কিছুই জানেনা__- আকাশের 
জলধার! নিবিবচাঁরে অনাবশ্থক ঝরে পড়চে ; আমি চুপ করে চোখ বুজে মনকে 
এই বলে বোঝাতে চেষ্টা করচি যে, আমার সঙ্কীর্ণ দৃষ্টি ও ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে আমি 
সমস্ত বিশ্বব্যাপার দেখ তে পাচ্চিনে বলেই প্রত্যক্ষ এবং স্থানীয় এবং ক্ষণকালের 
লোকসানে এত ব্যথিত হচ্চি; কিন্তু এ ব্যাপারটি যে কি কারণে না হলেই নয় 
এবং না হলে দূরদুরাস্তর এবং কালকাঁলীস্তব পর্যন্ত তাঁর কি ফল ফল্ত তা আমি 
কিছুই জানিনে-- অতএব যতই ব্যথিত হই গীড়িত হই কারো নামে কোন 


৫৯৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা! বৈশাখ 


নালিশ আন্ব না এটা! বল্বন! যে, আমর! যেটা চাচ্চি সেটা! কেন হচ্চে না ! 
আমি এই ঝড়্বৃষ্টি ছুঃখক্ষতির ঠিক কেন্দ্রস্থলে একটি দেশকালাতীত নিধ্বিকার 
শাস্তির অন্বেষণ করচি-__- একাগ্রমনের দ্বারা এই ঝঞ্ধাবর্ত ভেদ করে ঠিক এর 
অন্তরতম স্থানে যেখানে অনন্ত স্তব্ধ পরিপূর্ণতা বিপুল নিঃশব্দে নিত্যকাল 
বিরাজ করচে সেইখানে প্রবেশ করতে চেষ্টা করচি__ সেইখানে যেমনি প্রবেশ 
করা অমনি, আখের ক্ষেত থাকলেই বা ততঃ কিং এবং আখের ক্ষেত গেলেই বা 
ততঃ কিং! সকল কাজ এবং সকল শ্ুখছুঃখের মধ্যে মনকে সেই জায়গাটাতে 
বসিয়ে রাখ তে চাই, একদিন হয়ত সফল হব বলে আশা করচি। তখন আমার 
সমস্ত নালিশ এক মুহূর্তে ডিস্মিস্‌ হয়ে যাবে । 

তুমি কর্মমজালে জড়িত জেনেই তোমাকে আমি আর কোনপ্রকার তাগিদ 
দিয়ে ব্যস্ত করে তুলিনি। যথাসময়ে ষথাবকাশে তুমি আস্বে আমি নিশ্চয় জানি 
_- না যদি আস তাহলেও আমার কোন সংশয় নেই-_ জীবনের এই প্রৌঢবয়সে 
যেখানে স্থিতিলাভ করা গেছে সেখানে আর চ্যুতির আশঙ্কা করিনে । 

তোমার রস্ষিন প্রবন্ধ কলাতত্বে জীবনবৃত্বান্তে এবং রসসমালোচনায় 
ক্রমশই সম্পূর্ণতর হয়ে উঠচে; এইবার এর যথাবিহিত পরিণামের অপেক্ষা 
করচি। 

চন্দ্রমাধব বাবুর চরিত্রে অনেক মিশল্‌ আছে, তার মধ্যে কতক মেজদাদা 
কতক রাজনারাণ বাবু এবং কতক আমার কল্পনা আছে। নিন্মলাও তখৈবচ-_ 
এর মধ্যে সরলার অংশ অনেকটা আছে বটে। কিন্তুকোন রিয়াল্‌ মানুষ 
প্রত্যহ আমাদের কাছে যে রকম প্রতীয়মান সেরকম ভাবে কাব্য স্থান পাবার 
যোগ্য নয়। কারণ রিয়াল্‌ মানুষকে যথার্থ ও সম্পূর্ণপে জানবার শক্তি 
আমাদের ন থাকাতে আমর! তাকে প্রতিদিন খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত এবং অনেক সময় 
পূর্বাপর বিরোধী ভাবে না দেখে উপায় পাইনে-- কাজেই তাকে নিয়ে কাব্যে 
কাজ চলে না। নুতরাং কাব্যে বিচ কোন কোন রিয়াল লোকের আভাসমাত্র 
থাকে তবু তাকে সম্পূর্ণ করতে অন্তর বাহির নানা দিক থেকে নানা উপকরণ 
আহরণ করতে হয়। চন্দ্রমাধবে মেজদাদার শিশুবৎ স্বচ্ছসারল্যের ছায়া আছে 
এবং নির্মমলায় সরলার কল্পনাপ্রবণ উদ্দীপ্ত কর্মোংসাহ আঁছে-_ কিন্তু উভয় 
চরিত্রেই অনেক জিনিষ আছে যাতাদের কারোই নয়। 


১৩৫০ পত্রাবলী ৫৯৭ 


দুর্যোগবশত; এ চিঠি আজ ডাকে যাবার সম্ভাবনা নেই। অপরাহ্থ 
ঘমাদ্ধকার হয়ে এসেছে, আর ভাল দেখতে পাচ্ছিনে | 
শ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 


৫৮ 


[ পোস্টমার্ক--9611991) 28 99 00] 

ভাই 

আধিব্যাধিতে যখন তুমি আক্রান্ত এ সময়ে তোমার মঙ্গল ইচ্ছ৷ ছাড়া 
তোমার প্রতি কোন বিরুদ্ধভাব আমার মনে থাকৃতেই পারে ন।--সে সম্বন্ধে 
তুমি আমার প্রতি নিশ্চিত আস্থ। রাখতে পার। এই সমস্ত ছুর্দেবজাল থেকে 
মুক্ত হয়ে এখানকার নির্মল শারদশান্তির মধ্যে তুমি আস্তে পারলে আমি 
খুসি হতুম কিন্ত কি করা যাবে বল? আমি অপেক্ষা করতে প্রস্তত আছি। 
এক একবার কথ। হচ্চে সপরিজনে বোটে করে পদ্মার চরে যাব-_ সেই প্রস্তাবটা 
চল্চে বলে কবি দেবেন্দ্রসেনকে এখানে আস্তে নিরস্ত কর! গেছে । কিন্ত 
তুমি যদি আস্তে পার তাহলে আমি অন্থরূপ বন্দোবস্ত করি । আমাদের 
বিছ্যার্ণৰ মহাশয় আগামী সপ্তাহে বৃহস্পতিবারে শিলাইদহে আসবেন লিখেছেন- 
সে সময়ে তুমি যদি নিষ্কৃতি পাও তাহলে তার সঙ্গ অবলম্বন করে নির্ভয়ে 
যাত্রা করতে পাঁর। | 

দেশ ছেড়ে না পলায়ন করলে প্রবোধচন্দ্ের কাছ থেকে তোমার মুক্তি 
নেই এ কথা নিশ্চয় । 

কুষ্টিয়ায় কোনো ব্যবসায় ফাঁদবার জন্যে তোমার যে ওুৎস্ুক্য ছিল সেটা 
কি এখনো আছে? আজ নগেন্দ্র এখানে এসেছে-এই বিষয়ে সে আলোচনা 
করছিল। 

আমি ইতিমধ্যে কেবল একটি মাঝারি সাইজের গল্প লিখেছি আর কিছু 
করিণি। 

গন্পগুচ্ছ প্রথম খণ্ড বেরিয়েছে- দেখেছ বোধ হয়। দেখতে শুন্তে 
মন্দ হয়নি । 

তোমার লেখনী থেকে “রেণু” গ্রন্থের সমালোচনা পাবার জন্যে তার 


৫৯৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


লেখিকা আগ্রহ প্রকাশ করেচেন_ এর থেকে বুঝতে পারবে তোমার সম্বন্ধে 
অনেক জনশ্রুতি তার কর্ণগোঁচর হয়েছে । প্রবোধচন্দ্র যদিবা কখনো তোমার 
স্ষন্ধ পরিত্যাগ করেন, এবার থেকে লেখকদের হাত এড়াতে পারবে না। 

নগেন্দ্র গুপ্তর তপস্থিনী পড়ে দেখ লুম | ঠিক হয়নি । স্পষ্ট দেখা যাচ্চে, 
বাঙ্গল। উপন্যাসে তিনি উন্মুক্ত [২০৪1157,এর অবতারণ। করতে চাঁচ্চেন। তাতে 
আমি কিছুই আপত্তি করিমৈ। কিন্ত সেটা পাঁরা চাই। যেমন নাঁচতে বসে 
ঘোমটা সাজে না, তেমনি এ রকম বিষয় লিখতে বসে কিছু হাতে রাখা চলে 
না। সম্পূর্ণ নির্ভীক নগ্নতা ভাল, কিন্ত স্বল্প আবরণ রাখতে গেলেই আক্রু নষ্ট 
হয়। এ বইয়ে তাই হয়েছে । গ্রন্থকার সাহসপুর্বক সব কথ! পরিষ্কারভাবে 
শেষপধ্যন্ত বল্তে পারেননি, সেইজন্য তার 3০11০01501945 ভাব প্রকাশিত 
হয়ে রচনাটাকে লজ্জিত করে তুলেছে। নগেন্দ্রবাবু তার ঘটনা বিশ্যাসের 
স্বাভীবিক পরিণামের পূর্বেই হঠাৎ থেমে যাওয়াতে বোঝা যাচ্চে নিঃসঙ্কোচ 
নিরাবরণ তাঁর লেখনীর পক্ষে সহজ নয়, ওটা তিনি জবরদস্তি করে করেছেন । 
ফরু ইন্ষ্্যান্স, সেই বিধবা মেয়েটার সঙ্গে একজন ছোকরার ঘনিষ্ঠতার কথা 
যদি উ্বাপন করলেন তবে তার আন্তোগ্টি-সৎকাঁর না৷ করে ছাড়লেন কেন ? ও 
রকম স্থলে যা হতে পারে সেটাকে সরলভাবে তার সম্পূর্ণ বীভৎসমুত্তিতে 
পরিস্ফুট করলেন না কেন? এসব জিনিষ তিনি ছু'তে ঘৃণা করেন অথচ 
নাঁড়তে প্রবৃত্ত হয়েছেন, সেইজন্তে সব কথা ভাল করে প্রকাশ করতেও পারেন 
নি, ভাল করে গোপন করতেও পারেন নি। 

অশোকগুচ্ছ বেরিয়েছে নাকি? আমি এখনো পাইনি | 

তুমি তোমার সমস্ত বিদ্ববিপদ কেটে বেরিয়ে এস এই আমি প্রার্থন 
করি। ১২ই আশ্বিন ১৩০৭ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিলাইদহ 
. কুমারখালি 
ভাঁই 

গল্পগুচ্ছ তুমি পাওনি কেন? শৈলেশরা ত সব বাড়ি চলে গেল-- 
তাহলে ওরা ফেরার পুর্বে বই পাবেনা । শৈলেশ ২০। ২২শের মধ্যেই 


১৩৫০ পত্রাবলী ৫৯৯ 


কলকাতায় ফিরবে এবং তার পরে শিলাইদহে আসবে লিখেছে । চাই কি, তুমি 
তাকে সহায় করে চলে আসতে পার । 13896! জিনিষটা সুখকর নয় আমি 
জানি, বিশেষতঃ ০৪১1) জিনিষটা যখন ছুর্লভ। অতএব তোমার কোঁষবিভাগের 
যা হয় একটা গতি করে পদ্মাপাঁরে দৌড় মেরে এস, প্রবোধচন্দ্র এণ্ড. কোম্পানি 
পন্মার ওপারে দাঁড়িয়ে হতাঁশচিত্তে দলিল আন্দোলন করতে থাকুন । 

কান্তিকের ভারতী পাইনি । বোঁধ হয় এখনো বেরোয় নি। হয় ত 
কান্তিক মাসেই বাহির হবে । 

আজ এই মধ্যান্কে শরিদরৌদ্রে এবং নিস্তক শাস্তিতে আমার মাঠ 
ও পল্লী প্লাবিত হয়ে গেছে__ আমাকে নেশার ধরেছে মাথার মধ্যে রৌদড্রের 
আমেজ. মদের মত প্রবেশ করেছে- চোখ অদ্ধ নিমীলিত করে সমস্ত পৃথিবীটাকে 
সোনার স্বপ্নের মত দেখ চি__শস্তক্ষেত্রের স্বকোমল সবুজ রংটি আমার মোহাবিষ্ট 
নয়নপল্পব চুম্বন করচে। আকাশে আজ বিশ্বব্যাগী শারদীয়া পুজার উদ্বোধন 
দেখ২৮-- আগমনীর করুণামিশ্রিত রাগিণীতে অনন্ত শুন্য বাম্পবিজড়িত হয়ে 
রয়েছে-_ তোমাদের সহরে এমন নিঃইশব নিস্তপ্ধ এমন অপরূপ সমারোহের 
পুজার আয়োজন কোথাও নেই । আমার মনে হচ্চে যেন, আমি বিদেশী সমস্ত 
কাজকম্ম শেষ করে আজ বাঁড়িতে ফিরে এসেছি-_- তাই এমন আকাশপূর্ণ 
প্রসন্নতাঁ, এমন জগদ্ধাঁপী ম্মিতহাস্ত । তাই এমন ছুটি, এমন পরিপূর্ণ অপধ্যাপ্ত 
রৌদ্ররর্জিত অবকাঁশ। 

আজ “রেণু” রচয়িত্রীর একখানি চিঠি পেয়েছি । তিনি জিজ্ঞাসা করে 
পাঠিয়েছেন তার লেখা তোমার কেমন লাগল । আমি উত্তর দিয়েছি তোমার 
ভালে! লাগ বে- এ সংবাদটা আমি কোথা থেকে পেলুম সে প্রশ্ন তিনি জিজ্ঞাস 
করবার পুর্বে বোধ হয় তোমার একট অভিমত তাকে জানীতে পারব। ইতি 
১৪ই আশ্বিন [ ১৩০৭ ] 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫9€ 


[ পোস্টমাক-_91061108) 2 0০. 00] 

ভাই 
ভাল মন্দ এবং মাঝারি বলে কিছু নেই বুঝি? তোমাদের হ্যাপায় 
পড়ে আমাকে কি কেবল খুব ভালই লিখতে হবে? তুমি লিখেছ এবারকার 


৬০০ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ, 


লেখা! গল্পটা নিশ্চয় খুব ভালই হয়েছে । তোমরা যদি আমার কাছে কেবলি 
খুব ভালই আশা করতে থাক তাহলে চলবে না আশাটাকে ন যযৌ ন তস্থ 
ভাবে রেখে দেবে। 

আজ জগদীশ বস্থুর এক চিঠি পেয়ে ভারি আনন্দে আছি। এবারে 
তিনি সেখানে খুব বড় রকমের জয়লাভ করে আসবেন তার স্ুত্রপাত হয়েছে । 
এবারে তিনি যে সকল তত্ব আবিষ্কার করেচেন তাতে বিজ্ঞানের অনেকগুলি 
প্রাচীন মত উল্টে গিয়ে একটা বৈজ্ঞানিক বিপ্লব উপস্থিত হবে__একবারে 
মূলতত্বে ঘা দেবে__ কেবল 75:0১ নয়, কেমিপ্রি, ফিজিয়লজি এমন কি 
[১501০1০2) পর্যাস্তে আঘাত করবে । যুদ্ধ ত আর্ত হয়েছে। ইলেক্‌টি সিটি 
সম্বন্ধে 7701 1,008 যুরোপের মধ্যে একজন মহারথী-_-জগদীশ বসুর মত 
বিশেষ রূপে তারই মত খণ্ডন করেছে । সেজন্যে প্রথমে, প্রোফেসার যুদ্ধসাজে 
সদলবলে এসেছিলেন কিন্তু জগদীশ বস্থর প্রবন্ধ শুনে 19০1 [1,056 
উঠে প্রশংসাবাদ করে বসুজায়ার নিকট গিয়ে বল্লেন__ 1:61 107617621111) 
00059001866 %০0 017 900 11091080075 91915001001]. তার পরে তারা 
ওঁকে ধরে পড়েছেন, যে তুমি ইংলগ্ডে থেকে কীজ কর, ভারতবর্ষে তোমার বিস্তর 
ব্যাঘাত। ওঁকে সেখাঁনকাঁর একটা বড় যুনিভাঁসিটির অধ্যাপকপদে নিষুক্ত 
করবার জন্তে তারা অনুরোধ করচেন_-তিনি জন্মভূমির প্রতি মমত্ববশতঃ ইতস্তত? 
করচেন। আমি তাকে মিনতি করে লিখেছি, যে জন্মভূমির মোহ যেন তার 
চিত্তকে তার কাজের সফলতা থেকে বিক্ষিপ্ত করে না দেয়। সেখানে অবসর 
এবং বৈজ্ঞানিকমগ্ডলীর সহায়তা ও সহানুভূতির মধ্যে না থাকলে তার হাতের 
সুবৃহৎ কাজ সমাধা করতে পারবেন না। তার কৃতকাধ্ততাতেই তার 
মাতৃভূমির গৌরব । আমি ঈশ্বরের কাছে প্রাণমনে প্রার্থনা করি তার জয় হৌক্‌! 

ডাক্তারটি যদ্দি ২০ টাক বেতন নিয়ে এবং আমার এখানে থেকে আহার 
করে সন্তষ্ট থাকেন তাহলে অগ্রহায়ণের আরম্ভ থেকে তাকে রাখতে পারি। 
এখন কান্তিকের অনেকদিন পধ্যস্ত পুজার ছুটি। আর যদি কুষ্টিয়ায় £2০0০6 
56 0]) করতে চাঁন ত নগেন্দ্র তাকে সাধ্যমত সাহায্য করবে। তুমি এখানে 
এলে সে সমস্ত আলোচন! হবে । 

প্রীরবীন্দ্রনাথ 'চাকুর 


বেদমন্ত্ররসিক রবীন্দ্রনাথ 
ক্ষিতিমোহন সেন 


সবাই জানেন হীরকমণির অনস্ত দিক এবং তাহার সেই অনন্ত মুখে 
অনস্তবিধ জ্যোতির এশ্বধ। তেমনি কবি রবীন্দ্নাথেরও প্রতিভার দিক ছিল 
অনস্ত এবং তাহার প্রতোকটি দিকে ছিল এক এক অপরূপ এশ্বর্ষদীপ্তি। তাহার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের পুর্বেই তাহার রচনার মধ্যেও ইহ! অনুভব করিয়াঁছিলাম, 
কিন্তু ১৯০৮ সালে গ্রীক্মাবকাশের পর যখন শাস্তিনিকেতনের সাধনাক্ষেত্রে 
তাহার ছায়ায় আসিয়। ঈাড়াইলাম, তখন সাক্ষাতে কবিগুরুর প্রতিভার ও 
মহত্বের অনস্ত এশ্বর্ষ দেখিয়৷ বিস্ময়ে স্তম্তিত হইয়া গেলাম । 

৩৫।৩৬ বৎসর পূর্বেকার কথা। তখন শান্তিনিকেতন ক্ষুদ্র একটি 
প্রতিষ্টান । অভাব ও দারিদ্র্যের অন্ত ছিল না। কিন্তু অল্প যে কয়জন ছাত্র 
ও সেবকদের দল সে সময় এখানে আসিয়া জুটিয়াছিলেন, তাহাদের গভীর 
গ্রীতিতে এবং গুরুদেবের মহত্বের অজত্মতায় সব ছঃখদারিদ্র্যের উপর নিরস্তর 
এক আনন্দের বন্তা' বহিয়া যাইত । ষাহার। এখানে সেবার ব্রত লইয়। 
আসিয়াছিলেন তাহাদের কাছে গুরুদেবের দাবিরও তখন অন্তু ছিল না। 
তাহার বিরাট সেই দাবির চোৌটেই তিনি অনেক বোবাঁকে বলাইয়ীছেন এবং 
পন্গুকে গিরিলজ্ঘন করাইয়াছেন । 

মনে আছে একদিন বধার সন্ধ্যা । কয়েকজন গুরুদেবের চারিদিক ঘিরিয়। 
বসিয়া আছি । বধার অজত্রতায় একটি গভীর ভাব সকলের মনকে পাইয়। 
বসিয়াছে। গুরুদেব বলিলেন, “যদি আমরা প্রকৃতির প্রত্যেকটি খতুকে 
অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিতে পারি তবেই আমাদের চিত্তের সব দৈন্য দূর হয়, 
অন্তরাত্মা এশ্বধময় হইয়া উঠে । প্রাচীনকালে আমাদের পিতামহের! হয়তো 
এই তত্র জানিতেন। তাই প্রাচীন কালের আয়োজনের মধ্যে খতুতে- 
খতুতে প্রকৃতিকে উপলব্ধি করার যে সব উৎসব ছিল তাহার একটু আধটু 
অবশেষ এখনও খোঁজ করিলে ধরা পড়ে । আমরাও যদি খতুতে-খতুতে নব নব 
ভাবে উৎসব করি তবে কেমন হয় ?% আমরা মনে মনে স্থির করিলাম-__-এই 
বর্ধাতেই এব্টি বর্ধাউৎসব করিতে হইবে। 

৩ 


৬০২ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ, 


কিন্তু হঠাৎ কি কারণে গুরুদেব কিছুদিনের জন্য বাহিরে গেলেন । বর্ষা- 
খতু অর্থাৎ শ্রাবণমাস বিদায় লইতে উদ্যত হইল। বারভূম জেলায় এমনি 
বর্ষা ক্ষণস্থায়ী, মেঘবাদলও যায় যায়। তখন স্বর্গীয় দিনেন্্রনাথ ঠাকুর, 
অজিতকুমার চক্রবর্তী, শ্রীধৃত বিধুশেখর শাস্ত্রী প্রভৃতি সকলে মিলিয়া একট 
বর্ধা-উৎসবের আয়োজন কর! গেল । বর্ধার জন্য বৈদিক পর্জন্য দেবতার বেদি 
সাজান হইল, ভালে! ভালে। পর্জন্তন্ত্রতি উচ্চারিত হইল, তারপর রামায়ণ 
হইতে বর্ষার বর্ণনা, কালিদাস প্রভৃতি কবিগণের বর্ষীবর্ণনা পড়া হইল, বৈষ্ণব 
কবিগণের বর্ধার গান, ইংরাজী হইতেও কিছু কিছু বর্ধার কবিতা পাঠ এবং 
সর্বশেষে গুরুদেবের কাব্য হইতে বর্ষার ভালে! ভালেো৷ কবিতা পঠিত হইল । 
দিনুবাবু সদল্বলে “অচ্ছ। বদ তবসং গীভিরাঁভিঃ” এই বৈদিক বর্ষাসংগীতটি সুর 
সহ গান করিলেন। মোটের উপর উৎসবটি ভালই হইল । দিন্ুবাবু, ও 
অজিতবাঁবুর পত্রে গুরুদেব দূর হইতেই এই সব খবর শুনিয়া খুব খুশি 
হইলেন । 

কয়েক দিন পরেই গুরুদেব আশ্রমে ফিরিলেন। তখনই তাহার মনে- 
মনে জাগিয়াছে শরতকাঁলের উৎসব । তাই ১৩১৫, ৩রা ভাদ্র তারিখে তিনি 
গান বাধিলেন “বেধেছি কাঁশেরি গুচ্ছ” ও “অমল ধবল পালে লেগেছেশ। 
৭ই ভাদ্র গান হইল “আবার নয়ন-ভূলানো এলে” । ইহার প্রাক্তন রূপ ছিল 
“আমার সফল স্বপন এলে”__ তাঁর পর করিয়া দিলেন “আমার নয়ন-তুলানো 
এলে” । তখন তিনি প্রকৃতির শুধু হয়তো আনন্দরূপটিই দেখিতেছেন। ক্রমে 
তাহার মনে আসিল একটি গভীর তত্বকথা । বধায় এই পৃথিবী আকাশ হইতে 
অজত্র রসধারা পায়, শরতে সৌন্দর্য ও সমৃদ্ধিতে পৃথিবী তাহ। ফিরাইয়া দিয়। 
খণ শোধ করে__ এই কথাই গুরুদেবের মনের মধ্যে তখন ছিল ভরপুর হইয়৷। 
সেই কথাটাই শারদোৎসবের বীজ-সত্য। সন্গযাসী তাই ঠাকুরদাঁদার কাছে 
তাহার অন্তরের গভীরতম কথাটি বুঝাইয়া বলিতেছেন-_ 

“আমি অনেকদিন ভেবেছি জগৎ এমন আশ্চর্য সুন্দর কেন? কিছুই 
ভেবে পাইনি । আজ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি-- জগৎ আনন্দের খণ 
শোধ করছে! বড়ো সহজে করছে না, নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে সমস্ত ত্যাগ 
দিয়ে করছে! সেইজন্যই ধানের খেত এমন সবুজ এশ্বর্ধে জুরে উঠেছে, 


১৩৫৪ বেদমন্ত্ররসিক রবীন্দ্রনাথ ৬০৩ 


বেতসিনীর নির্মল জল এমন কানায় কানায় পরিপূর্ণ! কোথাও সাধনার 
এতটুকু বিশ্রাম নেই, সেইজন্যই এত সৌন্দর্য !” 

এই খণশোধেরই মানবীয় রূপ দেখা গেল উপনন্দের মধ্যে । সুুর- 
সেনের ন্নেহের খণ সে বড়ো ছুঃখে শোধ করিতেছিল। লক্ষেশ্বরের তর্জনেও 
উপনন্দ ন্রতত্রষ্ট হয় নাই। এই মহদ্দঃখই সাধনার মধ্যে মহনীয়তা৷ সঞ্চয় 
করে। 

গুরুদেব প্রথমে শরতের কয়টি গানই রচনা করিয়াছিলেন । তার পর 
তিনি এঁ কয়টি গানের সঙ্গে গাখিয়। গল্পটি মিলাইয়। দিয়া শারদোতৎসব রচন! 
করিলেন । সঙ্গে-সঙ্গে অজত্্র ধারায় আসিল আরে কয়টি গাঁন ; যথা-_ “মেঘের 
কোলে রোদ হেসেছে”, “আজ ধানের খেতে বৌদ্রছায়ায়”, “আনন্দেরি সাগর 
হতে”, “তোমার সোনার থালায়”, “নব কুন্দধবলদল” | ইহার মধ্যে যজুবেদ 
হইতে একটি বেদমন্ত্রও তিনি গ্রহণ করিলেন এবং বন্দীদের রাজপ্রশস্তি 
“রাজরাজেন্দ্র জয়”-_ গাঁনটি যে শারদোৎসবে বসাইলেন তাহ পূর্বে একসময়ে 
প্রসঙ্গাস্তরে তাহার দ্বারাই রচিত হইয়াছিল। শারদোতৎসবের আনন্দটি হইল 
প্রকৃতির মধ্যে সকল ছুঃখ দিয়! প্রেমের খণ-শোধচেষ্ঠী | 

বিশ্বস্থষ্টিকে পাইবাঁর জন্য সরল হৃদয়ের ব্যাকুলতা প্রকাশ হইল তার 
“ডাকঘরে”। মানুষের নির্মল সরল মনের মধ্যে বিশ্বনাথের ব্যাকুল ডাক 
আসে, তাই চিত্তমন হয় ব্যাকুল। সব দরজ]| জানাল। বন্ধ করিয়া সেই ব্যাকুল 
ডাকটি চাপা দিবার সম্প্রদায়গত চেষ্টার স্বরূপটি দেখাইলেন তিনি 
“অচলায়তনে” । তারপর অন্তরের অন্তরে চিন্ময় জীবননাথের জন্য প্রেম- 
ব্যাকুলতা। দেখাইলেন তিনি “রাজাশ্য়। “ফান্তনী”্তে তাহার বসস্তের আনন্দ 
মহোৎসব । শারদোৎসব হইল শরতের এবং ফাল্গুনী হইল বসন্তের মর্মকথা । 

নব-নব রূপরচনায় ও কাব্যসাহিত্য স্থষ্টির দ্বারা তিনি তাহার মনের 
এই সব্‌ বড় বড় তত্ব ছোট ছেলেদেরও বোধগম্য করাইতে চাহিতেন। তাই 
তাঁর ব্যাকুলতার আর অন্ত ছিল না। আমাদের কাছেও তাহার দাবি ছিল 
অনেক। আমাদের শক্তি পরিমিত, তাই নিরুপায় হইয়া আমরাও নিরস্তর 
তাহার কাছে জানাইতাম আমাদের সব প্রার্থনা । 

দেখতাম তখন প্রতিদিন শেষরাত্রিতে ৩টা ৩াটার সময় তিনি মুক্ত 


৬০৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


আকাশের তলে আসিয়। ধ্যানে বসিতেন। আলোক হইলে তখন সেই ধ্যান 
সমাপ্ত হইত। তাহার সেই ধ্যানলবন্ধ এশ্বর্ধের একটু প্রসাদকণার আবেদন 
তাহার কাছে বার বার জানাইয়াছিলাম। একদিন তিনি জানিলেন যে 
আগামী ১৬ই অগ্রহায়ণ আমার একটি বিশেষ দিন। সেই উপলক্ষে কি 
আশীবাদ তিনি দিবেন সেই কথাই যখন তিনি ভাবিতেছেন তখন তাহার 
কাছে আমি সেই প্রভাত-উপাসনারই একটু প্রসাদ ভিক্ষী করিলাম। প্রভাত- 
কালের এই ব্রাঙ্মমুহূর্তটৃকু তাহার বড় যত্বের ধন। এই সময়টুকুই একান্তভাবে 
তাহার অধ্যাত্ুলগ্ন। তাই যখন তিনি একটু ইতস্তত করিতেছেন তখন আমরা 
অনেকেই তাহার কাছে এ একই আবেদন জানাইলাম। অনেক ভাবিয়া- 
চিন্তিয়া কিন্তু অতিশয় সংকোচের সহিত তিনি কিছুদিনের মত রাঁজী 
হইলেন। | 
শীতকাল । অগ্রহায়ণ মাঁস। শাস্তিনিকেতনের মন্দিরের বারান্দায় 
শেষরাত্রি ৪॥টায় আমরা কয়েক জন একত্র হইতাম । তিনি তারও বনুপুর্বে 
সেখানে বসিতেন । ৪॥টা হইতে ৫টা আমরা তাহার সগ্তপ্রাপ্ত ভাগবত 
সত্যের কিছু প্রসাদ পাইয়। উঠিয়া যাইতাম। তিনি তাহার পর আরও 
অনেক ক্ষণ সেই আসনে বসিয়া থাকিতেন। কিছুকাল এইরূপ চলিল। 
ধাহারা যাইতেন তাহারা তাহাতে খুবই উপকৃত ও তৃপ্ত হইতেন। কিন্তু তিনি 
আপনার মর্মের এই সব কথা শুনাইতে বড়ই সংকোচ বোধ করিতেন। তিনি 
কোথাও গেলে বা অন্ত কারণে মাঝে মাঝে বাধাও পড়িত। তবু প্রতিদিন 
প্রভাতের এই ব্যবস্থা বেশি দিন চলিল না। ছয়টি মাস পুর্ণ না হইতেই 
তিনি নভ্রভাবে একান্ত সঙ্ষোচ জানাইয়া বিদায় লইলেন। ১৩১৫ সালের 
১৭ই অগ্রহায়ণ হইতে ১৩১৬ সালের ৭ই বৈশাখ পরধস্ত তিনি তাহার এসব 
অধ্যাত্স মুহুর্তগুলির কথা যাহা লিখিয়া গিয়াছেন তাহা আমাদের ভাষায় এক 
অমর সম্পদ হইয়া! রহিল । ইহার পর তিনি উৎসবে বা বিশেষ কোঁনে। কোনো 
দিনের উপাসনাঁয় প্রকাশ্যভাবে যাহ! বলিয়াছেন তাহার দ্বারাই শাঁস্তিনিকেতনের 
সেই ধারাকে বজায় রাখা হইয়াছে । 'প্রত্যুষের সেই প্রসাদবিতরণ আর 
চলে নাই । 
১৯০৮ হইতে গুরুদেবের একটি মহনীয় অধ্যাত্মযুগ তাহার সব লেখ! 


১৩৫৩ বেদমন্ত্ররসিক রবীন্দ্রনাথ ৬০৫ 


জুড়িয়া দীপ্যমান। তখন ধর্ম, শান্তিনিকেতন, গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য, গীতালি 
পর পর বাহির হইয়া চলিয়াছে। বড় স্সময়েই তাহার কাছে আসিয়াছিলাম। 
১৩০৯ সালে আবার সেই অগ্রহায়ণ মাস আসিল। এবার তাহার কাছে 
শান্তিনিকেতনের শিক্ষক ছাত্র সবার জন্যই কিছু বৈদিক মন্ত্রের বঙ্গানুবাদ 
চাহিলাম। তিনি বলিলেন কিছু অনুবাদ তিনি পূর্বেই করিয়াছিলেন । 
কিন্ত তাহা না পাওয়া যাওয়ায় ১৬ই অগ্রহায়ণ তারিখে তিনি কথ। দিলেন 
এই কাঁজে তিনি আবার হাত দিবেন। ৭ই পৌষের উৎসব আসিতেছে, 
তাহার পূর্বেই কতকগুলি মন্ত্রের অনুবাদ হইলে ভাল হয়। মনে হইতেছে 
২২শে অগ্রহায়ণ হইতে সপ্তাহকালের মধ্যে- অর্থাৎ অগ্রহায়ণ মাসের 
সংক্রান্তির মধ্যে কয়েকটি বেদমন্ত্রের অনুবাদ আবার হইল ।. এইগুলিতে 
স্থর দিবার ইচ্ছাঁও তাহার ছিল। তাই স্ুর না দিয়া তিনি অন্ুবাদ বাহির 
করিতে চাহেন নাই । ইহার মধ্যে “পিতা নোইসি” (বাজসনেয়ি সংহিতা, 
৩৭২০) মন্ত্রের অনুবাদ-_ “তুমি আমাদের পিতা” এবং “যদেমি প্রচ্ষরন্সিব” 
(খখ্েদ ৭৮৯, ২-৪) মন্ত্রের অন্ুবাদ-_ “যদি ঝড়ের মেঘের মতো আমি ধাই” 
এই দুইটি গান রীতিমত প্রচলিত হইয়া গিয়াছে । ষ আত্মদা বলদা (খণ্ধেদ ১০, 
১২১,২, অথর্ব ৪,২৯১) মন্ত্রের যে অনুবাদটি পুবেই তিনি করিয়াছিলেন, তাহা 
তত্ববোধিনীতে বাহির হইয়াছিল ফাল্গুন মাসে ১৮৯৪ সালে । সেই যুগে আরও 
কিছু মন্ত্রের অনুবাদ হয়তো তিনি করিয়াছিলেন কিন্তু তাহা আমরা দেখিতে 
পাই নাই । তবে ১৯০৯ সালে করা তাহার কয়েকটি বৈদিক মন্ত্রের অনুবাদ আমি 
সযত্বে রক্ষা করিয়াছি । ১৮৯৪ সালের পর আর কোনে। বৈদিক মন্ত্রের তাহার 
কৃত অনুবাদ তখনো বাহির হয় নাই । ১৯৯ সালে যখন আমরা অনুরোধ 
করিয়া তাহাকে বৈদিক মন্ত্রের অনুবাদে আবার প্রবৃত্ত করাইলাম তখন তিনি 
প্রথমেই তাহার পরম প্রিয় “ঘ আত্মদা” মন্ত্রটিরই পূর্বকৃত অনুবাদের খোজ 
করিলেন। কিন্তু তাহা খোঁজ করিয়া আর পাওয়া গেল না, সেই খাতাখানা 
পরেও খোজ করিয়া আর পান নাই। তাহাতে কোন্‌ কোন্‌ মন্ত্রের অনুবাদ 
ছিল তাহাঁও জানিনা । সেই পুরাতন মন্ত্রানুবাদগুলি হারাইয়া যাওয়ায় 
তাহার মনে একটা ছুঃখ বরাবরই ছিল। 

সেন্টু অনুবাদের খাতা না পাইয়া ১৯০৯ সালে পুনরায় “য আত্মদা” মন্ত্রটির 
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অনুবাদ তিনি করেন । গত চেত্রমাসের প্রবাসীতে আমার স্নেহভাজন শ্রীমান 
নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৮১৫ শকের (১৮৯৪ শ্বীঃ) ফান্কুনের তত্ববোধিনী পত্রিক। 
হইতে পুরাতন হারাইয়া যাওয়া অন্ুবাদটি দিয়াছেন। তাহার আরম্ভ হইল-_ 
আত্মদা বলদ যিনি, সর্ববিশ্ব সকল দেবতা 
বহিছে শাসন ধার, মৃত্যু ও অমৃত ধার ছায়। ; 
আর কোন্‌ দেবতারে দিব মোর। হবি ? 
১৯০৯ সালের পুন্রায় করা অনুবাদের প্রথমটা হইল-_ 
আপনারে দেন যিনি, 
সদা যিনি দিতেছেন বল, 
বিশ্ব ধার পৃজ। করে 
পুজে ধারে দেবতাসকল-_ 
অমৃত যাহার ছাঁয়। 
ধার ছায়া মহান মরণ-_ 
সেই কোন্‌ দেবতাঁরে হবি মোর! করি সমর্পণ । 
দ্বিতীয় অনুবাদটির মূল লিপি আমার কাছে আছে। তাহা হইতে 
লইয়াই শ্ত্রীমান নির্মল ইহ! প্রকাশিত করিয়াছেন। “তুমি আমাদের পিতা” 
এবং “যদি ঝড়ের মেঘের মতো” এই অন্ুবাদছুটিরও কবিগুরুর হস্তলিখিত 
মূললিপি আমার কাছে আছে। ইহা ছাড়া আরও কয়টি মন্ত্রের অনুবাদ তিনি 
তখন করেন। এই তিনটি মন্ত্রের অনুবাদ ছাড়া আরও যে কয়েকটি মন্ত্রের 
অনুবাদ ১৯০৯ সালে তিনি করেন তাহাঁও আমার কাছে আছে। প্রায়ই 
এইগুলি আমি তীহার কাছে উপস্থিত করিয়া স্বর দিয়া বাহির করিবার জন্য 
তাঁগিদ দিতাম । তিনিও স্ুরছাড়। তাহা বাহির করিবেন ন। বলিয়া এক এক 
সময়ে স্থর দিতেও প্রবৃত্ত হইতেন। কিন্ত নানা! কাজের তাগিদে মনের মত স্তুর 
আর তিনি দিয়া উঠিতে পারেন নাই। 
বৈদিক মন্ত্রের সুরের মধ্যে একাধারে সরলতা, গাস্তীর্য ও মহত্ব থাকা 
চাই। তাই নিজে কত বার সুর দিতে গিয়াও তাহ নিজেই পছন্দ করেন 
নাই। প্রতিবারই তাঁর সঙ্গে এই বিষয়ে কথা হইত। দেখিতাম সুর ছাড়া 
এইগুলি প্রকাশিত করিতে তিনি অনিচ্ছুক । তাই এগুলি এতদ্িন আমার 
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কাছেই প্রতীক্ষা করিতেছিল। আর তো তার সুর দিবার সম্ভাবনা নাই, 
তাই আমি এ খাতাখানি তাহার তিরোভাঁবের পরই কয়েক জনকে দেখাইয়াছি। 
নির্মলচন্দ্র তাহাদের মধ্যে একজন। এখন কোনো যোগ্য অবসরে এই 
অনুবাদ কয়টি প্রকাশিত করিতে হইবে। ইহাতে সুর সংযোগের সম্ভাবন! 
চিরদিংনর মত যে তিরোহিত হইল এই ছুঃখই মনে রহিয়া গেল। 

পূর্বেই বলিয়াছি এই মন্ত্রগুলির পূর্বে তিনি আরও কিছু বৈদিক মন্ত্রের 
অনুবাদ করিয়াছিলেন, তাহা আমি দেখি নাই। হয়তো খুঁজিলে পরে 
তাহা কোথাও মিলিতেও পারে । বৈদিক মন্ত্রের আবহাওয়ার মধ্যেই তিনি 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ধম্মপদের অন্ুবাদও হয়তো সেই ভাবেই কোথাও 
আছে। ইহা ছাড়া আমি তাহাকে দিয় ১৯১০ সালের পরে ঝণ্ধেদের আরও 
কয়েকটি মন্ত্রের অনুবাদ করাইয়াছিলীম। তাহার মধ্যে উষার বর্ণনা-মন্তর 
পর্জন্যের স্তবমন্ত্র, বসিষ্টের আরও ছুই একটি মন্ত্র আছে। অথর্বেদটি আমার 
নিজের অতিশয় প্রিয় । অথর্বের কয়েকটি স্তব আমি তাহার কাছে উপস্থিত 
করাতে তিনিও তাহার অতিশয় প্রশংস। করেন। অথব বেদের ২, ১২ ৩, 
৩০; ৪8, ৩০; অষ্টম কাণ্ডের বিরাটস্তৃতি, নবম কাণ্ডের হেঁয়ীলিগুলি, দশম 
কাণ্ডের নৃস্থক্ত এবং স্বন্তস্থক্ত, একাদশ কাণ্ডের উচ্ছিষ্ট স্তব এবং মানবদেহের 
মাহাত্য, দ্বাদশ কাণ্ডের মহীস্ৃক্ত, পঞ্চদশ কাণ্ডের ব্রাত্যস্ক্ত তাহার খুবই ভাল 
লাগিয়াছিল। ইহার মধ্যে কতকগুলি মন্ত্রের তিনি অন্ুুবাদও করেন । উনবিংশ 
কাণ্ডের অভয় মন্ত্রটি (১৯, ১৫, ৫-৬) তিনি পূর্বেই অনুবাদ করিয়াছিলেন, 
এবং তাহা এখনও আমার কাছে আছে। অথবের “পরিগ্যাবা পৃথিবী সগ্ভ 
আয়মুপাতিষ্ঠে প্রথমজামৃতস্থ” (২,১১৪) মন্ত্রটিও তাহার খুব ভাল লাগায় 
তিনি তাহার অন্ুবাদ করেন। শেষ সপ্তকে এই মন্ত্রটি তিনি চল্লিশ নম্বরের 
কবিতার প্রারভ্তে (১৩২ পু.) বসাইয়াছেন। এই সব মন্ত্রের সবটা তিনি 
অনুবাদ করেন নাই । তবে মাঝে মাঝে বাছিয়া বাছিয়া যাহ অনুবাদ করেন 
তাহার পরিমাণও নিতাস্ত কম নহে । ১৯, ৯১১৪ শান্তিমন্ত্রটিও তিনি অনুবাদ 
করেন। এই অনুবাদের খাতাখানিও তিনি আর পরে পান নাই। যদ্দি এই 
খাতাখানি পীওয়! যায় তবে অনেক নুতন সম্পদের সন্ধীন মিলিবে। ১৯০৯ 
সালের গর্বে এবং ১৯১০ সালের পরে তাহার রচিত সবগুলি মন্ত্রান্ুবাদ একত্রে 
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প্রকাশিত হইলে বাংলা ভাষায় একটি পরম সম্পদ পাওয়া যাইবে । অমৃতের 
সাধক প্রাচীন খষিদের মহাবাণীর প্রতি তাহার শ্রদ্ধার সীম! ছিল না, সেই 
শ্রদ্ধার উপযুক্ত সাধনাও তিনি করিয়া গিয়াছেন। সেই আনন্দের খণশোধের 
বৃস্তাস্ত সকলের গোচর হইলে তাহাও শারদোংসবের শরৎপ্রকৃতির ও 
উপনন্দের খণশোধের মতই ন্ুন্দর ও মনোহর হইবে । কারণ সেই সাধনাতে 
কোথাও বিশ্রাম ছিল না, কোথাও কিছু মাত্র ফীকি ছিল না। 





আশ্চর্য মানুষ রবীন্দনাথ 


জ্রীহেমলতা দেবী 


প্রথম স্বীকার করি কবিকে শিক্ষাব্রতীরূপে । শিক্ষাপ্তরু রূপেই 
আমরা তাকে প্রথম পেয়েছি । তিনি শুধু আমাদের শিক্ষাগুর নন, বহুজনের । 
তার গুরুগিরি পাঠ মুখস্থ করিয়ে বিদ্যা গিলিয়ে শিক্ষার্থীকে বুলি আওড়ানো 
তোতাঁপাখি করে তোলা নয়। নিজের সচেতন মন দিয়ে অন্যের মনকে 
জাগিয়ে তোলার সোনার কাঠি ছিল কবির অবচেতনার মধ্যে । যার মনকে 
তিনি স্পর্শ করতেন তাঁর অবচেতনায় সাড়া জাগত । এক কথায় কবিকে “মন- 
জাগানো? গুরু বল! যেতে পারে । এই ব্যাপারে ভার আরও একটু নুতনতর 
বিশেষত্ব ছিল। শিশু, বালক, বৃদ্ধ, যুবা, সকলের মনে সাড়া জাগিয়ে তুলতে 
পারতেন তিনি তার মনের মত হয়ে। গোড়ায় ধরা যাক শিশুদের মনের 
কথ! ফোটানে। নিয়ে। শুধু "শিশু বইখানি লিখে তিনি শিশুদের মনের 
খোরাক জোগান নি-_- কত ভালবাসা দিয়ে তিনি তাদের মনকে গড়ে 
তুলেছিলেন যারা তার শিক্ষালয়ের শিশুদের প্রতি ব্যবহার দেখেছে তাঁরাই তা 
জানে। প্রাণ দিয়ে শিশুদের যত করতে চেয়েছেন-_- যে জায়গায় নিজের 
হাতে তাদের নাওয়াতে খাওয়াতে পারতেন না সে জায়গায় প্রতি মুহুর্তে 
শিক্ষালয়ে মাতৃজাতির অভাব অনুভব করতেন গভীরভাবে । শিশুরা মুক__ 
মনের কথা মুখে ফোটাতে জানে না তারা__ তাদের অস্ফুট কাকলীর মধ্যে কবি 
খুঁজে পেতেন তাঁদের মনের ভাষা । কেউ তীর বিদ্যালয়ের শিশুদের যত্বু নিয়ে 
ভালবেসে আদর করছে, খাওয়াচ্ছে দেখলে তিনি নীরবে কত আশীবাদ বর্ষণ 
করতেন যারা সে আশীবাদ পেয়েছে তারাই তা জানে । এক সময়ে কৰি 
একখানি পত্রে তার কোনো আত্মীয়াকে নির্দেশ করে লিখছেন, “ছেলেদের 
যত্ব করিতেছেন ও বিদ্যালয়ের জন্য চিন্তা করিতেছেন আপনার পত্রে এই সংবাদ 
পাইয়া আমি অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিলাম। তাহাকে আমার আশীবাদ 
জানাইবেন।৮*% 


+ 
্রীযুক্ত তূপেন্্রনাথ সান্তালকে লিখিত পত্র ( দেশ, শীরদীয় সংখ্যা, ১৩৪৯ ) 
ঠ 
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্রন্ষচর্যাশ্রমের গোড়ার দিকে তৎকালীন আশ্রম-অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত 
ভূপেন্দ্রনাথ সান্তালকে লিখিত আর একখানি পত্রে ছাত্রদের প্রতি তার গভীর 
মনৌযোগের পরিচয় সুস্পষ্ট । আশ্রম থেকে দূরে গিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত নন-__ 
লিখছেন, “তীত্র শীতের হাওয়া বহিতে আরস্ত করিয়াছে, এই সময়ে ছেলেদের 
স্বাস্থ্যের প্রতি একটু বিশেষ সতর্ক হইবেন। স্নানের সময় আপনারা কেহ 
উপস্থিত থাঁকিয়া ইহাই দেখিবেন যে স্নানের সময় তেল মাখিতে জল ঢালিতে 
কেহ যেন অনাবশ্যক বিলম্ব না করে। তেলট। খোলা হাওয়ায় না মাখিয়। 
ঘরে মাখিলেই ভাল হয়। সেই সময় ভাল করিয়া যেন গা ঘসে । এমন 
করিয়া গা ঘসা আবশ্যক যাহাতে কিছু পরিশ্রম ও শরীরে উত্তাপ সঞ্চার হয়। 
তাহার পরে দ্রুত আসিয়! জল ঢালিয়।'খসখসে তোয়ালে দিয়া গা বেশ করিয়া 
ঘসিয়া ফেলে । উপাসনার বন্ত্রের সঙ্গে একটা গরম কাপড় পর! বিশেষ 
দরকার। স্নানের পর ঠাণ্ডা লাগানো কোনোমতেই হিতকর নয়...ছেলেদের 
স্দি হইলেই পায়ের তেলোয় গরম সর্ষের তেল মালিশ করানো উচিত।” 
কবির মন যে মাতৃন্সেহে ভরা এই পত্রে তা স্পষ্ট বোঝা যায়। নিজের 
সম্ভতানদেরও তিনি পিতামাতার জড়িত সেহ দিয়ে লালন করেছেন। অকালে 
পত়্ীবিয়োগ হওয়ায় সন্তাঁনদের জীবনে এই যুগ্ান্সেহ কার্যকরী হয়েছিল। শিশু 
শমী অতি শৈশবে মাতৃহীন হয়। তার প্রতি কবির স্েহ কী নিবিড় ছিল! 
তার মৃত্যুতে কবির মর্মবেদনা যারা কাছে ছিল তারাই জেনেছে । কী আশ্চর্য 
সহিষুতার সঙ্গে কবি এই দারুণ সন্তানশোক গ্রহণ করেছিলেন ভাবলে বিন্মিত 
হতে হয়। 

শমী ছেলেটি ছিল যে কী সুন্দর-_ শুধু রূপে নয় মনোমাধুর্ষেও যারা তার 
মনের কথা শুনেছে তারাই জানে । কবির অনুপস্থিতে একদিন দেহলীর 
দোতলায় বৈকালে শমী বসেছে কবির সামনের ডেস্কে একটা খাতা পেনসিল 
নিয়ে হিজিবিজি লিখছে কত কি। কবির ঘরটি ঝাঁড়ামোছা ঠিকমত হয়েছে 
কিনা দেখবার জন্যে টুকেছি সেইসময় সেই ঘরে। আমাকে দেখে শমী 
বলে উঠল, "দেখ তো বড়ো বৌঠান, আমাকে ঠিক বাবার মত দেখাচ্ছে 
কিনা__ অনেকটা! সেইরকম-_ না ? বললুম, “আহা, সিংহের আসনে শেয়াল 
বসেছে আবার বলছে কেমন দেখাচ্ছে__ কী লেখাই লিখছ ? “যাও, বড়ে৷ 
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বৌঠান, তুমি একবার বলন। ঠিক বাবার মত দেখাচ্ছে বললুম, “আচ্ছা তাই 
নয় হোলে।। সত্যি করে বল্‌ তো শমী তুই কাকে সব চেয়ে বেশী 
ভালবাসিস । “বলব না, বলব না,-_- সত্যি বলব, তোমার কানে কানে বলি-_ 
বাবাকে ।” টেনে টেনে বলল শমী “বাবা” নামটা । বললুম, “তুই বাবাকে 
এত ভালবাসিস তবে বাবার কাছে শুস্নে কেন? “তুমি বেশ যাহোক্‌, বাব 
বুঝি কাউকে নিয়ে শুতে পারেন? বললুম, “আচ্ছা, কাকামশাই আস্ুন 
এবার আমি বলব যে শমীকে নিয়ে আপনি একদিন শোবেন-_- সে আপনার 
কাছে বড্ড শুতে চায়” চেয়ার থেকে উঠে হাত দিয়ে আমার মুখটা চেপে 
ধরে শমী বললে, “ভালে! হবে না বড় বৌঠান, বাবাকে এসব বললে-_ তোমার 
সঙ্গে আমি তাহলে কক্ষনো কথ। বলব না দেখো । কাকামশাই ফিরলে আমি 
তার কাছে এই গল্প করেছিলুম। তিনি মুচকে একটু হাসলেন কিন্তু 
চোখ দিয়ে কী যেকস্সেহ ঝরে পড়ল ভাষা নাই যে সে স্সেহের ভাব-প্রকাশ 
করি। কবির শিশুধন এই শমীর মৃত্যুতে তার স্সেহের ধারা যেন বেয়ে পড়ল 
বিদ্ভালয়ের শিশুগুলির প্রতি । 

শান্তিনিকেতনে বাসকালে বর্ষায় অজজ্র বৃষ্টিধারার মধ্যে কৰি ছাতা 
মাথায় বেরিয়েছেন বিদ্যালয়ের শিশু, বালকগুলির কি দশ। হচ্ছে খোঁজ নেওয়ার 
জন্যে । তখন আশ্রমের ছাত্রদের বাঁসঘরগুলি সবই ছিল খড়ের। ছেলের! 
ঘুমিয়ে আছে, বৃষ্টির জলে তাঁদের বিছানাপত্র ভিজছে কিনা এই ভেবে 
কবি অস্থির হতেন। ঘুম ভেঙে কোন কোন দিন দেখেছি জলশপশপে 
জুতে। পরে ভিজে ছাতীায় জল বেয়ে পড়ছে কবি ফিরছেন-- রাত্রি তখন 
হবে অনুমান ছুটো-_ শান্তিনিকেতন কুঠীর দোতালায়। পরদিন ভোরে 
নিজেই নিজের জুতোছাতা। রোদে দিচ্ছেন কুঠীর গাড়িবারান্দার ছাদে। 

বিদ্ভালয়ের ছেলেগুলি তার প্রাণ । অশীতিপর বৃদ্ধ কবি শিশুদের মধ্যে 
থাকার,জন্যে কতখানি আগ্রহ প্রকাশ করেছেন একটি ঘটনায় সেটি প্রকাশ 
পেয়েছে । শেষ জীবনে দেহলীতে বাসের জন্তে কবির কি ইচ্ছা! ! তার 
“দেহলী” বাড়িটিতে আমরা তখন বাস করছি । আমাদের কাছে বাড়ির চাবি চেয়ে 
নিয়ে এলেন নিশ্চয়ই দেহলীতে থাকবেন ভেবে । ঠাট্টা করে বললেন, 
“মুনীশ্বরৰ্* 'লাঠি নিয়ে তাড়া করবে না তো। আমাকে? দাও বাপু কিছু- 
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দিনের জন্যে “দেহলী”টি আমাকে ধার।” বললুম, “ “দেহলী” তো আপনারি-- 
আমাদের আবার কবে হোলে? আপনার বাড়ি আপনি থাকবেন-_ তার 
আবার বলার কি আছে? দেহলীতে থাকবেন, যখন ইচ্ছা শিশুদের দেখবেন, 
যখন ইচ্ছা! তাঁদের ডাকবেন এই ছিল তার অভিপ্রায়। বললেন, “শিশুদের 
আমি আবার পড়াব পূর্বের মত-__ তাদের শেখানো আমার শেষ 'হয়নি । 
আরও বললেন, শিশুরা! তো! মনের কথা ফুটে বলতে পারে না,_ আমার কাছে 
যখন ইচ্ছা আসতে পারে না__ তাই আমাকেই তাদের কাছে যেতে হবে 1 
দেহলীতে বাস করা এখন তাঁর পক্ষে সম্ভব নয় আমরা জানতুম কিন্ত এতটা! 
চাওয়ার উপর কোনো কথা বলা চলে না ভেবে নিরস্ত হতে হোলে । পাশে 
বস একজন বলল, “দেহলীর যে সিঁড়ি__ ওঠা নামা আপনার কর্ম নয়। কবি 
বললেন, “নাইবা নামলুম__ একবার উঠব আর নামব না।” পরে কবি নিজেই 
বুঝলেন দেহলী-বাঁদ আর তার পক্ষে সম্ভবপর হবে না। তখন পত্রে 
লিখছেন_- “আমি সেদিন ভাবছিলুম মাঝে মাঝে তোমার দোতালাট! অধিকার 
করে আর একবার শিশুসম্প্রদায়ের নিকটসংসর্গ লাভ করব-_ সেকথ! তোমাকে 
বলেওছিলুম__ কিন্তু নিজেকে নিয়ে নাড়াচাড়া করা আমার পক্ষে এমন 
দুঃসাধ্য যে সে ঘটে উঠবে না|” 

সেইসময়ে একদিন শিশুভোৌজের আয়োজন করা হোলো! তাতে কি 
আনন্দ! দিনেন্দ্রনাথের বাসবাড়ি “ম্থরপুরীগতে হোলো ভোজের আয়োজন-_ 


* দেহলী-বাসের উৎসাহে সে সময়ে কবি এতই উৎফুল--শিশুদের দেখাশুনা ও যতু নেওয়ার জন্য 
তাদের ঘরের পাঁশের কামরায় থাকেন কণ। দেবী--তীকে দেখেই একদিন কবি বলে উঠলেন, “ওগো আমি ত এখন 
তৌমাদের কাছাকাছি থাকতে যাচ্ছি” দেহলীকে নির্দেশ করে বললেন, 'তুমি জানো আমি এ বাড়িতেই 
থাকতুম-- শিশুদের কাছে। কণা দেবী পূর্ববঙ্গের মানুষ, কথায় পূর্ববঙ্গীয় টান থাক স্বাভাবিক। কৰি 
বললেন, “কী ভাষায় তুমি শিশুদের গল্প বল, দেখো, আ।মার শিশুদের যেন বাঁডাল করে তুলে! না। কবির মনে 
তখন শিশু শিশু ঘুরছে । এইখানে একটি গল্প মনে পড়ছে। একটি সাত বছরের বালক তার ঠাকুরদাদাকে 
জিজ্ঞাসা করছে, 'দাদামশায় তুমি আমাকে কতখানি ভালবাসে1? দাঁদীমশায় উত্তর দিলেন, 'আঁর কাউকে 
কখনে। কি এত ভালবেসেছি যে বলব কত ভা'লবানি ? এই তুলনাটি কবির সম্বন্ধে বন্দর খাটে। কবির অগাধ 
কাব্যসমুদ্রেও ভার শিশু-ভালবাঁসার সম্যক নির্দশন ছুলভ। তার সৃষ্ট আশ্রম বিদ্যালয়ের মাটির বুকে সেটি লেখা 
আছে । সে অক্ষর যে চেনে, সেই ত1 পড়তে পারে। 


1 ২৯ ফাল্গুণ, ১৩৪৫ 
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কবির আত্মীয় মহিলারা ও “গুরুপল্লী”র গুরুগৃহিণীরা কেহ কেহ নিজের হাতে 
রান্না করলেন । কবির খাওয়ার সময় বৈকাল ছণটা। থালাবাটিতে খাবার 
গুলি সাজিয়ে আগে তাঁকে পাঠানো হোলো । কীখুশী ! ঘরের খাবার ফেলে 
শিশুদের খাবারগুলি আগেই মুখে দিতে লাঁগলেন। যেটা মুখে দেন সেটাই 
বলেন-- বেশ! আসল কথা জিভ দিয়ে স্বাদ গ্রহণের চেয়ে তিনি মন দিয়ে 
স্সেহের স্বাদ গ্রহণ করতেন বেশী । শিশুভোজের জন্যে সেদিন ঘরে মিঠাই 
তৈরি হয়েছিল। একটুখানি মিঠাই ভেঙে মুখে দিয়ে বললেন, “শিশুদের 
প্রসাদ পাচ্ছি আমি । বললুম, “সে কী কথা-_- আপনার প্রসাদ গ্রহণ করছে 
শিশুরা । আপনাকে আগে খাবার পাঠিয়ে তবে তারা ভোজে বসেছে । 
ভোজ সেরে শিশুদের উল্লাসমুখর চীৎকার “গুরুজী কি ফতে শুনে কবি চোখ 
বুজলেন। মনে কী ভাব জাগল কেজানে ! 

কবির জীবন ছিল বেগবান নদীর মতো । সব কিছু মাড়িয়ে সব কিছু 
ছাড়িয়ে জীবনগতি চলত তার প্রতিনিয়ত। সেই গতির মধ্যে তাকে দেখা 
যাবে কিন্তু তাতে তাকে পাওয়া যাবে না । পেতে গেলে তার স্থিতির মধ্যে 
তাকে উপলব্ধি করতে হবে। বেগবান নদীর ছুই পাশের ছুই কিনারায় 
স্থিতি। কবির জীরনগতির একটি কিনার! তার কর্মক্ষেত্র_ প্রাণ মন দিয়ে 
শিশুজীবনকে উন্নত করে তোলা-- এক কথায় মানুষকে মানুষ করে গড়ে 
তোলার যেটি প্রথম সোপান । শিশুদের মন সেই গঠনের বীজবপন ক্ষেত্র__ 
সেইখানেই গোড়ায় জল ঢালতে হবে কবি বারংবার বলেছেন। মঙ্গলকর্মের 
বৃহৎ ক্ষেত্রই তার স্থিতির ক্ষেত্র। এইখানে নিজেকে যুক্ত করলে কবিকে শুধু 
দেখা নয় কিন্তু পাওয়া যাবে । এই তীকে প্রাপ্তির ঘর । মঙ্গলব্রতের ধারা 
সাধকসাধিকা তারা জানেন, এ ব্রতের শেষ নাই-__ উদ্যাপন নাই। সৃষ্টি 
যেমন নিয়ত নৃতন রূপপ্রস্থ, মঙ্গলব্রত সেরূপ নিয়ত নূতন শুভ প্রস্থু। 

অন্ত স্থিতি তার ভূমানন্দময় মহান্‌ আকাশে যেখানে আত্মা পরমাত্মাতে 
জন্মিলিত। ধ্যানযোগে কবির সেই সাধনার পথকে উপলব্ধি করা যায়। 
রাত্রি চারটার ঝাঁপসা অন্ধকারে ওঠা, মন্দিরের পুবদিকের সামনের চাতালে 
গিয়ে বসা, উপাসনাস্তে ক হতে অনর্গল বাণী ঝরা যারা নিজের চোখে দেখেছে 
নিজের 'াঁনে সে বাণী শুনেছে-_ কবির ধ্যানের তাৎপর্য তারা কিছুটা উপলব্ধি 


৬১৪ বিশ্বভারতী পত্রিক1 বৈশাখ, 


না করে পারেনি । সেই বাণীগুলি "শান্তিনিকেতন গ্রন্থে নিব্ধ। "শাস্তম্‌ 
শিবমদ্বৈতম্” কবির ধ্যানের মন্ত্র। এই মন্ত্রে আত্মার ধ্যান করতেন তিনি 
নিজেও, অন্কেও উৎসাহিত করতেন এরূপ ধ্যানে । ভূপেনবাবুকে লিখছেন 
__ "যতক্ষণ পারেন মনের মধ্যে এই ধ্যানটি রাঁখিবেন-_ শাস্তং শিবমদ্বৈতম্।? 
পৃথিবীর সকল দেশের সকল কালের সকল মানুষের চিত্ত এই ধ্যানে 
সমাহিত হয়। নিবিশেষ পরমাত্ব। মানুষের সমাহিত চিত্তে প্রকাশ পান এই 
কথ। কবির নিজের মুখে শোনা তার সহজ্র রচনাঁতেও এটি সপ্রমাণ। 
নিবিশেষে সমাহিত হবার জন্য তিনি ব্যাকুল হতেন সর্বদা । একখানি পত্রে 
লিখছেন, “এখন এসেছি সাঁগরসঙ্গমের কাছে, জীবনটাকে নিবিশেষের নৈবেছ্য 
করে নিয়ে ।” শেষ জীবনে এই ব্যাকুলতার সীমা ছিল না। "ডাক এসেছে 
__ এই ছিল তার মুখের বাণী শেষের দিকে। | 





গুরুদেবকে আমার উৎসর্গ 
শ্রী তান্‌ ইউন শান্‌ 


“আজকে বিকেলে শুনতে পেলাম, বন্ধু বললে, গুরুদেব মার] গেছেন, আমরা শুনতে 
পেলাম, তখন সবাই কাঁদতে লাগল |” ৭/৮,৪১ 


আজকে আমার ইস্কুল ছুটির দ্িন। আমি বাড়িতে একটা কবিতা লিখেছি :-_ 
“গুরুদেব, গুরুদেব, আমাদের গুরুদেব ! 
আপনি কোথায় গেছেন ? 
গুরুদেব, গুরুদেব, আপনি সতা কোরে মোরেছেন? 
গুরুদেব, গুরুদেব, আপনি কেন শান্তিনিকেতনে আসচেন না? 
আপনি হোচ্ছেন শাস্তিনিকেতনের ম1% ৮1৮৪১ 


উপরের লেখা ছুটি আমার ছেলে তান লি-র। সেবিশ্বভারতীর শিশু 
বিভাগের ছাত্র। গুরুদেবের মৃত্যুর খবর শান্তিনিকেতনে পৌছিলে সে এগুলি 
লেখে,__ এ সম্পূর্ণ তার নিজের রচনা, আমরা এর কিছুই বদলাইনি। 

এই ছেলেমানুষি-লেখা আমাদের আশ্রমবাসীদের সেই সময়কার 
অনুভূতি ও মনোবৃত্তির খুব সহজ এবং সরল নিদর্শন। আমরা বড়রা হয়ত 
এত সহজ করে তা প্রকাশ করতে পারতুম না । 

আজ পুরো একবছর হয়ে গেল আমাদের ছেড়ে শ্রদ্ধেয় গুরুদেব চলে 
গেছেন কিন্তু তার প্রতি আমাদের মনোভাবের কোনোই পরিবর্তন হয়নি । 
আমরা জানি তার আত্মা আমাদের মধ্যে চিরকাল থাকবেন আর তাছাড়। 
বিশ্বভারতীর যে বিরাট দায়িত্ব তিনি আমাদের দিয়ে গেছেন তা আমাদেরই 
বইতে হবে। আমর! আরও জানি যে শারীরিক মৃত্যু সবারই আছে। জীবন 
ও মৃত্যু নিয়ে দার্শনিক তত্ব অনেক পড়েছি, এ বিষয়ে বহু গল্পও আমরা শুনেছি । 
তার ভিতর থেকে একটি ভারতীয় ও একটি চীনদেশীয় গল্প আমি এখানে 
বলব ১ 

ভগবান বুদ্ধ যখন কুশীনগরের শালকাননে মৃত্যুশয্যায় শায়িত তখন 
তিনি তার শিষ্যদের শেষ উপদেশবাণী দ্রিয়ে যান। উপদেশশেষে কারুর এই 


৬১৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


বিষয়ে কিছু প্রশ্ন বা দ্বিধা আছে কিনা জানতে চাইলে তার শিষ্য অনিরুদ্ধ 
বলেন, “আপনার শিক্ষার উপর আমাদের কারুরই দ্বিধা বা সন্দেহ নেই 
কিন্তু ভগবান আমাদের ফেলে এত শীঘ্র চলে যাচ্ছেন এইজন্য আমরা ছুঃখিত।” 
ভগবান বুদ্ধ তখন বলেন, “তোমরা এর জন্য শোক কোরো না। মৃত্যু আমার 
একদিন না একদিন হতোই । শুধু মিলন হতে পারে না বিচ্ছেদ হবেই। তোমাদের 
এবং মানবসমাজের কল্যাণের জন্ত এইসকল ধন্ম রইল, আমার জীবনধারণের 
আর কোনও সফল নেই । জেনে রেখো এই জগৎ চিরস্থায়ী নয়। যেখানে 
মিলন সেখানেই বিদায় । এর জন্য শোকের কোনই কারণ নেই । নিজের আত্মার 
মুক্তির চেষ্টা করো । জ্ঞানের আলোয় অজ্ঞতার অন্ধকাঁর দূর করো । জেনে! 
আমি এই শরীর কোনও কুব্যাধির মতই ত্যাগ করছি। এই শরীর মিথ্যা এবং 
পাঁপপুর্ণ, একে ফেলে দাঁও। এই শরীর বার্ধক্য, জরা, জন্ম এবং মৃত্যুর বিরাঁট 
সমুদ্রে নিমগ্ন । কেউ যদি এই শরীর ত্যাগ করে তাঁহলে তো। সে দ্বণাকে দমন 
করল। এ তো! আনন্দের কথা” (বুদ্ধ নান্জিওর শেষ উপদেশের ১২২ নং 
সুত্র ) 

চুয়াং চু চীনদেশের একজন মস্ত বড দার্শনিক ছিলেন। তার স্ত্রীর 
মৃত্যুতে তীর বন্ধু ছই চু দেখা করতে গিয়ে দেখেন যে চুয়াং চু মাটিতে পা ছড়িয়ে 
বসে ঢোল পিটিয়ে গান গাইছেন। হুই চু তো অবাক, তিনি বললেন, “যে 
এতদিন তোমার সঙ্গে কাটিয়ে তোমার বৃদ্ধ বয়সে তোমায় ছেড়ে চলে গেলো 
তাঁর জন্য তৃমি এক ফৌট। চোখের জল তো! ফেল্লেই না উপরন্তু ঢোল পিটিয়ে 
গান গাইছ 1” চুয়াং চু বললেন, “গোড়া থেকে দেখতে গেলে জন্ম বলে কিছুই 
ছিলো না। শুধু জন্মই নয়, কোনও রকম আকারই ছিল না । শুধু আকারই 
নয়, কোনও রকম শ্বাসই ছিল না। সব কিছুই একটা অনির্দিষ্ট অবস্থায় ছিল 
এবং ক্রমশ শ্বাসে পরে আকারে এবং আরও পরে জন্মে পরিণত হলো । এখন 
আবার মৃত্যুতে পরিবর্তন হয়েছে । এও তো বসন্ত, হেমস্ত, শীত আর গ্রীষ্মের 
মতই ঘুরে ঘুরে আসছে। যে এখন প্রকৃতির কোলে নিদ্রিত আমি যদি তার 
জন্ত শোক করি তাহলে জীবনকে ভূল বোঝা হবে।” (চুয়াং চু অষ্টবিংশ 
পরিচ্ছেদ । ) ্‌ 

এরকম গল্প চীনেতে অনেক আছে। কিন্তু গুরুদেবের মৃত্যুতে 


৩৫০ গুরুদেবকে আমার উৎসর্গ ৬১৭ 


আমাদের শোক এবং ছুঃখকে বাঁধবার কোঁন উপায়ই ছিল না। এটা খুবই 
স্বাভাবিক সত্য । 

৬ই আগস্ট ১৯৪১ গুরুদেবের আশঙ্কাজনক অবস্থার খবর পেয়ে আমি 
সেদিনই সন্ধ্যাবেলায় শান্তিনিকেতন থেকে কলিকাতায় তার জোড়াস্াকোর 
বাড়িতে ' এসে উপস্থিত হই। তার ঘরে প্রবেশ করে দেখি তিনি আহত 
সিংহের মতো নিশ্বাস ফেলছেন কিন্তু অজ্ঞান । এ দৃশ্য আমি সহ্য করতে 
পারিনি । আমি তাকে আমার গভীর ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানাই এবং তার পায়ের 
কাছে প্রায় ছুঘন্টা বসে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাই যে আরও কয়েক 
বছর তিনি যেন পৃথিবীতে থাকেন । বৌদ্ধমতে আমি কয়েকটি মন্ত্রও পাঠ করি । 
পরে বন্ধু শ্রীকৃষ্ণ কৃপালনী মহাঁশয় আমাকে কিছু খাইবার জন্য ডাকিয়া 
লন' এবং নিজের বিছানায় শুইতে দেন । কিন্তু আমি কিছুই খেতে বা সে রাতে 
ঘুমৌতে পারিনি। আমার কখন ডাক আসবে সে জন্তে আমি উৎস্থুক হয়ে 
ছিলুম । 

তার পরদিন সকালে আমি গুরুদেবকে কয়েকবার দেখি । তাঁর অবস্থার 
কোনই পরিবর্তন হয়নি । কিন্তু তার গ্ুন্দর রাজকীয় মুখে অপুর্ব এক দীপ্তি, 
শরীরে জীবন তখনও বর্তমান । বেলা নয়টার সময় চিকিৎসকের পরীক্ষার পর 
তাঁকে ইনজেকৃশন দেন এবং আমাদের কিছু আশাও দেন। আমি আশ্বস্ত 
হয়ে বাইরে যাই-_ শান্তিনিকেতনে কয়েকটা চিঠি ছাঁড়বার ছিল আর 
জেনারেলিসিমো এবং আর একটি বন্ধুকে চীনদেশে তার করলাম গুরুদেবের 
অবস্থার কথ। উল্লেখ করে। কাজ শেষ করে বন্ধু চিউকে নিয়ে যখন 
জোঁড়ার্সাকোয় পৌছলুম তখন বাড়ির চারিদিক লোকে লোকারণ্য । গুরুদেব 
মারা গেছেন। ফুল পাওয়া তখন একেবারেই সম্ভব নয়। আমার পাথরের 
মাল। গুরুদেবের হাতে রেখে আমি তার পূজা করি । তাকে আমার সেই শেষ 
পূজা ও নিবেদন 

তার সতকারের ব্যবস্থা নিমতলা ঘাটে হয়। কাছাকাছি বাজারে 
কোথাও ফুল পেলুম না, অবশেষে সমস্ত নিউ মার্কেট ঘুরে মাত্র ছুটি ফুলের 
স্তবক নিয়ে নিমতলায় উপস্থিত হলুম। গুরুদেবের মৃত্যুনংবাদ তখন 
কলকাতায় ছড়িয়ে পড়েছে । রাস্তার ছুধারে পুরুষ, স্ত্রীলোক, বৃদ্ধ ও যুবার! 

৫ 


৬১৮ বিশ্বভারতী পত্রিক! বৈশাখ 


জগদ্বরেণ্য কবিগুরুকে শেষ নিবেদন দেবার জন্য দাঁড়িয়ে। অতি কষ্টে নিমতল। 
ঘাটের ভিতরে গিয়ে আমি ফুলের স্তবক ছুটি তার সতকারের সময় দিই । 
একটি দিই চীন ভারতীয় কৃষ্টি সমাজের (910০-1170120 001608] 9০০1610 ) 
পক্ষ থেকে এবং অপরটি জেনাঁরেলিসিমো চিয়াং কাই শেক, প্রেসিডেন্ট 
তাই চি তাও, ডাঁঃ এইচ এইচ কু চেন লি ফু এবং ডাক্তার চুচিয়৷ হুয়া এদের 
পক্ষ থেকে । এ'রা সকলেই গুরুদেবের বন্ধু এবং অনুরাগী । 

সেদিনকার স্মৃতি আমার মনে আজও গাঁথা রয়েছে এবং চিরদিন 
থাকবেও। আমার বাব! মারা যান যখন আমার বয়স ছয়। তার মৃত্যুর 
কিছুই আমার মনে নেই। কিন্তু গুরুদেবের মৃত্যুর সমস্তই আমার মনে 
চিরকাল উজ্জল হয়ে থাকবে । আর সবই ভূলে যেতে পারি কিন্ত সেদিনের 
স্বৃতি কোনদিন ভুলব না। আহা-- শুধু আর একটি বার যদি তার সেই 
স্থন্নর শান্ত মূতি দেখতে পেতুম । 

গুরুদেব যখন শান্তিনিকেতনে থাকতেন তখন আশ্রমের সকলেই তাকে 
প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় দেখতে যেতেন । আমি যখনই তার সঙ্গে দেখা করতুম 
আমার মনে হতো যেন ভালবাসা, দয়া আর শান্তির এক ন্ব্গীয় আলোয় 
তিনি আমাকে ঘিরে দিলেন । পুথিবীর কত জায়গা থেকে কত লোক তার 
কাছে আসতেন, কত রকমারী প্রশ্ন করতেন। তিনি তাদের প্রত্যেকের প্রশ্নের 
জবাব দিতেন, এট ওটা কত-কি তাদের দিতেন। আমি দীর্ঘ পনেরো বছর 
তার সঙ্গে পরিচিত কিন্তু কখনও কোনও প্রশ্ন ক'রতে বা কিছু চাইতে পারিনি । 
যখনই তাকে দেখতুম ভাল মন্দ সবই ভুলে যেতুম। সত্যিই তখন কোনও 
প্রশ্ন বা কিছু চইবাঁর কথা আমার মনেই হতো না। কিন্তু তিনি নিজে 
আমাকে নানারকম প্রশ্ন করতেন। একবার তিনি আমাকে বলেন যে আমার 
মতে বিভিন্ন জাতির সুন্দরের ধারণ! এবং সৌন্দর্ষের প্রতি দৃষ্টি কি প্রকার ? আমি 
নিজে এর ঠিক জবাব দিতে পারি নি তবে চীন দার্শনিক মেনসিয়াসের কথা 
উল্লেখ করে বলি-_ আস্বাদের ক্ষমতা প্রত্যেকেরই সমান, শুনিবার ক্ষমতাও 
প্রত্যেকেরই সমান, তেমনি প্রত্যেকেই সুন্দরকে দেখলে তাকে সুন্দরই বলে । 
তিনি একটু হেসে বলেছিলেন “না সব সময় তা হয় না।” চীন কবি স্ুসিমা 
(চে মোন্‌ স্ব) একবার শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন। তার সুন্দর চেহারার 


১৩৫০ গুরুদেবকে আমার উৎসর্গ ৬১৯ 


বিষয়ে আমাদের আশ্রমের মেয়েদের প্রশ্ন করলে সবাই একবাক্যে তা অস্বীকার 
করে। আমি তখন গুরুদেবকে বলি,“আপনি ওদের বিশ্বাস করবেন না। 
ওরা একটু লাঁজুক তাই এই সত্যটাও অস্বীকার করল ।” এতে আমরা 
সকলেই হেসে উঠেছিলুম । এখন গুরুদেব নেই আর আমার মন তাকে কত 
প্রশ্ন করবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে ওঠে । কিন্তু আর তা হবার নয় । 

চীনদেশ, চীনদেশবাসপী এবং চীন কৃগ্টির প্রতি গুরুদেবের গভীর 
ভালবাসা! ছিল। চীনদেশ এবং ভারতবর্কে তিনি সমান ভালবাসতেন । 
চীনদেশধাসীদের এবং চীনের কৃষ্টিকে তিনি ভারতবাসী ও ভারতীয় কৃষ্টির সঙ্গে 
সমান ভালবাসতেন। তিনি চীনের কৃষ্টি এবং সমাজকে অতি গভীরভাবে 
বুঝেছিলেন। গুরুদেব এবং 1[3670800 [২5961] ছাড়া আজকাল আর কেউই 
চীনকে এরকম চোখে দেখেনি 1 তবু [২৪35০]] পশ্চিম-দেশবাসীয়, তার ভালবাস 
আমাদের প্রতি এত গভীর এবং সত্য না হওয়াটাই স্বাভাবিক। কিন্তু 
গুরুদেবের ভালবাস! পূর্বদেশবাসীর অফুরন্ত ও স্বাভাবিক ভালবাসা । গুরুদেব 
চীনকে এমন কি আমাদের থেকেও ভাল জানতেন। চীন সভ্যতার বিষয় 
তিনি আমাদের থেকেও পরিক্ষার করে বলতেন । ১৯৩৪ সালে আমি যখন 
চীনে ফিরি তখন তিনি আমায় বলেন, “আমার চীনে চাঁএর কথাটা! ভুলবেন 
না। আর আপনাদের দেশের যুবাদের বলবেন যে সোভিয়েট রাশিয়াকে 
তাঁরা যেন অন্ধর মত অনুসরণ না করে । সোভিয়েট রাশিয়ার প্রতি আমার 
নিজের গভীর শ্রদ্ধা আছে। কিন্তু অন্ধ অনুকরণে কোনও সুফল নেই বরং 
ক্ষতিই রয়েছে ।” একথা আমার মনে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল এবং এ 
বাণী আমি আমার দেশবাসীদের জানাই । এত অল্পে এরকম মনোজ্ঞ 
উপদেশ আর কেউই দিতে পারত না । সেই সময়কার চীনদেশের সকল সত্য 
এই উপদেশের ভিতর নিহিত ছিল । আর একদিন দেখি তিনি 101. 140 ০ 
78179-এর লেখ “819 ০০1) 21701 17)9০১12” পড়ছেন । আমাকে দেখে 
বললেন, “বইটা চমৎকার কিন্তু আপনার বোধহয় ভাল লাগবে ন11৮ আমি 
বলেছিলুম, “আমারও ভাল লাগে কিন্তু আমার দেশের এবং দেশবাঁসীদের 
সম্বন্ধে এই বইয়ের সব কিছু প্রযোজ্য নয়।” তিনি তাড়াতাড়ি বলেছিলেন 
«সেই ভন্তেই তো! বললুম, আপনার হয়ত ভাল লাগবে না। আমার 


৬২০ বিশ্বভারতী পত্রিক! বৈশাখু 


হয়তো৷ বলা উচিত ছিল আপনি এ বই পছন্দ করেন না ।” সত্যিই গুরুদেব, 
আপনি আমার দেশকে এবং দশকে চিনেছিলেন। আমার দেশ আপনার 
কাছে চিরকৃতজ্ঞ হয়ে থাকবে । 

আজ এক বছর হয়ে গেল গুরুদেব চলে গেছেন কিন্তু আমি তার বিষয় 
কিছুই লিখতে পারিনি । চীন-ভারতীয় কৃষ্টি সমাজ চীনেতে গুরুদেবের 
স্মারক বইএ আমার লেখা চেয়েছিলেন, তাদেরও আমি কিছু দিতে পারিনি। 
আমি নিজে নানা কাজে ব্যস্ত ছিলুম আর তা ছাড়া শুধু লেখার ভিতর দিয়ে 
গুরুদেবের প্রতি আমার ভক্তির প্রকাশ করতে মন উঠত নাঁ। কয়েকটি 
মাসিক পত্রিকায় কিছু লিখেছিলুম বটে তবে তাতে আমি যা লিখতে চেয়ে- 
ছিলুম তার কিছুই লেখ! হয়নি। আজ তার প্রথম মৃত্যুবাধষিকীর দিনে 
আমার মনের কথার কিছুটা লিখলুম এবং পরে আর কিছু লিখে একটি 
পুস্তিকাকারে ছাপাবাঁর ইচ্ছে রইল। গুরুদেবের প্রতি এই আমার ক্ষুত্র 
উৎসর্গ ।* 


শীস্তিনিকেতন 
৭ই আগস্ট ১৯৪২ 


*. জ্রীঅমিতেন্ত্রনাথ ঠীকুর কতৃক ইংরাজী হইতে অনুদিত 


নামকরণে রবীন্দ্নাথ 
প্রীগ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 


'ছিদাম মুদী লেনের ২৫ নং বাড়ী”_-শহরের লক্ষ লক্ষ বাড়ীর মধ্যে একটি বিশেষ 
বাড়ী নির্দেশ করার জন্য এর বেশি কিছু সঙ্কেতের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু নিছক 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত আয়োজনই বৈভব, বিলাপ ও আভিজাতোর লক্ষণ। রাম-্যাম- 
যছুর বাড়ীর পরিচয় দিতে অমুক রাস্তার অমুক নম্বর বাড়ী বললেই যথেষ্ট, কিন্তু এই 
সাধারণরীতিতে দ্বারভাঙার মহারাজার বাড়ীরও পরিচম্ন দিতে হলে অবশ্যই তার মর্যাদা 
ও গৌরব ক্ষুপ্ন হয়। স্ৃতরাং আভিজাত্যের বৈশিষ্ট্য বঙ্গায় রাখবার জন্য বাড়ীর একটি 
কিশেষ “নামকরণ? প্রয়োজন। কোন্‌ পদ্ধতিতে এই নামকরণ করা হবে? বাংলাদেশের 
এক যুগ গেছে, যখন এই সমস্ত ছোটখাটো সমস্। সমাধান করতে আমাদের কিছুমাত্র বেগ 
পেতে হয়নি, কেননা, তার চেয়ে অনেক বড় বড় সমস্যাও কোনরকম বিচার, বুদ্ধি বা চিন্তা 
করার পরিশ্রম না করেও অনায়ামদে আমরা সমাধান করেছি। আমাদের পল্লী প্রধান 
সভ্যতার টিলেঢাল৷ নিরুদ্বেগ জীবনের স্তিমিত প্রবাহে অকন্মাৎ পাশ্চাত্য সভ্যতা জোয়ারের 
মত এসে পড়ল হুড়মুড় করে, আমাদের নিশ্চল সমাজব্যবস্থার রদ্ধে, রদ্ধে, সচলতার অশান্ত 
বাণী ছড়িয়ে গেল দুর্বার শ্োতোবেগে। চোখের সামনে ছিল রাজার স্বজাতীয়দের 
চোখঝলসানে। জলম্ত আদর্শ । অতএব, মুশকিল কিছুই ছিল না। সর্ববিষয়ে তাদের সমকক্ষ, 
অর্থাৎ সমপর্যায়তুক্ত হবার সাধনা আমাদের চলল পুরোদমে এবং পুর্ণ উদ্যমে । 

স্তরাং লাটসাহেবের বাড়ীর নাম যদ্দি হয় গভর্নমেন্ট হাউস, দ্বারভাঁঙার মহারাজার 
বাড়ীর নাম হবে "্বারভাঙা হাউস” এ ত ন্বতঃসিদ্ধ। “টেগোর ক্যাস্ল” নামে বৈচিত্র্য থাকতে 
পারে, কিন্তু নামকরণের মনোবুত্তি একই | রাজারাজড়াদ্বের কথা ছেড়ে দিলেও অন্যান্তশ্রেণীর 
লোকদের মধ্যেও বিদেশী নামের ব্যবহার হয়েছে নিবিচারে ৷ “ভিলা” কটেজ» 'লিজ, 'নৃক” 
£রিটিট,১ “স্টেপ এসাইড,, “ক্সোভিউ» গলেকভিউ প্রভৃতি নামের ফলক বিলাতে ইংরাজের 
বাড়ীতে যেমন, বাংলাদেশে বাঙালীর বাঁড়ীতেও আজকাল তার চেয়ে কম নেই। 

' বাড়ীর নামকরণের প্রবৃতি প্রাক-ইংরেজযুগে আমাদের পূর্বপুরুষদেরও যে না ছিল, 
এমন নয়। কিন্তু এইজন্য তাদের বিদেশীয়দের দ্বারস্থ হতে হয়নি । এদেশীয় ভাব ও ভাষা 
থেকেই তার। নাম নির্বাচন করার কাজটা সম্পন্ন করতে পেরেছিলেন । যদিচ এই ধারা দেশ 
থেকে একেবারে লোপ পেয়ে যায়নি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথই নিঃসন্দেহ তাকে পুনরুজ্জীবিত করে 
আমাদের আবার চোখে আঙ্ল দিয়ে সচেতনভাবে বুঝতে শিখিয়েছেন ষে, প্রাচীনকালের 
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নামগ্ুলির মধ্যে সৌন্দর্য ও রুচিজ্ঞানের পরিচয় আছে। তাই আমরা আজকাল আবার 
“আবাস”, “নিলয়, 'আলয়” ভবন” “সদন”, “মঞ্জিল”, “কুটির” ধাম” পুরী” পর”, কু” মন্দির 
প্রভৃতি দ্বারা বাড়ীর নামনির্বাচনে পরিবন্তিত কচির অধিকতর পরিচয় পাই। উল্লিখিত 
শব্ঘগুলির যোগে অতিনহজেই দেশীমু ভাষায় বাড়ীর নামকরণ কর] যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
নিজে এই সহজ পন্থা গ্রহণ করেন নি। শাস্তিনিকেতনের বাড়ীগুলিতে তার দেওয়া নামের 
প্রতি মনোযোগ দিলেই আমরা বুঝতে পারব যে, প্রত্যেক বাড়ীর একটি স্বকীয় বৈশিষ্ট্য 
ও পৃথক সত্তাকে তিনি নামকরণের দ্বার ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন । তাই নামগুলি যেমন 
ভাবব্যগুক, তেমনি সৌন্দধবোধ ও রুচির পরিচায়ক । 

শান্তিনিকেতন আশ্রমের ফটকের কাছে যে ছোট্র দোতলা বাড়ীটিতে রবীন্দ্রনাথ 
বহুকাল বাস করেছেন, তার নাম দিয়েছেন 'দেহলীঃ | আশ্রমের একেবারে দোরগোড়ায় 
দরজার চৌকাঠের মত পড়ে আছে বলেই কি এনাম? “দেহলী”র সামনে বড় রাস্তার 
উপরে প্রবেশপথের মুখে 'ঘ্বারপালে”র মৃত দ্লাড়িয়ে আছে “দবারিক'। শালবীথিকার প্রাস্তবর্তী 
ছাত্রাবাসের নাম 'বীথিকা” হওয়া খুবই স্বাভাবিক। অধুন৷ তার অস্তিত্ব বিলুপ্চ, শুধু তার 
স্বৃতি সংরক্ষিত আছে কবির এক কাব্যগ্রন্থে। ব্যক্তিবিশেষের স্থৃতির সঙ্গে জড়িত হয়েও, 
কোন কোন বাড়ী নামাঙ্কিত হয়েছে । অধ্যাপকমগুলীর চাঁ-চক্রের মধ্যমণি ছিলেন 
দিনেন্দ্রনাথ, সুতরাং তার স্মৃতিকল্পে প্রতিষ্ঠিত চা-চক্রের বাড়ীর নাম “দিনাস্তিকা” দেওয়। 
অত্যন্ত স্ুসঙ্গতই হয়েছে, বিশেষতঃ দিনান্তেই ঘখন চা-চক্রের অধিবেশন বসে । আশ্রমে 
বিছ্ভালয়প্রতিষ্ঠার আদিকালে নিমিত বাড়ীর নাম “আদিকুটির", পরে এই নামটি বদলে রাখা 
হয়েছিল “প্রাকৃকুটির” | “বেণুকুপ্ধ- যে এককালে ছোট্ট বাঁশবনে বেষ্টিত ছিল, অত্যাধুনিক 
আশ্রমবাসীদের হয়ত তা জানা নেই । আগন্তক অতিথি অভ্যাগতদের জন্য নিমিত বাড়ীটি 
অভিহিত হয়েছে পাস্থশালা-নামে। মহাত্ম। গান্ধী প্রথম্বারে আশ্রমে এসে যে বাড়ীটিতে 
বাস করেছিলেন, তার নাম বাসবী । 

গরিক'+নামকরণের কারণসম্বন্ধে অন্তত তিনটি গবেষণ। প্রচলিত । এ বাড়ীর 
পাশেই যে একটি উচু মাটির টিবি আছে, তাকে “গিরি”-আখ্যা দেওয়া হয়ত অতিরঞ্রনদৌষ, 
কিন্তু ক্ষীণজলশোতমাত্র সম্বল করে 'কোপাই” যে-দেশে নদীর পদমর্যাদ। লাভ করতে পারে, 
মাটির টিবি অবশ্তই সেখানে "গিরি*গৌরবের অধিকারী । বাড়ীর অপরপার্থে লাল 
কীকরের রাস্তা, হাওয়ায় হাওয়ায় সেখানে যেন হোলিখেলার ধুম, সাদা চুনকামকরা বাড়ীটকে 
একদিনেই “গরিক'সরঙে রাঙিয়ে দিয়ে যাঁয়। স্থতরাং বাড়ীর নাম "গৈরিক' রাখার এও 
একটি কারণ হতে পারে। তৃতীয় দলের অভিমত এই যে, গেরিক রঙ হচ্ছে বৈরাগ্যের রঙ । 
এককালে গৈরিকে বাস করতেন তিনজন কৌমার্যব্রতী অধ্যাপক, অবশ্ঠ তাদের সকলের 
বৈরাগ্য যে চিরস্থায়ী হয়েছিল, এমন কথ! বলা যায় না। কিন্তু এঁ বাড়ীতে অবস্থানকালে 
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তারা প্রত্যেকেই বৈরাগ্যের গৈরিকভেকধারী ছিলেন এবং এসময়েই বাড়ীর নামকরণ করা 
হয় গৈরিক | ছুঃখের বিষয়, এই তিনটি যুক্তিপহ মতের মধ্যে কোন্ট গ্রাহা, রবীন্দ্রনাথকে 
সে বিষয়ে কোনদিন জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়নি । 
আশ্রমের পশ্চিমসীমানা আজকাল প্রান্তিকে ছাড়িয়ে বহুদূর বিস্তৃত হয়েছে, কিন্ত 
এককালে এ্রখানেই ছিল আশ্রমের শেষপ্রান্ত । “দৈগন্তিক' কিন্ত আজও একাকী 
আশ্রমদিগন্তের এককোণে দীড়িয়ে নামের সার্থকতা বজায় রাখছে। "গ্র্জরী” নাম থেকেই 
ধারণা হ্য়, কোন গ্র্জরবাসীর বান ছিল সেখানে । “মালঞ্চে? যে বিচিত্র ফুলের প্রা সাজানো, 
নামের মধ্যেই তার স্ুম্পষ্ট ইঙ্গিত রয়েছে। কলাভবনের বাড়ীটিরও যে একটি নাম আছে, 
তা হয়ত অনেকের জানা নেই । তার অলৌকিক চিত্রসম্পদ দর্শকদের সুক্ম আনন্দ দান করে 
নন্দনকাননের বূপলোকে নিয়ে যায় বলেই বাড়ীর নাম রেখেছিলেন “নন্দন” কি না, তা জানি 
না, কিন্তু কলাভবনের গ্রাণপ্রতি্ঠাতা শিল্পাচার্য নন্দলাল বন্থর নামটিও কি তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
নেই? ছাত্রীভবন সত্যিকারের 'শ্রীভবন? হয়ে উঠুক, কবির এই শুভেচ্ছা চিরজাগ্রত রয়েছে 
সেখানে । 
রবীন্দ্রনাথ উত্তরজীবনে যেখানে বাস করতেন, এবার “রবির উত্তরগতিপথে সেই 
'উত্তরাঁয়ণে' আমর! উপস্থিত হতে পারি। সেখানে প্রথমেই চোখে পড়ে সুদৃশ্য ভিদয়ন”, তার 
পাশে “কোনারক” ৷ যেমন নাম, তেমনি স্থপতি শিল্পের নিদর্শন, আমাদের বণিকসভ্যতাযুগের 
শ্রহীন পরিবেষ্টনী থেকে যেন এক নূতনরাজ্যের মীমানায় আমাদের নিয়ে আসে । কবির 
ধ্যানলোকে যেখানে সৌন্দর্যের সত্য ও শাশ্বতমূতি বাণীর বিচিত্র প্রকাশে প্রতিনিয়ত ধর! 
দিয়েছে, সেই স্বৃতিপূত পরিবেশের ভিতর দিয়ে আমরা শ্যামলী'তে পৌছলাম,_সেই মাটির 
বাড়ী শ্যামলী”, যাকে সম্বোধন করে কবি বলেছেন-- 
“পথের ধারে গাছতলাতে তোমার বাসা, শ্যামলী, 
তুমি দেবতাপাড়ায় বেদের মেয়ে; 
৯ ৪ না সং 
আমি পাকা করে গাথিনি ভিত, 
আমার মিনতি ফাদিনি পাথর দিয়ে তোমার দরজায়; 
বাসা বেধেছি আল্গামাটিতে 
যে-চল্তি মাটি নদীর জলে এসেছিল ভেসে, 
ষে-মাটি পড়বে গলে শ্রাবণধারায় |” 
মানুষের জীবন নশ্বর, তার আশ্রয়ের জন্য পাকা গীথুনির ইটের খাঁচা তৈরি করতে 
কবির মন্‌সায় দেয় না। তৈরি হল কীচা মাটির ভিত-দেয়াল-আর-ছাদ দিয়ে শ্যামলী” । 
সেখানে মাটির ছাদের প্রাথমিক পৰীক্ষা! পুরোপুরি সফল হল না, তারপর পুনরায় চেষ্টা হল 
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পুনশ্চে' মাটির দেয়াল আর পাকা ছাদের । তাঁর বাসের জন্য সর্বশেষে নিগ়িত হয়েছিল ষে' 
ছোট্র দোঁতল! বাড়ী, তার নাম 'উদীচীঃ | 

বর্তমানে আশ্রমে শিক্ষকের সংখ্যা অনেক বেড়েছে, তাদের বসবাসের জন্য বাড়ীঘরও 
এখানে সেখানে নতুন তৈরি হয়েছে অনেক । আগে ঘরসংসার নিয়ে অল্পসংখ্যক শিক্ষকের 
বাস করার যে একটি পাড়া গড়ে উঠেছিল, তারই নাম *গুরুপল্লী”। শ্রীভবনের পাশের 
পাড়াটি ছিল '্্রীপল্লী”। রবীন্দ্রনাথ যখন আশ্রমে চলাফেরা করতে সক্ষম ছিলেন এবং 
আশ্রমের ঘরবাড়ীর ছক তার দৈনন্দিন জীবনে প্রত্যক্ষগোচর ছিল, সেই যুগের সমস্ত বাড়ী- 
ঘরেরই তিনি নামকরণ করে গেছেন । পরে আরো বহু বাড়ী তৈরি হয়েছে, তারা এখনো 
নামহীন । 

শাস্তিনিকেতনের বাইরেও অনেক বাড়ীর নামকরণ তিনি করেছেন । নাচ, গান, 
সাহিত্য, অভিনয় ও আনন্দোৎসবের বিচিত্র স্থৃতি-জড়িত জোড়াসাকোর “বিচিত্রা”-ভবনে 
বর্তমানে বিশ্বভারতীর কার্ধালয় অবস্থিত । “মহাজাতি-সদনে'র শুধু নামকরণ নয়, তার 
আদর্শও রূপ পেয়েছে কবির অপূর্ব ভাষায়। সবাক চিত্রে যুগপৎ রূপ ও বাণীর সম্মিলিত 
প্রকাশ আমরা পাই, তাই চিত্রগৃহের নাম “রূপ-বাণী” রাখা যে কত সার্থক, তা এখন 
অনায়াসেই বুঝতে পারি। গৃহম্বামীর নামের সঙ্গে মিল রেখেও বাড়ীর নামকরণ করেছেন 
যেমন, নলিনীরঞ্রন সরকারের বাড়ীর নাম “রঞ্নী»” শান্তিনিকেতনে গৌরীদেবীর বাড়ীর নাম 
“গৌরীশঙ্কর, । তা ছাড়াও আছে পবরামিকা”, 'আরুণি, “আজপালি” | 

“ভবন নামটি রবীন্দ্রনাথ একটি বিশেষ অর্থে ব্যবহার করেছেন বলে মনে হয়। 
শাস্তিনিকেতনের শিক্ষাগ্রতিষ্ঠানের বিভিন্ন বিভাগকে তিনি “ভবন” আখ্যায় স্থচিত 
করেছেন। প্রথম পাঠ শুরু যে-স্তরে, সেই বিভাগের নাম পাঠ-ভবন” (991700] 
[06108177)610$ ), তারপর “শিক্ষা-ভবন” ( 0011966 10109111767) ), সর্ব্বোচ্চ স্তরে বিছ্যা- 
ভবন (89898701) 70919100606 )। পাঠের সহায়তায়ই আমরা শিক্ষালাভ করে থাকি 
এবং যথার্থ শিক্ষা লাভ করলে তবেই বিদ্যা আয়ত্ত করা যায়। পাঠ, শিক্ষা, বিদ্যাঁ_ 
শিক্ষার্থীজীবনের এই ক্রমপর্যায়ের তিনটি বিভিন্ন স্তরকে যে নামের সংজ্ান্বারা অভিহিত 
কর' হয়েছে, তার মূলে একটি গভীর তাৎ্পধ্য আছে। সাধারণ শিক্ষার অন্তর্গত এই 
তিনটি বিভাগ ছাড়াও রয়েছে 'কলাভবন” এবং “সঙ্গীতভবন” | শিন্ধর্ভবন? নামটি 
তিনি প্রথমে প্রস্তাব করে থাকলেও শেষ পর্যস্ত “সঙ্গীতভবন? নামই প্রচলিত হয়েছে। 
£হিন্দীভবন” এবং “ীনভবন? যথাক্রমে হিন্দী এবং চৈনিক ভাষা ও সংস্কৃতিশিক্ষার 
কেন্দ্র! 

মহষি যেখানে “প্রাণের আরাম” “মনের আনন্দ” ও "আত্মার শাস্তি'র সন্ধান পেয়েছিলেন, 
সেই আশ্রম 'শাস্তিনিকেতন” নামে অভিহিত হবে, তার আর বিচিত্র কি? লোকে শান্তির 


*১৩৫০৩ নামকরণে রবীন্দ্রনাথ ৬২৫ 


সন্ধান পায় প্রকৃত জ্ঞান, শিক্ষা! ও সংস্কৃতিকে গ্রহণ করতে পারলে এবং তার সমস্ত আয়োজনই 
শান্তিনিকেতনে অবস্থিত । অর্থাৎ, সরম্বতীদেবীর এলাকা সেখানে, কিন্তু লক্ষ্মীর 
আরাধনাক্ষেত্র রচিত হয়েছে 'শ্রীনিকেতনে। শ্িশব্ঘটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
শুধু অর্থসম্পদ নয়, কল্যাণমণ্তিত অর্থসম্পদকেই আয়ত্ত করার আদর্শ তাতে স্থচিত 
হয়। , 

“বিশ্বভারতী”র নাম বর্তমানে সর্ববিদিত। “যত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্” এই বেদ 
বাকাটি বিশ্বভারতীর সঙ্কল্পবাক্যের মধ্যে গ্রহণ করা হয়েছে । “খানে সমস্ত বিশ্ব এসে 
একটি ন্বীড় বেঁধেছে, ভারতের প্রাচীন খধির এই মৃহৎ্ কল্পনা আজ রূপ পেয়েছে বর্তমান 
যুগের কর্মযোগী কবির সাধনাতীর্ঘে। হ্ষ্টির বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে বৈচিত্রের প্রকাশ আমরা 
দেখতে পাই, তা নিতান্তই আপাতওদৃশ্ত এবং সেই বৈচিত্র্যের বহুমুখী ধারার সমন্ব্ন সাধন 
করে বিধৃত আছে একটি মূলগত এক্য, এই গভীর সত্যকে রবীন্দ্রনাথ তার ভাবজীবনে যেমন, 
কর্মজীবনেও তেমনি ফুটিয়ে তৃলতে চেয়েছেন । “বিশ্বভারতী” তার সেই সাধনারই একটি 
উজ্জল প্রতীক । জাতি, ধর্ম, ভাষা, আচার আচরণ ও স্বার্থের বিরোধে মানুষে মানুষে কত 
দ্বন্দ, কত পার্থক্য, কত অনৈক্য। এই সমস্ত অনৈক্যকে অতিক্রম করে ব্যবহারিক জগতে 
বিশ্বমানবের যথার্থ এক্য ও মিলনকেন্দ্র রচিত হতে পারে একমাত্র ভারতীর পুণ্য বেদিকাতলে, 
অন্ঠ কোন ক্ষেত্রে নয়, “বিশ্বভারতী” নামকরণের মধ্যে এই সত্যোপলব্ধি অপূর্ব ব্যঞ্জনায় 
আত্মপ্রকাশ করে। যে দিক দিয়াই চিন্তা করা যাক না কেন, তার প্রবতিত এই অনন্ত- 
সাধারণ বিশ্ববি্ভালয়টির নাম-নির্বাচনে “বছ্ঠ।,বাচক অন্য কোন শব্দ গ্রহণ না করে "ভারতী, 
শব্খটি মনোনয়ন করা অত্যন্ত চমৎ্কাঁর হয়েছে । বিশ্বের সঙ্গে ভারতের একটা আধ্যাত্মিক 
যোগ সাধিত হোক, কবির এই আন্তরিক ইচ্ছাও হয়ত বিশ্বভারতী” নামকরণের মধ্যে 
অস্তনিহিত রয়েছে । 

বস্ততঃ রবীন্দ্রনাথ যেন নামনির্বাচন কালে নৃতন স্ষ্টির স্বাভাবিক প্রেরণায় ভাবগর্ত 
শব্ধ চয়ন ও বিল্তাস করে শিল্পীর মত ধ্যানমৃত্তিকে ব্ধপ দিয়েছেন । 

আর এক ক্ষেত্রের নামগুলির উল্লেখ করা যাক। বিশ্বভারতীর পরিচালনার ভার 
আছে আশ্রমসমিতি, কর্মসমিতি ও সংসদের উপর । কর্মকর্তাদের মধ্যে কর্মসচিব, 
আশ্রমসচিব প্রভৃতি আছেন। এককালে সর্বাধাক্ষ ছিলেন। ছাত্রদের মধ্যে ছাত্র- 
পরিচালক আছেন, তারা ব্রতীবালকদল গঠন করেন। ছাত্রীদের প্রনেত্রী আছেন। দানসত্র, 
অন্নসত্তরের কথা আমর! অনেক শুনেছি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শ্রীনিকেতনে গ্রামের গরীব 
ছেলেমেয়েদের জন্য শিক্ষাসত্রেরও ব্যবস্থা করেছেন। সেখানে লোকশিক্ষাসংসদও গঠিত 
হয়েছে। » 

বৃক্ষরোপণ, ইলকর্ষণ, বর্ধামঙ্গজল, বসস্তোৎসব, শারদোতৎ্সব ইত্যাদির কথা না বললেও 
৬ 


৬২৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ' 


চলে, কেননা, সকলেই আজকাল এই উৎসবগুলির কথা অল্লবিস্তর জানেন। আশ্রমের 
«“বৈতালিক” গানের কথাঁও তাদের অবিদ্িত নেই । 

বঙ্গভঙ্গকালে দ্বিখপ্তিত বাঙালীজাতির একাবোধ ও মিলন-আকাজ্কার নব উদ্বোধন 
খন আত্মপ্রকাশে ব্যাকুল, তখন “রাখীবন্ধন' উৎসবের প্রবর্তন করে রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
জাতীয় বিক্ষোভকে চিত্তশুদ্ধির শক্কিমন্ত্রে সংহতি দান করেছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন 
উতৎ্নবে পদবী-বিতরণের প্রচলনও তিনিই করেন । 

সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিভিন্নক্ষেত্রে কত অজন্র পারিভাষিক নাম ও 
শব্দ স্থষ্টি্ারা আমাদের ভাষ! ও চিন্তাধারাকে তিনি সমৃদ্ধ করে গেছেন, আমরা আজ হয়ত 
সে সম্বন্ধে সচেতন নই, কিন্তু তার একটি পৃথক তালিকা গঠন করলে এ বিষয়ে তার ব্যক্তিগত 
দানের পরিমাপ করা সম্ভবপর হতে পারে । 

গল্প, উপন্াস, নাটক, কবিতা ও প্রবন্ধ গুলির পৃথকভাবে এবং সমগ্রভাবে গ্রস্থগুলির 
নামকরণেও রবীন্দ্রনাথ এক নৃতন ধারা প্রবর্তন করেছেন, তার অজন্রতাও উল্লেখযোগ্য । এছাড়া 
তার রচিত পাত্রপাত্রীদের নামের হিসাবই বা কে রাখে? এই সমস্ত নাম আমাদের সাহিত্যে, 
সমাজে, দৈনন্দিন বাবহারে ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়ছে । তাই পুত্রের নাম কাউকে গোরা» 
নিখিলেশ অথবা দন্দীপ রাখতে দেখলে আমরা! মোটেই অবাক হই না। তবে মেয়ের 
নাম 'গীতাগ্ুলি” রাখাও চলছে শুনলে প্রথমটা কারো কারে! একটু খটকা লাগতে পারে 
বটে, কিন্তু তা থেকে দেশের রুচি কোন্দিকে চলছে, তার কিছুটা আভাস পাওয়া যায়। 

শুধুমাত্র রবীন্দ্রনাথের বইগ্তলির নাম আলোচনা! করলে নানারূপ চিত্বাকর্ক তথ্োর 
সন্ধান পাওয়া যেতে পারে । সেই চেষ্টা না করেও এখানে একটি বিষয়ের উল্লেখ করা যেতে 
পারে। এক নামে প্রকাশিত বইকে অনেক সময় তিনি পরবর্তীকালে অন্য নামে পরিবতিত 
করেছেন, কিংবা একই আখ্যাঁনভাগ গল্পাকারে একনামে পরিচিত কিন্তু নাট্যে রূপান্তরিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা আবার নামাস্তরিতও হয়েছে । যেমন গোড়ায় গলদ--শেষরক্ষা, 
শারদোৎসব--খণশোধ, প্রজাপতির নির্বদ্ব--চিরকুমার সভা, তিনপুরুষ- যোগাযোগ, 'রাজা 
ও রানী--তপতী, রাজধ্ি__বিসর্জন, রাজা--অরূপরতন, শ্তামা--পরিশোধ ইত্যাদি। এই 
সব নাঁম-পরিবর্তনের টৈফিয়তও অনেকক্ষেত্রেই তিনি নিজেই দিয়েছেন, তা উদ্ধৃত 
করা নিশ্প্রয়োজন । এর থেকে আমরা! আর কিছু না হোক, অন্তত এইটুকু অনায়াসেই 
বুঝতে পারি যে নামকরণ সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত খুঁতখুঁতে প্রকৃতির ছিলেন। এক জায়গায় 
তিনি লিখেছেন--নামকে ধারা নাম-মাত্র মনে করেন, আমি তাদের দলে নই” অর্থাৎ 
নামের সঙ্গতি, তাৎপর্য, ভাব ও অর্থসামগ্তশ্ত ইত্যাদি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ দ্বিধাশূন্য না হওয়া পর্যস্ত 
কিছুতেই তিনি সন্তুষ্ট হতে পারতেন না। এই কারণেই উল্লিখিত ক্ষেত্রে নাম বর্জন অথবা 
পরিবর্তন না করে তিনি থাকতে পারেন নি। 


১৩৫০ নামকরণে রবীন্দ্রনাথ ৬২৭ 


আমাদের দেশে ম্বাদেশিকত। ও স্বাঙ্জাত্যবোধের উদ্মেষে রবীন্দ্রনাথের প্রতাক্ষ 
ও পরোক্ষ দান-যে কত অপরিমেয়, প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই তা অনায়াসে উপলব্ধি করতে 
পারেন। কেবলমাত্র রাজনৈতিক ক্ষেত্রের সীমাবদ্ধ গণ্ডীতে এই পাশ্চাত্ত্য চিন্তাধারা ও 
আদর্শের উন্মাদন। আমাদের দেশে অত্যন্ত খণ্ডিতভাবে প্রথমে আত্মপ্রকাশ করেছিল। কিন্তু 
স্বাজাত্যবোধকে জীবনের সর্বক্ষেত্রে এবং আমাদের যথার্থ আধ্যাত্মিক উপলব্ধিতে গভীরভাবে 
সঞ্চারিত করে দিতে রবীন্দ্রনাথই যে সর্বাগ্রগণ্য, সে সম্বন্ধে মতভেদ থাকতে পারে না। 
তিনিই আমাদের বুঝতে শিখিয়েছেন যে, শ্রধু ব্রিটিশ গভর্মমেণ্টের বিরুদ্ধে প্রযোজ্য 
পলিটিক্যাল অস্ত্র হিসাবে নয়, স্বাজাত্যবোধকে জাতির মর্শগত আত্মবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত 
করতে হবে। বস্তৃতঃ যেখানে ইংরেজদের সঙ্গে কোনপ্রকার বিরোধ, সংগ্রাম বা বাদাচবাদের 
প্রশ্ন ওঠে না, সেখানেও অন্যনিরপেক্ষ ভাবে যদি স্বভাবতঃই আমাদের স্বাজাত্যবোধ 
আত্মপ্রকাশ না করে, তবে জাতির জাগ্রত চৈতন্তে তার যথার্থ আসন রচিত হয়েছে বল! 
যায়'না। এই দিক দিয়ে চিন্তা করলে আমরা সহজেই বুঝতে পারি যে, আমাদের দেশের 
'স্কৃতি ও ্রতিহ্যের বৈশিষ্ট্য এবং প্রাণধার! অনুসরণ করে বিভিন্নক্ষেত্রে দেশীয় নাম নির্বাচন 
এবং প্রচলনের দ্বারাও রবীন্দ্রনাথ আমাদের স্বাজাত্যবোধকে উদ্বোধিত করতে কম সাহায্য 
করেন নি। বস্তৃতঃ আমাদের উত্সব, অনুষ্ঠান, সভাসমিতি, সংঘ, প্রতিষ্ঠান প্রভৃতিকে দেশীয় 
নামে অভিহিত করার যে-আধুনিক প্রথা, তার প্রবর্তনের মূলে রয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । তার 
ঢেউ পৌচেছে আজ ব্যবসাবাণিজ্যের হাটেও, তাই পথেঘাটের দোকানে 'পান্থপেয়াবাম” 
“বিপনি”, উপানৎমদন”, এমন কি,্রীচরণেষু” প্রভৃতি নাম দেখে সময় সময় চমকে উঠতে হয়। 
এইক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের দৌলতে বাঙলাদেশে যে-ম্বদেশিয়ানার স্ত্রপাত হয়েছিল, আজ 
দেখতে দেখতে সমস্ত ভারতবর্ষে তা ছড়িয়ে পড়েছে। 
মনে আছে, একবার একজন বিহারবাসী ভদ্রলোক শ্রীনিকেতনে কর্মীহিসাবে 
যোগদান করতে এসেছিলেন । একদিন তার সঙ্গে কথোপকথনচ্ছলে রবীন্দ্রণাথ শ্রীনিকেতনের 
গোশালার গোরুগুলির নামকরণের প্রস্তাব করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু চিন্তা করে 
অনেকগুলি চমত্কার নতুন নাম বানিয়ে বলেন। দুঃখের বিষয়, সেই নামগুলি তখন 
সংগ্রহ করে রাখা হয়নি । 
পুত্রকন্তার নামকরণ সমস্যা নিতাস্ত তুচ্ছ সমস্তা নয়। বাঙলাদেশে লোকের মনে 
যখন প্দেবছিজে ভক্তি ও ধর্মভাব প্রবল ছিল, তখন দেঁবদেবীদের নামে পুত্রকন্তার 
নাম রাখার প্রথা প্রচলিত ছিল, তাতে পুত্রকন্তাদের ডাকতে গিয়ে ইষ্টদেবতা স্মরণের 
পুপ্যকাজটাও কৌশলে এবং অনায়ামে সম্পন্ন হয়ে যেত। আর, আমাদের দেবদেবীর 
সংখ্যা যখন তেত্রিশকোটি, তখন নাম-নির্বাচনের কাজটাও স্থকঠিন ছিল না। তারপর 
ইংরেজরা যখন আমাদের ইষ্টদেবতা হয়ে উঠলেন, গেইযুগের দৌলতে আমরা কতকগুলি 


৬২৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ, 


নতুন নাম পেয়েছি, যেমন, লি” কুবি”, “আইভি, “ডেইজি”, রমলা" ইত্যাদি । 
বিদেশের চেয়ার, টেবিল যেমন অজ্ঞাতসারে আমাদের ঘরের কোণে কায়েমী আসন 
দখল করে বসেছে,তেমনি উল্লিখিত ধরনের কতকগুলি ইংরেজী নামও আমাদের ভাষায় 
ও ব্যবহাবে এমনভাবে প্রবেশ করেছে যে, সহসা তাদের আব বিদেশী বলে চেন! যায় না। 

বর্তমানে ধর্ম ও দ্রেবদেবীতে লোকের বিশ্বাস শিথিল, “নতুন একটা কিছুর প্রতি 
আকর্ষণ এখন প্রবল। সমাজের এই মনোভাব ছেলেমেয়েদের নাঁমকরণপদ্ধতিতে 
প্রতিবিদ্বিত হয়েছে । আধুনিক নামের মধ্যপদলোপ তার একটা নিদর্শন। আরো যে- 
মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায় ক্ষে্রবিশেষে কচিনংদদেই তার নিপুণ আলোচনা হয়েছে, 
এখানে তার পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন। মোটকথা, বর্তমান যুগের পিতামাতা সন্তানের জন্য 
নতুন ধরনের নামকরণ চান, তার জন্য ঘন ঘন অভিধান আলোচনাও চলে, কিন্তু পছন্দসই 
নতুন নাম আবিষ্কার করা তো! সহজ কথা নয়। এই সমন্তা নিয়ে কবিগুরুর দ্বারস্থ হয়েছেন 
অনেকেই । এ সম্বন্ধে তিনি নিজেই লিখেছেন-_ "নবজাত কুমারকুমারীদের নাম দেরার 
জন্য আমার কাছে অনুরোধ এসে থাকে, অবকাশমতো সে অনুরোধ পালন করেও এসেছি ।” 

প্রাচীন ভারতের বহুবিধ লুপ্তপ্রাম় আদর্শ, চিন্তাধারা, রীতিনীতি, উৎসব-অন্ুষ্ঠান 
প্রভৃতির প্রতি গভীরভাবে আকষ্ট হয়ে রবীন্দ্রনাথ যেমন নৃতন যুগোপযোগীভাবে সেইগুলিকে 
রূপান্তরিত করে পুনরুজ্জীবনের চেষ্টা করেছেন, নামকরণ সম্বন্ধেও তার অন্গরূপ মনোভাব 
ছিল। প্রসঙ্গত: তিনি নিজেই এক জায়গায় লিখেছেন-_-“সেই প্রাচীন ভারতখগুটুকুর 
নদীগিরিনগরীর নামগুলিই বা কী স্ন্দর। নামগুলির মধ্যে একটি শোভা, সন্ত্রম, শুভ্রতা 
আছে । সময় যেমন তখনকার পর হইতে ক্রমে ক্রমে ইতর হইয়া আসিয়াছে, তাহার 
ভাষা, ব্যবহার, মনোবৃত্তির যেন জীর্ণতা ও অপভ্রংশতা। ঘটিয়াছে। এখনকার নামকরণও 
সেই অঙ্্যায়ী |” 

ব্যক্তিগত নাম ডাকবার জন্য, অন্য সকলের থেকে পৃথক করে একজনকে বিশেষভাবে 
চিহ্নিত করে রাখবার উপায়মাত্র। নামদ্বারা নামের অধিকারীর স্বভাব, চরিত্র, গুণ 
ইত্যাদি নির্দেশ করা কখনই লক্ষ্য নয়। কবির ভাষায় বলতে গেলে, “ব্যক্তি সম্বন্ধে মানুষের 
নাম তার বিশেষণ নয়, সম্বোধনমাজর । লাউয়ের কৌটা নিয়ে লাউয়ের বিচার কেউ 
করে না, ওটাতে ধরবার স্থবিধে। যার নাম দিয়েছি স্থশীল, তাঁর শীলতা নিয়ে আমার 
কোনো জবাবদিহি নেই |” আমরাও তাঁকে অবশ্যই জবাবদিহি করব না) কিন্ত আমর! 
শুধু এই কথা বলব যে, স্থশীল নাম দেওয়ার অন্তরালে হয়ত তার এই আস্তরিক ইচ্ছা থাকে 
যে, ছেলেটি স্থশীল হোক । নামকরণের ভিতর দিয়ে ববীন্দ্রনাথ যে রুচি ও চিস্তাধারার 
প্রবর্তন দেশে করে গেছেন, তাই আমাদের লক্ষযোগ্য । 

রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই বলতেন যে, বাঙালী ছেলেদের নামের মধ্যে যেন আজরাল 


১৩৫০ নামকরণে রবীন্দ্রনাথ ৬২৯ 


তেজবীর্ষের পরিচয় নেই, অত্যধিক কোমল, মোলায়েম ও মেরুদগুহীন হয়ে পড়েছে । তাই 
ছেলেদের নামকরণের সময় তিনি সর্বদাই পৌরুষব্যঞ্নক ভাব ও লালিত্যবঙ্জিত কঠিন 
শব নির্বাচন করতেন। 
আত্মীয়, অনাত্বীয় বাঙলাদেশের বন্থ বালকবালিকার নামকরণ রবীন্দ্রনাথ করে 
দিয়েছেন, তার সেই আশীর্বাদের পরিচয়পত্র ধারণ করে তারা জীবনযাত্রা সুরু করেছে। 
রবীন্দ্রনাথের দেওয়া এই ধরনের নামগুলির একটি সংগ্রহতালিক! আমর! এখানে প্রকাশ 
করছি।-- 
পুরুষ 
অমিয়কুমার, অভিজিৎ, অভীন্ত্রনাথ, কনকেন্দনাথ, কবীন্রনীথ, কিশৌরকান্ত, ক্ষেমেন্্রনাথ, গীতীন্ত্রনাথ, 
গেহেন্্রনাথ, গৌরেন্্রনাথ, দীপক, নবেন্্রনাথ, নীতীন্রনাথ, পুরেন্রনাথ, প্রজিংকুমার, প্রপ্যোৎ ব্রতীন্রনাথ, যুধাঁজিং 
কুমার, রখীন্দ্রনাথ, হৈমেস্ত্রনাথ, শমীন্ত্রনাথ, সরিংকুমার, মুকৃৎকুমার, হৃজনেন্ত্রনাথ, হুনৃৎকুমার, স্কপ্রতীক, হুপ্রভাম, 
ুপ্বুদ্ধ, সুমিত, স্ুরীন্্রনাথ, সৌম্যকান্ত। 
'. মেয়ে 
অনুভা, অমলিন, অমিতা, অরুনিকা, অলকা, কনিকা, জয়িতা, তপতী, নন্দিতা, নন্দিনী, নবনীতা, গিয়ালী, 
বাসন্তী, মধুরিমী, মধু্রী, মাধুরীলতা, মীরা, রুচিরা, রেনুকা, হৈমন্তী, শিপ্রা, শীলা, গ্তামলী, সীমন্তী, হুজাতা,হনন্দিনী, 
সুনীপাঁ, স্প্রিয়া, স্থমিতা, নু মিতি, হমীমা, হ্মিতা | 


রবীন্দ্র-প্রবন্ধের আদি পর্ব 
শ্রীজীবেন্দ্র কুমার গুহ 


প্রাক-বঙ্কিম বাংলাপ্রবন্ধের ভিতর সাহিত্যিক রস ছুর্লভ। রামমোহন- 
প্রবততিত বাংলাগছ্যের উপর তখনও পর্যন্ত সৌন্দর্যের পালিশ লাগেনি । কোনো 
বিশেষ মতবাদ প্রতিষ্ঠ। বা খগুনের জন্যে রামমোহন কলম ধরাতে তার প্রবন্ধ- 
গুলি হয়েছে যুক্তিতর্কে আচ্ছন্ন; রসসাহিত্যের পর্যায়ে তাদের ফেলা যাঁয় না। 
বিগ্ভাসাগর সন্বন্ধেও একই কথা বলা যায়। আব্যানমঞ্জরী, কথামালা, ব 
বোধোদয়ের রচনাভঙ্গী আর বিধবাবিবাহবিষয়ক প্রস্তাবের রচনাভঙ্গী-_ ছুয়ে 
কত তফাত । যে কারণ রামমোহনের প্রবন্ধ গুলিকে রস-সাহিত্যের পথ থেকে 
সরিয়ে দিয়েছে, সেই একই কারণে বিগ্ভাসাগরের প্রবন্ধ গুলিও রস-সাহিত্যের 
নাগালের বাইরে, যদিও তার শিশুপাঠা “বোধোদয়ে'র ছোট ছোট প্রবন্ধের 
অনেকগুলিই বেশ সাহিত্য রসপুষ্ট । 

প্রকৃত কথা৷ এই যে, কবিতা। ও নাটক বাদে বাংল! সাহিত্যের অন্যান্য 
বিভাগের মতন প্রবন্ধের জনকও বঙ্কিমচন্দ্র । তাঁর সম্পাদিত “বঙ্গদর্শনে' 
অনেকগুলি নান! ধরনের সাহিত্যরসপুষ্ট প্রবন্ধ আাছে। বাংলাপ্রবন্ধের ধারা- 
বাহিকতার এবং ইতিহাসের দ্রিক থেকে বঙ্কিমের কয়েকটি প্রবন্ধ উল্লেখ- 
যোগ্য: যেমন, “বিদ্ভাপতি ও জয়দেব, “শকুন্তলা” “মিরান্দা ও দেস্দেমোনা, 
ইত্যাদি। এ ছাঁড়। তার “বিজ্ঞানরহস্তে সৌরজগতের কয়েকটি গ্রহ, উপগ্রহ 
এবং পদার্থবিজ্ঞান সম্বন্ধে কিছু প্রবন্ধ আছে। 

এই “বিজ্ঞীনরহন্তের জন্ম ১২৯১ সালে, যখন কবির বয়স তেইশ বছর । 
পুস্তক আকারে বেরোবার আগে এগুলি বঙ্গদর্শনে ছাপা হয়েছিল। শ্রদ্ধেয় 
প্রমথ চৌধুরী বলেছেন ( “রূপ ও রীতি” ) যে কবির সর্বপ্রথম প্রবন্ধ সৌরজগতের 
সম্বন্ধে লেখা, এবং উত্তরকালে তিনি জ্যোতিবিগ্ভ। সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ লেখেন, 
তাঁর পরিচয় ইতস্ততঃ নানা বইয়ে ছড়িয়ে আছে ; এবং এ ছাড়া তিনি মাসিক 
পত্রিকীতে অনেক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বিলিতী পত্রিকা থেকে অনুবাদ করে 


»১৩৫০৩ রবীন্দ্র-প্রবন্ধের আদি পর্ব ৬৩১ 


দিতেন। “বিশ্বপরিচয়ে' তার বিজ্ঞানের প্রতি শেষ বয়সের টানের সাক্ষ্য আছে। 
কবির কৈশোরে যে তিনি বস্কিমদস্পাদিত বঙ্গদর্শনের একজন লুব্ধ পাঠক 
ছিলেন, তা জীবনস্ৃতির পাঠকেরা জানেন। এই সব নানা কারণে এ রকম 
অন্ুমান করা অসঙ্গত নয় যে, বঙ্কিমের বিজ্ঞানগ্রীতি তার ভাবশিষ্য রবীল্দ্রনাথে 
সংক্রাফিত হয়েছিল । | 

বনস্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের অনেক প্রবন্ধ সমধর্মী ; যেমন বিবিধ প্রবন্ধের 
উত্তর চরিত", “বিদ্যাপতি ও জয়দেব”, “শকুস্তল1” মিরান্দা ও দেস্দেমোনা” | 
'উত্তর চরিতে? বঙ্কিমচন্দ্র ভবভূতির নাটকের বিষয় একটি বিস্তারিত আলোঁচন! 
করেছেন, যার দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে কবি তার “প্রাচীন সাহিত্যে'র অন্ুপম 
সমালোচনা লিখেছিলেন মনে হয়। বঙ্কিমের জীবিতাবস্থায় ১২৮৮ সালে কবি 
চগ্ডিদাস ও বিদ্ভাপতি নাম দিয়ে, বঙ্কিমের বিগ্ভাপতি ও জয়দেবে'র সমধর্মী 
একটি প্রবন্ধ লেখেন ; এবং পরে প্রাচীন সাহিত্যে” শকুস্তল। ও মিরান্দার আর 
একবার সমালোচনা করেন। প্রাবন্ধিক বস্কিমের কথ! আমি তুলেছি শুধু এই 
ছই সাহিত্যরথীর প্রাবন্ধিক সাদৃশ্য দেখাবার জন্যে । 

বাংলা প্রবন্ধের শৃঙ্খলমোচন বঙ্ষিমচন্দ্রই করেন। তিনি নানা বিষয়ে 
প্রবন্ধ লেখেন, তার মধ্যে কিছু সমসাময়িক সমস্যাকে আশ্রয় করে লেখা, 
যেমন,--ভারত কলঙ্ক” “ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এবং পরাঁধীনতা” ইত্যাদি । 
সমসাময়িক সমস্তা বাদ দিয়েও বঙ্কিম অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন : 'ীতিকাব্য 
“সংগীত' “ভালবাসার অত্যাচার ইত্যাদি তার উদাহরণ । 

শুধু লিখনভঙ্গীর গুণে উক্ত ছুই প্রকার প্রবন্ধকেই বঙ্কিমচন্দ্র রসসাহিত্যের 
পর্ধায়ে তুলেছেন । ধরুন “মুচিরাম গুড়' কিংবা কিমলাকান্তের দপ্তর । যদিও 
এগুলি সমসাময়িক সমস্তাঘটিত, কিন্তু গ্রকাশভঙ্গীর গুণে পড়তে পড়তে একটা 
সিপ্ধ মধুর রসাবেশে আমাদের মন ভরে ওঠে । এই বই ছুটিতে সমস্যাগুলি 
তাদের গম্ভীর মৃত্তি ছেড়ে লঘু চপল পদে এসে আমাদের মনকে একটি চির- 
কালীন রসধারায় সিক্ত করে দেয়। বাংলাপ্রবন্ধ-সাহিত্যের ধারাবাহিকতায় 
রবীন্দ্র-প্রবন্ধের সংযোগ দেখাবার জন্যেই এই ভূমিকার অবতারণা । 

রবীন্্র-কাব্যের মতন তার প্রবন্ধের আদিপর্বও কবির বিশ বছর বয়সের 
ভিম্তরে লেখা বইয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। এই বই ছুটি হোল “বিবিধ 


৬৩২ বিশ্বভারতী পত্রিক। বৈশাখ' 


প্রসঙ্গ'১ এবং আলোচনা ৷ “বিবিধ প্রসঙ্গের প্রবন্ধগুলি ১২৮৮ সালের শ্রাবণ 
থেকে ফিরে বৈশাখ পর্ষস্ত দশ মাস ধরে ভারতীতে বেরিয়েছিল । “বিবিধ প্রসঙ্গ 
নাম থেকেই বোঝা যায় যে প্রবন্ধগুলি সমধর্মী নয়। এতে যেমন একদিকে 
“বসম্ভ ও বর্ষা ( ভাদ্র ১২৮৮), প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল” (ফাল্গুন ১২৮৮ )-এর 
মতন গভীর ভাবের প্রবন্ধ আছে, যাদের শুধু ভাষার বরূপাস্তরে রবীন্দ্-প্ররতিভার 
পূর্ণ দীপ্তির সময় রচিত বলে অনায়াসেই চালিয়ে দেওয়া যাঁয় ; অন্যদিকে তেমনি 
শূন্য ( ভাব্র'৮৮), “ক্ত্ণ ৫ এ), জমাখরচ' €( এ )-এর মতন হালকাভাবের 
প্রবন্ধও আছে; “দয়ালু মাঁংসাশী'র (শ্রাবণ”৮৮ ) মতন রাজনীতিগন্ধী প্রবন্ধও 
আছে। 

সমগ্রভাবে দেখতে গেলে বিবিধ প্রসঙ্গ” বিচিত্র রসভাঁবে রঙীন। কয়েকটি 
প্রবন্ধ বাদে (যেমন বিসম্ত ও বর্ধা” প্রাতঃকাল, ও সন্ধ্যাকাল” বন্ধুত্ব ও 
ভালবাসা” ইত্যাদি ) অন্তগুলি হাঁলকান্ুরে রচিত হওয়াতে নিজেদের আনন্দে 
নিজেরা যেন নেচে চলেছে। এমন কি “দয়ালু মাংসাশী'র মতন রাঁজনীতি- 
গন্ধী প্রবন্ধও এই দলে পড়েছে । কবি এই প্রবন্ধে সাআ্াজ্যবাঁদী ইংরেজকে 
উপলক্ষ্য করে খানিকট রসিকতা করে নিয়েছেন । প্রবন্ধ পাঠের পর ইংরেজের 
সাত্রাজ্যবাদকে আমর! মনে রাঁখিনে, কিন্তু একটি মধুর হাস্তাবেগে আমাদের 
মন নেচে ওঠে। 

গীতিকবিতায় যেমন একটি ভাবের উপরে ছন্দের আবরণ দেওয়া থাকে 
প্রবন্ধেও তেমনি একটি ভাবকে নানা রসে রসিয়ে তুলতে পারেন। সেই 
জন্যে এক শ্রেণীর প্রবন্ধকে গগ্যে গীতিকবিতা৷ বল! যেতে পারে । এই 
প্রবন্ধগুলি “সন্ধ্যাসংগীতে'র সমসাময়িক ( ১২৮৮)। এখন প্রশ্ন ওঠে যে এই সব 
প্রবন্ধের সঙ্গে কি সমসাময়িক রবীন্দ্র-কাব্যের কোন ভাবৈক্য আছে। এবার 
এ বিষয়ে একটু আলোচন। করা যেতে পারে। 

রবীন্দ্র-কাব্যপিপাসীরা জানেন যে, মোটামুটি ১২৮০ থেকে ১২৯০ পর্ধস্ত 
এই দশ বছর কবিগুরুর জীবনে একটি গুরুত্বপুর্ণ দশক । কবি তার অমর 
সাহিত্যস্থষ্টি প্রকৃতভাবে এই দশকে আরম্ভ করেন। কিন্তু এই দশকের 


১। বিবিধ গ্রসঙ্গ--রবীন্দ্ররচনাবলী- অচলিত সংগ্রহ, ১ম খণ্ড। 
২। আলোচনা রবীন্দ্ররচনাবলী- অচলিত সংগ্রহ, ২য় খণ্ড। 
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রবীন্দ্র-কাব্যের মূল সর কি? 'পূর্থীরাজ পরাজয়” থেকে 'দন্ধ্যাসংগীত' পর্যস্ত 
অনেকগুলি রচনার নাম (যেমন 'পৃর্থীরাজ পরাজয়” “কালমৃগয়া” “ভগ্নহাদয়' ) 
ও সব গুলির মূল সুর ছুঃখের। কিন্তু এই ছুঃখ তেমন বিরাট ও গভীর নয়, 
যেমন পরে তার ছোট গল্পে দেখতে পাই । যে অভিজ্ঞতা থেকে ছুঃখের মহনীয়তা 
আসে, এত কম বয়সে কবির পক্ষে তা লাভ করা সম্ভব হয়নি। তাই উক্ত 
মূল স্থুর একটি অত্যন্ত রোমার্টিক দুঃখের, যার উৎপত্তির জন্য পাঠককে 
ইংরেজি রোমান্টিক কাব্য বিশেষতঃ শেলীর কাব্য অনুসন্ধান করতে হবে। 
কবির জীবনের এই অংশে বিলাতী কাব্যের প্রভাব খুবই সুস্পষ্ট । 

অথচ যেখানে সমসাময়িক রবীন্দ্-কাব্যের মূল সুর ছুঃখের, সেখানে 
বিবিধ প্রসঙ্গের মূল স্বর কখনো গভীর কখনো হাস্তোচ্ছল কিন্তু ছুঃখের নয়। 
এই" পার্থক্য কেন? এর একটা উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করা যেতে পারে। 
সাহিত্যবন্ত তো কিছু শুন্ত থেকে গজায় না, তা কবির অস্তর থেকেই ফুটে 
উঠতে থাঁকে, এইজন্তে রচনার সঙ্গে কবির জীবনীরও খোজ নেওয়া দরকার । 
দেখা যাক্‌ তার জীবনে বিশ বছরের কিছু আগেকি কি ঘটনা ঘটেছিল । 
গতানুগতিক ভাবে তাকে বিগ্ভালয়ে পাঠিয়ে শিক্ষিত করে তোলার চেষ্টায় 
অভিভাবকেরা বিফল হয়েছেন। যে ব্যারিস্টারি পাশ সে সময়ের বাঙালী 
ধনী ও উচ্চ মধ্যবিত্ত সমাজের সামাজিক প্রতিপত্তির তথা ধনাগমের পথ 
ছিল, কবি তাঁর অভিভাবকদের দেই আশার আগুনে ছাই চাপ! দিলেন। 
(“একদিন বড়ো দিদি কহিলেন--'আমরা সকলেই আশ! করিয়াছিলাম যে বড় 
হইয়! রবি মানুষের মতন মানুষ হইবে, কিন্তু তাহার আশাই সকলের চেয়ে 
নষ্ট হইয়া গেল্‌”৪ )। তিনি অভিভাবকদের পরিকল্িত সাংসারিক বেড়াজাল 
কাটানোর জন্তে নিজের মনে একটি আরামের নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন । কবি 
তার প্রাকৃ-সন্ধ্যাসংগীত কাব্যগুলি (যেমন বনফুল” “কবিকাহিনী', ভগ্নহৃদয়' 
১২৮২-১২৮৭ ) সম্বন্ধে জীবনস্থৃতিতে যা লিখেছেন, “বিবিধ প্রসঙ্গে'র প্রবন্ধ 
সম্বন্ধে সে কথা বল! যায়। (“বাড়ীর লোকেরা আমার হাল ছাড়িয়া দিলেন। 


৩ কবিরচিত জীবনস্ৃতি ও গ্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায়ের রবীন জীবনী ১ম খণ্ড। 
১৪. জীবনস্মতি পৃ ১১২। 


৭ 


৬৩৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


কোনোদিন আমার কিছু হইবে এমন আশা না আমার না আর কাহারে! 
মনে রহিল। কাঁজেই কোনকিছুর ভরসা ন। রাখিয়। আপন মনে কেবল 
কবিতার খাত। ভরাইতে লাগিলাম। সে লেখাও তেমনি । মনের মধ্যে আর 
কিছুই নাই কেবল বাম্প আছে-_ সেই বাম্পভরা বুদ্ধদরাঁশি, '.তাহার মধ্যে 
কোন রূপের স্থস্টি নাই, কেবল গতির চাঞ্চল্য আছে, কেবল টগবগগ করিয়া 
ফুটিয়। ফুটিয়া ওঠা, ফাঁটিয়। ফাটিয়া পড়া৮* ) কয়েকটি প্রবন্ধ বাঁদে অন্যগুলিতে 
ভাবালুতা আছে, কিন্ত স্থষ্টি জমাট বাঁধেনি। এই প্রবন্বগুলির সঙ্গে এই 
বিষয়ে যেমন প্রাক্-প্রভাতসংগীত রবীন্দ্র-কাব্যের সাদৃশ্য রয়েছে, অন্যদিকে 
তেমনি অনৈক্যও আছে। এগুলি বিয়োগাস্ত কাব্য, অর্থাৎ ভাবালুতায় পুর্ণ 
হোলেও মূল কাঠামো উচ্ছ্বাসময় ছুঃখের। কিন্তু প্রবন্ধগুলির মূল সুর 
আনন্দের । এইখানেই উভয়ের পার্থক্য । | 

এই আলোচনা প্রসঙ্গে আমি স্পষ্ট করে এই একটি কথা! বল্তে চাই যে, 
কবিগুরু এ সময়ে যা-কিছু স্থট্টি করেছেন, তার প্রায় সমস্তই ভাবপ্রবণতায় 
পূর্ণ। এট! ভালে। কি মন্দ, এক কথায় তার উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। কয়েক 
জায়গায় যেমন “বিবিধ প্রসঙ্গে সুন্দর লাগে কিন্তু কাব্যনাট্যগুলিতে 
এই ভাবপ্রবণতা আমাদের অনেকট। মাটির পৃথিবী ছাড়িয়ে নিয়ে যায়। 
(যেমন বনফুলে )। এই ভাবপ্রবণতার স্থুরে কবির এ যুগের সাহিত্যস্থৃ্টি 
বাধা রয়েছে, তার প্রকাশ বিচিত্র হোলেও মূল সুর ও মূল কাঠামো একই। এদিক 
দিয়ে দেখলে সমসাময়িক রবীন্দ্র-কাব্য ও “বিবিধ প্রসঙ্গ' এক জাতেরই | 

এখন “বিবিধ প্রসঙ্গে'র ভাষা সম্বন্ধে আমার একটু নিবেদন আছে। 
তার গগ্যরীতি বঙ্কিমী ঢঙের। পাঠক বন্ষিমের এবিবিধপ্রবন্ধের ভাষার সঙ্গে 
“বিবিধ প্রসঙ্গে'র ভাষা তুলনা করুন। “মনের বাগানবাড়ি? বন্ধুত্ব ও ভালবাসা” 
এছুটির ভাষ। বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় । ছোট ছোট বাক্য, সংস্কৃত কথার বাছুল্যে 
একটি মিষ্টি ছন্দের দোলায় আমাদের মনকে দোলাতে থাকে। 

“বিবিধ প্রসঙ্গে সমধর্মী আর একটি বই আছে,তার নাম “আলোচনা” । 
এ বইটির প্রকাশকাল ১২৯২ সাল, অর্থাৎ 'বিবিধ প্রসঙ্গে'র চার বছর পরে। 


* জীবনস্বতি পৃ ১৩৬। 
৬ আলোচন।-_রবীন্ত্ররচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ২য় থণ্ড পৃ ১--৫৩। 


১৩৫০ রবীন্দ্র-প্রবন্ধের আদি পর্ব ৬৩৫ 


এর প্রবন্ধগুলি কিন্তু ১২৯০ সালের চৈত্র থেকে ফিরে কান্তিক পর্স্ত আট 
মাস ধরে "ভারতী", “তত্ববোধিনী পত্রিকা”, "নবজীবন' প্রভৃতি কাগজে 
বেরিয়েছিল। 

এই বইয়ের আলোচনা প্রসঙ্গে কবিগুরু জীবনম্মৃতিতে লিখেছেন' 
«“ "আলোচিনা' নাম দিঘী যে ছোট ছোট গগ্ভপ্রবন্ধ বাহির করিয়াছিলাম তাহার 
গোড়ার দিকেই “প্রকৃতির প্রতিশোধের ভিতরকার ভাবটির একটি তত্বব্যাখ্য। 
লিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম । সীম! যে সীমাবদ্ধ নহে, তাহ যে অতলম্পর্শ 
গভীরতাকে এককণার মধ্যে সংহত করিয়! দেখাইতেছে ইহ! লইয়। আলোচন। 
করা হইয়ীছে”। 

কবি নিজেই “আলোচনার গোড়ার দিকের প্রবন্ধগুলিকে প্রকৃতির 
প্রতিশোধের মূলতত্বের সঙ্গে সমগোত্রীয় বলেছেন। কাজেই প্রশ্ব ওঠে যে এই 
নাটকের মূলতত্ব কি? এর উত্তরও কবির মুখ থেকেই শোনা যাক। তিনি 
নিজেই জীবনন্মৃতিতে বলেছেন যে সন্যাসী যখন সংসারের সংকীর্ণতার গণ্ডির 
মধ্যে ফিরে এলেন তখন দেখতে পেলেন যে, কক্ষুদ্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে 
ল্‌ইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি । প্রেমের আলো যখনই পাই তখনই 
যেখানে চোখ মেলি সেখানেই দেখি সীমার মধ্যে সীমা নাই । 
বাহিরের প্রকৃতিতে যেখানে নিয়মের ইন্দ্রজালে অসীম আপনাকে প্রকাশ 
করিতেছেন সেখানে সেই নিয়মের বাঁধার্বাধির মধ্যে আমরা অসীমকে না 
দেখিতে পারি, কিন্তু যেখানে সৌন্দর্য ও প্রীতির সম্পর্কে হৃদয় একেবারে 
অব্যবহিত ভাবে, ক্ষুদ্রের মধ্যেও সেই ভূমার স্পর্শ লাভ করে, সেখানে সেই 
প্রত্যক্ষ বোধের কাছে কোন তর্ক খাটিবে কি করিয়া । এই হৃদয়ের পথ দিয়াই 
প্রকৃতি সন্গ্যাসীকে আপনার সীমাসিংহাঁসনের অধিরাজ অসীমের খাস দরবারে 
লইয়। গিয়াছিলেন। প্রকৃতির প্রতিশোধ'-এর মধ্যে একদিকে যত সব পথের 
লোক; যত সব গ্রামের নরনারী, তাহারা আপনাদের ঘরগড়া৷ প্রাত্যহিক 
তুচ্ছতার মধ্যে অচেতন ভাবে দিন কাটাইয়া দিতেছে আর একদিকে সন্ন্যাসী, 
সে আপনার ঘরগড়া এক অসীমের মধ্যে কোন মতে আপনাকে ও সমস্ত 
কিছুকে বিলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে । প্রেমের সেতুতে যখন এই 


টি 
»৭ জীবনম্মৃতি--১ম সংস্করণ ( পৃ ১৭১)। 


৬৩৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


ছুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে সন্যাসীর মিলন ঘটিল, তখনই সীমায় 
অসীমে মিলিত হইয়া সীমার মিথ্যা তুচ্ছতা ও অসীমের মিথ্য। শুম্ত৷ দূর 
হইয়। গেল” । 

কবির উক্তি থেকে এটুকু জানা গেল যে “আলোচনা"র প্রবন্ধ গুলির মূল 
সুর “প্রকৃতির গ্রতিশোধে'র সঙ্গে একতারে বাঁধা এবং তা রবীন্দ্র-সাহিত্যে কিছু 
নতুন কথ নয় ।__-তা হচ্ছে সীমার ভিতর অসীমের, সাস্তের মধ্যে অনস্তের 
প্রকাশ ।-- যে সব পাঠক তার "শান্তিনিকেতন" প্রবন্ধীবলী কিংবা ইংরেজী 
“সাধনা” পড়েছেন, একথা তাদের নিতান্তই জানা কথা। পরবর্তাঁ যুগের 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের আরম্ত- ফষে কোথায় তাও জীবনম্মৃতির পাঠক জানেন। 
সেই যে একদিন সদর গ্্রীটের বাড়ীতে সকালে কবির চোখের উপর থেকে 
মায়াপদ৭ সরে গিয়ে বিশ্বসৌন্দর্য বিকশিত হয়েছিল, যার পরেই তিনি “নির্ঝরের 
স্বপ্নভঙ্গ” ('প্রভাত সংগীত" ) লেখেন এবং অনেকটা এই কারণেই তার প্রাকৃ- 
প্রভাতসংগীত কাব্যের উপর যবনিকা পড়ে*। এখানে এই একটা জিনিস লক্ষ 
কর! দরকার যে নিম়লিখিত বইগুলি প্রায় সমসাময়িক ;-_-প্রভাতসংগীত, 
(১২৮৯-৯০ ), ছবি ও গান” (১২৯০), প্রকৃতির প্রতিশোধ” (-২৯১), এবং 
“আলোচনা, (১২৯১-৯২ )। 

কাজেই আলোচনার মুল সুক্রে জন্য আমাদের আর হাতড়াবার দরকার 
নেই । কবির উক্তিতেই তার খোঁজ মিলেছে । এই ভাবধারা আলোচনা" 
কি ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে, তাই এবার দেখাবার চেষ্টা করব। 

“আলোচনা” সবস্ুদ্ধ ছ”টি বড় প্রবন্ধের সমষ্টি। যথ! “ডুব দেওয়া” ধর্ম, 
“সৌন্দর্য ও প্রেম, “কথাবার্তা” আত্মা এবং “বষ্কব কবির গান । এই 
প্রবন্ধগুলি আবার ছোট ছোট উপপ্রবন্ধে বিভক্ত । উপম! দিয়ে বল যেতে 
পারে যে কয়েকট। ছোট প্রবন্ধের ফুল দিয়ে এক একটা! বড় প্রবন্ধের মালা গাথ। 
হয়েছে । এ বইয়ের ভাষা আর লিখনভঙ্গী 'বিবিধ প্রসঙ্গে'রই মতন ; সেই বঙ্ষিমী 
ঢঙের গগ্ভ, ধ্বনির প্রসারও থেকে থেকে তালে ছলে উঠছে, অনেকটা নদীর 
বুকে ভিডি নৌকোর মতন । 


৮ জীবনম্মুতি__পৃ ১৮৬-১৮৭, ২৪৮-৪৯ | 
» জীবনম্মতি-_পু ২২৬-২৩৬। 


১৩৫০ রবীন্দ্-প্রবন্ধের আদি পর্ব ৬৩৭ 


এর বিষয়বস্তব অথব! প্রকাঁশভঙ্গী কিন্ত মোটেই “বিবিধ প্রসঙ্গে'র মতন 
নয়। অবশ্য কয়েকটি বাদে যেমন 'বসন্ত ও বর্ষা” 'প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল?। 
“আলোচনা” “বিবিধ প্রসঙ্গে'র মতন হালকা রচন! নয়, তার সুর গভীর ও গম্ভীর, 
প্রায় অতলম্পর্শা বললেও অত্যুক্তি হয় না । এ প্রবন্ধগুলি বিবিধ প্রসঙ্গে'র 
মতো ফিকু ফিক করে হাসতে থাকে না, বরঞ্চ সেগুলিকে কোন জ্ঞানী 
পুরুষের রসালো উক্তি বলে মনে হয়। 

প্রথম প্রবন্ধ 'ছোটবড়, (ডুব দেওয়া) পড়লে আমর! বিস্ময়ে অবাক 
হয়ে যাই । 'এবং যখন মনে হয় যে কবি এই প্রবন্ধ আজ থেকে ৫৯ বছর আগে 
রচনা! করেছিলেন, যে সময়ে আধুনিক বিজ্ঞানের সঙ্গে দর্শনের একত্রীকরণ 
হয়নি তখন কবির প্রতিভায় আমরা স্তন্তিত হয়ে থাঁকি।_ এ প্রবন্ধে 
“কালকে তিনি অন্ত তিনটি আয়তনের (01176105101) মধ্যে এমনভাবে 
রসসিঞ্চিত করে টুকিয়েছেন যে শ্রদ্ধায় আমাদের মাথ। নত হয়ে আসে। 
ডুব দেওয়া"র প্রবন্ধ গুলিতে তিনি আমাদের প্রত্যেক জ্ঞেয় জিনিসের পিছনে 
যে অদৃশ্য অপীমতা আছে, তার মধ্যে ডুব দিতে পরামর্শ দিয়েছেন। ডুবব কি 
ভাবে 1-£ না প্রেমিকের মতো । আমাদের অনুরাগের সেই স্তরে পৌছতে হবে 
যেখান থেকে বিদ্যাপতির ভাষায় বলতে পারি, জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু, 
নয়ন না তিরপিত ভেল” | 'ম্বদেশ” “কেন' প্রভৃতি প্রবন্ধে তিনি স্বদেশপ্রেমকে 
একট। নতুন আলোয় দেখার চেষ্টা করেছেন। ধর্মের প্রবন্ধ গুলিতে তিনি 
আমাদের অপুর্ণতাকে এমন একটি বিশ্বজনীন সহানুভূতির স্তর থেকে দেখেছেন 
যে পড়লে আমাদের অপূর্ণতাকে দোষের বলে মনে হয় না, মনে হয় যেন তা 
পূর্ণততারই উলটো! পিঠ। অর্থাৎ পূর্ণাপূর্ণ অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। পরের 
কয়েকটি প্রবন্ধে কবি সেই মনোভাবকেই ধর্ম বলেছেন যা! দিয়ে আমরা প্রকৃতির 
অস্তনিহিত নিয়ম সত্যকে মেনে চলি। 

“সৌন্দর্য ও প্রেম? প্রবন্ধে তিনি সুন্দরকে চমৎকার ভাবে বুঝিয়েছেন । 
সুন্দর কি?-- না, আপনার মধ্যে যার আপনার পরিপুর্ণ সামপ্রস্ত। সমস্তটাই 
ছন্দোবদ্ধ, বিষম কিছুই নেই ।__- “যথার্থ যে সুন্দর সে প্রেমের আদর্শ, তাহার 
কোনখানে বিরোধ বিদ্বেষ নাই। ইন্দ্রধন্ুর রংগুলি প্রেমের রং তাহাদের 
মধ্যে কেমন মিল! এই মিলই সুন্দরের নির্যাস । যাহাতে মিল নাই, তাহা 


৬৩৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


স্বন্দর নহে। যাহা সুন্দর তাহার জগতের সাধারণের সহিত আশ্চর্য মিল 
আছে। আমাদের মনই সৌন্দর্যপিপাস্ুা। এই জন্য সুন্দরকে আমরা অবজ্ঞা 
করিতে পারি না । এখন যাহাদের মধ্যে এই সৌন্দর্যবোধ নাই, তাহাদের 
জন্য কে চেষ্টা করিবে ?-- কবি। তাহার কাজই হইতেছে আমাদের মনে 
সৌন্দর্য উদ্রেক করিয়া দেওয়া ।” *ম্বাধীনতার পথপ্রদর্শকে তিনি কবিদের 
কাজ সম্বন্ধে কিছু বলেছেন। “কবিরা অমর, কেননা তাহাদের বিষয় অমর, 
অমরতাকে আশ্রয় করিয়াই তাহারা গান গাহিয়াছেন। ফুল চিরকাল ফুটিবে, 
সমীরণ চিরকাল বহিবে, পাখী চিরকাল ডাকিবে, এবং এই ফুলের মধ্যে 'কবির 
স্মৃতি প্রবাহিত, এই পাখীর গানে কবির গান বাঁজিয়া উঠে”*। এই সৌন্দর্য 
ও প্রেম আমাদের যে দ্রেবীকল্পনা্ মধো একত্রীভূত হয়েছে; সেই দেবী 
লঙ্ষ্মীকে আবাহন করে এইখানে তিনি একটি গগ্য কবিতা লিখেছেন (গদ্যের 
মতো সাজানো ), যাকে কবির সর্বপ্রথম গছ কবিতার নিদর্শন হিসেবে নেওয়া 
যেতে পারে । “কথাবার্তা, প্রবন্ধে তিনি “বিবিধ প্রসঙ্গে'র একটু জের টেনেছেন 
( প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল ) কিন্তু ছুটি সমধর্মী প্রবন্ধে একটি মূলগত পার্থক্য 
রয়েছে । “প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল' গভীর দার্শনিক প্রবন্ধ, কিন্তু “কথাবার্তী”র 
দৃষ্টিভঙ্গী জ্যোতিবিগ্ার পটভূমিকায় দার্শনিকতা, অর্থাৎ যে বাধা নিয়মে 
প্রকৃতি চলছে, সেই নিয়মের উপলন্ধি। সাহিত্য রসের দিক থেকে 
ধ্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকালে'র সুর অনেক উচ্চ গ্রামে বাধা । আত্ম” গ্রবন্ধ- 
সমগ্তিতে কবি আত্মার অসীমতার বিষয় আলোচনা করেছেন। আত্মবিসর্জনের 
মধ্যেই আত্মার অমরতার লক্ষণ দেখা যায়, এই আত্মবিসর্জন দিয়ে আমর 
অসীমতায় পৌছতে পারি। “বৈষ্ণব কবির গানে” তিনি সৌন্দর্য ও প্রেম 
প্রবন্ধগুলির মূল বক্তব্যের আবার পুনরুত্তি করেছেন। অর্থাৎ সৌন্দর্য মর্তে 
সেই স্বর্গের বাণী আনছে যার জয়গান বৈষ্ণব কবিরা করেছেন । ব্বর্গের সঙ্গে 
মর্তের বিয়ে তারা যে সৌন্দর্বসথত্রকে আশ্রয় করে দিয়েছেন, কবি সেই অসীম 
বিশ্বজনীন সৌন্দর্যের জয়গান এই প্রবন্ধক'টিতে করেছেন। 

“'আলোচনা"র ভাষা, ভাব ও প্রকাঁশভঙ্গী এত মনোহর যে অনায়াসে 
এ প্রবন্ধগুলিকে রবীন্দ্রনাথের গদ্য কবিতার প্রথম নিদর্শন হিসেবে চালানে 
যায়। এগুলি “লিপিকা*র সমগোত্রীয় । 


১৩৫০ রবীন্দ্র-প্রবন্ধের আদি পর্ব ৬৩৯ 


আমি আগেই বলেছি যে রবীন্দ্র-প্রবন্ধের আদি পর্ব “বিবিধ প্রসঙ্গ 
আর “আলোচনায় সীমাবদ্ধ, আর তা কেন সীমাবদ্ধ তার আলোচনাই এতক্ষণ 
ধরে করা গেল। সমসাময়িক ( ১২৮৮) 'যুরোপ প্রবামীর পত্রঁকে এই 
প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বই হিসেবে ধরা যায় না, ওট। ভ্রমণসাহিত্য। এর পর 
আসে “সমালোচনা” পালা (১২৯৪ )। সম[লোচনা ভারিক্কী চালের প্রবন্ধে 
ভরতি। তার কথা যথাস্থানে হবে । 





রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক অভিনয় 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


_ রবীন্দ্রনাথ প্রথমবার বিলাঁত যাবার পুর্বে জ্যোতিরিন্্র নাথের 'এমন 
কর্ম আর করবো না” নামক নাটকে সবপ্রথম “অলীক বাবুর ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হন) তখন তার বয়স ষেল কি সতেরো €( ১৮৭৭)। সপ্তদশ শতাব্দীর বিখ্যাত 
ফরাসী হাস্ত-নট মোৌলেয়ারের একখানি নাট্য ভাঙিয়া উহ! রচিত। রবীন্দ্রনাথ 
অলীকবাবুর ও তাহার নূতন বৌঠান জ্যোতিরিন্্রনাথের পত্বী শ্রীমতী কাদন্বরী 
দেবী হেমাঙ্গিনীর ভূমিকায় নামেন। বন বৎসর পর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নাট্য- 
খানিকে পুনঃ প্রকাশ করেন, তখন তার নাম দেন “অলীক বাবু* এবং এখন উহা 
এ নামেই সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচিত। ১৯০ সালে ঠাকুর বাঁড়ীর ড্রামাটিক 
ক্লাবের তরফ হইতে এই নাটকের পুনরভিনয় হয়। অবনীন্দ্রনাথ তাহার 
“ঘরোয়া” নামে স্মৃতিকথা গ্রন্থে এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথ “অনেক 
অদলবদল করে দিয়ে তাঁর ফরাশী গন্ধ থেকে মুক্ত করলেন। হেমাঙ্গিনীর 
প্রার্থীর সংখ্যা বাড়িয়ে দিলেন। হেমাঙ্গিনীকে রাখলেন একেবারে নেপথ্যে-_ 
বেরই করলেন না।” মোটকথা মুদ্রিত “অলীক বাঝুর থেকে এই 
অভিনয়োপযোগী পাগুলিপির অনেক অদলবদল হইয়াছিল । প্রিয়নাথ সেন 
“অলীক বাবুর সমালোচনাকালে (সাহিত্য ১০ম বর্ষ ১৩০৬ চৈত্র) অভিনয় 
সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, “রবিবাঁবু অলীকবাবু সাজিয়াছিলেন; ধাহারা রবিবাবুর 
অভিনয় দেখিয়াছেন, তাহারা জানেন ঘে কবিবর শুধু আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের 
শিরোমণি নহেন। নটচূড়ামণিও বটে ।* 

বিলাত হইতে তরুণ কবি ফিরিলেন ১৮৮০ ফেব্রুয়ারী মাসে; 
তখন বাড়ীতে জ্যোতিরিক্দ্রনাথ গানের স্থুরের নাঁনারূপ পরীক্ষা করিতেছিলেন-__ 
স্তাহার সঙ্গী ছিলেন অক্ষয় চৌধুরী । বিচিত্র স্বুরকে রূপদাঁনের চেষ্টায় স্থষ্ট 
হয় “মানময়ী, নামে গীতনাট্য । আমাদের মনে হয় বাংল সাহিত্যে গীত- 
নাট্যর আদি গ্রন্থ এই ক্ষুদ্র 'মানময়ী”। রবীন্দ্রনাথ যখন বিলাঁত হইতে ফিরিলেন 
তখন গ্রন্থখানি প্রায় শেষ হইয়াছে এবং বোধহয় অভিনয়েরও ব্যবস্থা! প্রায়- 
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সম্পূর্ণ হইয়াছে। সুতরাং ইহার রচনাসংস্কারে তাহার কোনে কৃতিত্ব ছিল 
না। কেবলমাত্র শেষ গাঁনটি রচনা! করিয়াছেন ; গানটি হইতেছে-__ 

“আয় তবে সহচরী 

হাতে হাতে ধরি ধরি 

নাচিবি ঘিরি ঘিরি 

গাহিবি গান” ইত্যাদি । 

ইহার অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ মদনের, জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ইজ্দের ও 
কাদম্বরা দেবী উবশীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। রঙ্গমঞ্চে ইহাই ররীন্দ্রনাথের 
দ্বিতীয় অবতরণ । এই ক্ষুদ্র গীতনাট্যের গল্পাংশ সামান্যই । “উব্শী ইন্দ্রের 
প্রতি মান করিয়াছে; অনেক সাধ্য-সাধনাতেও সে মান ভাঙ্গিল না। মান 
ভাঙ্গাইবাঁর জন্য মদনকে রতি অনুরোধ করেন । মদন উর্বশীর নিকট উপস্থিত 
হইয়া ফুলবাণ মারে, তাহাতে উর্বশীর মান ভাঙ্গিয়া যায় ও সে ইন্দ্রের জন্য 
অধীর হয়। এদিকে বসম্ত মদনকে মদ খাওয়াইয়া তাহার ফুলবাণ চুরি 
করিয়। তাহাকেই মারে । মদন তাহাতে উবশীর প্রেমে মত্ত হইয়া তাহার 
সহিত প্রেমালাপ করিতেছে, বসম্ত এমনসময় ছুষ্টমি করিয়া উর্বশীর পদানত 
মদনের কাছে রতিকে ডাকিয়া আনে । রতি মদ্দনকে তিরক্কার করিতে করিতে 
চলিয়া যায়, মদনও তাহাকে শান্ত করিবার জন্য তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
যায়। পরে উ্বশীর মানভঙ্গের জন্ তাহাকে উপহাসপূর্বক সকলে উল্লাস 
করিতে করিতে ইন্দ্রের সহিত মিলন করাইতে গেল ।” (দ্রঃ মানময়ী / গীতি- 
নাটিকা / কলিকাতা / বাল্ীকি যন্ত্রে / শ্রীকালিকিস্কর চক্রবস্তিদ্ধারা মুদ্রিত 
ও প্রকাশিত / ১৮০২ [ ১৮৮০ ] পৃঃ ১২। পূর্বাভাস হইতে উদ্ধৃত )। আমাদের 
মনে হয় এই “মানময়ী” হইতে রবীন্দ্রনাথ গীতনাট্য রচনার প্রেরণা পান। 
জীবনস্মৃতির পাঠকগণ জানেন তরুণ কবি বিলাত হইতে ফিরিয়া কিভাবে তাহার 
সময়,কাটান। “ভগ্নহ্ৃদয়” নামে দীর্ঘ কাব্যখানির মাত্র ছয়টি পরিচ্ছেদ 
বিলাতে ও জাহাজে ফিরিবার পথে এবং অবশিষ্ট সকল পরিচ্ছেদই এখানে রচিত । 
আমাদের মনে হয় “রুদ্রচণ্ড' নাটকও এই সময়ের রচনা । সমকালীন “ভারতী: 
যুবক কবির বিচিত্র রসরচনায় পুর্ণ। বৎসরকাল এইভাবে কাটিয়া গেল। 
এমন সময়ে বিছজ্জনসমাগমসভার বাঁষিক অধিবেশনের উপলক্ষ্যে “বালীকি- 
৮ 
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প্রতিভা” গীতনাট্য রচনা করিলেন। ১২৮৭, ২৩ ফাল্গুন শ্রীপঞ্চমীর দিন 
(৫ মার্চ ১৮৮১) ঠাকুরবাড়িতে ইহার অভিনয় হইল । বিদ্বজ্জনসমাগম 
(১৮৭৪, ১৮ এপ্রিল ) ১২৮১ সালের ৬ই বৈশাখ ঠাকুরবাঁড়িতে সবপ্রথম 
আহুত হয়। আনন্দচন্দ্র বিষ্যাবাগীশ উহার নামকরণ করেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছিলেন ইহার প্রধান উদ্যোক্তা । 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তীহার নবপ্রকাশিত “পুরুবিক্রম' নাটক হইতে উদ্দীপনা পূর্ণ 
ংশবিশেষ পাঠ করেন । রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন ১৩ বংসর। বোধহয় 
তিনি গানের দলে ছিলেন । (দ্রঃ-ভারতসংস্কাঁর, ১১ এপ্রিল ১৮৭৪ ব্রজেন্্র- 
নাঁথের "সংবাদপত্রে সেকালের কথা” হইতে উদ্ধত । শনিবারের চিঠি, ১৩৪৬ 
পৌষ । জ্যোতিরিক্্র নাথের জীবনস্মৃতি-_ বসম্তকুমীর চট্টোপাধ্যায় কৃত )। 
'বাল্সীকি প্রতিভা নাটিকার মধ্যে বিহারীলাল চক্রবর্তীর 'সারদামঙ্গলোর 
প্রতীব যে আছে তাহা রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং নির্দেশ করিয়াছেন। “সারদামঙ্গল? 
রচনা আরম্ভ হয় ১২৭৭ সালে ; অসম্পূর্ণ অবস্থায় উহা কয়েক বৎসরই পড়িয়া 
থাকে । পরে ১২৮১ সালে যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ সম্পাদিত “আধ্যদর্শন' 
১ম বর্ষে উহ প্রকাশিত হয় ও ১২৮৬ সালে গ্রন্থাকীরে মুদ্রিত হয়। সুতরাং 
রবীন্দ্রনাথ বিলাত হইতে আসিয়। মুদ্রিত গ্রন্থই দেখিতে পান। "বাল্মীকি- 
প্রতিভার মধ্যে ছুইটি গান বিহারীলালের ও অক্ষয় চৌধুরীর রন! 
( দ্রঃ__ বিহারীলাল চক্রবতী, কবিতা €& সঙ্গীত পৃঃ ১০, শীত নং ৩ “কোথা 
লুকালে ত্যেজিয়া আনারে। - ইত্যাদি।) 
বিদ্বজ্জনসমাগম-সভার বাষিক অধিবেশনে তৎকালীন কলিকাতা সমাজের 
শ্রেষ্ঠমনীধষিগণ উপস্থিত ছিলেন । তীহাদেরই বিনোদনার্থে বাল্দীকি প্রতিভা”র 
অভিনয় । বঙ্কিমচন্দ্র, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি বছ 
গুণিজন এই অভিনয় দেখেন। তরুণ কবির এই ক্ষুদ্র নাটিকার প্রভাব সেই 
সময়েই সাহিত্যক্ষেত্রে অনুভূত হইয়াছিল । হরপ্রসাদ-রচিত “বাল্সীকির, জয়" 
গ্রন্থাকারে ১২৮৮ সালে প্রকাশিত হইলে “বঙ্গদর্শন'-সম্পাদক (১২৮৮ আশ্বিন 
পূঃ ২৮১ ম্যাঃ লিঃ কোং প্রকাশিত ) সমালোচনা! করিয়া লিখিলেন-_ “্ধাহার। 
বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'বাল্ীকি-প্রতিভা' পড়িয়াছেন বা তাহার অভিনয় 
দেখিয়াছেন, কাভার কবিতার জন্মবৃত্তাস্ত কখনও ভুলিতে পারিবেন না । হর- 


) 
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প্রসাদ শান্্রী এই পরিচ্ছেদে রবীন্দ্রধাবুর অন্ুগমন করিয়াছেন ।” 'বালীক্কির 
জয়' সবপ্রথম ধারাবাহিক প্রকাশিত হয় বঙ্গদর্শনে (১২৮৭ পৌষ, মাঘ, 
ফান্তন )। তারপর রবীন্দ্রনাথের 'বাল্মীকি-প্রতিভা” প্রকাশিত হইবার পর 
হর প্রসাদ তাহার গ্রন্থ সম্পূর্ণরূপে সংশোধিত ও সংস্কৃত করিয়া প্রকাশ করেন। 

বাল্ীকি-প্রতিভাকে আমরা যেভাবে বর্তমানে পাই তাহ! ১২৯২এর 
স্কত রূপ। এই গীতনাট্যের সফলতায় উৎসাহ বোধ করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
এই শ্রেণীর আরও একটি গীতনাট্য রচনা! করেন। উহার নাম “কালমুগয়া”__ 
দশরথ "কতৃক শন্ধমুনির পুত্রবধ তাহার নাট্যবিষয়। ইহাঁও বিছ্জ্জনসমাীগম 
উপলক্ষ্যে রচিত ও ১২৮৯ সাঁলের ৯ই পৌষ জোড়ার্সাকোর বাসায় অভিনীত 
হয়। ইহাতে রবীন্দ্রনাথ অন্ধমুনির ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। অধুনীচলিত 
বাল্ীকি-প্রতিভার দস্ত্যুসর্দার ও দন্দ্যুদলের অনেক গান ছিল কালমুগয়ায় 
রাজবিছুষক ও রাজশিকারীদের শিকারসন্ধানকালের গান । 

কালমুগয়। রচনার তিন বৎসর পরে (১২৯২) রবীন্দ্রনাথ কালমুগয়ার 
তনেকগুলি গান বালীকি-প্রতিভার সহিত মিশাইয়া ও নূতন ১৯টি গান 
সংযোজিত করিয়া নৃতন সংস্করণ প্রকাশ করেন। গ্রন্থ লিখিয়াই তিনি তৃপ্ত 
হন নাই-_- ইহার অভিনয়ও তিনি করেন। বাল্ীকির সাজে তাহার যে 
ফোটো দেখা যায়, ভাহা। এই সময়ে গৃহীত বলিয়া আমাদের অনুমান। 


রবীক্রনাথের অরচিত নাটকের পরিকণ্পনা 


[ আশ্রমে যখন ছিলাম, গুরুদেবের মৌখিক বক্তৃতার শ্রুতিলিখন নিতে চেষ্টা করতাম এবং যথাসময়ে তা 
লিপিবছ্জ করে সংশোধনের জন্য তাঁর কাছে রেখে আসতাম । এর জন্ত আলাদা খাত! ছিল নিদিষ্ট । এরই একটি 
থাঁতার মাবথানে কবে তিনি একটি নাটকের পরিপূর্ণ পরিকল্পন। লিখে রেখেছিলেন, কিছুই জানতে পারিনি । যখন 
হঠাৎ একদিন চোখে পড়ল, তখন সেই পরিকল্পনাকে নাটারূপ দেওয়ার রূপকার আর ইহজগতে নেই । 

শীবুক্ত রখীন্্রনীথ ঠাকুরকে আমার এই অকাঁলের আবিফারটি দেখাতে গিয়ে তার পশ্চাতের ইতিহাসটুকু জান। 
খেল। গুরুদেবকে দিয়ে বিশেষভাবে সিনেমার উপযোগী একটি নাটক লিপিয়ে নিতে শ্রীতুক্ত রধীন্ত্রনাথের নিকট ঘন 
ঘন অনুরৌধ কোনে। সময় আমে । তিনি গুরুদেবকে এই নির্বন্ধাতিশযষ্যের কথ। জানান এবং তার ফলেই এই 
নাটকের পরিকল্পনা । 'রাজধি' উপন্যাদের শেষভাগের সঙ্গে 'দালিয়া'র গল্লাংশ যৌগ করলে যে একটি নাটকের 
উপযোগী চমৎকার উপাদান পাওয়া! যেতে পারে, এই সম্বন্ধে গুরুদেব গ্ীযুক্ত রথীন্মনাথের সঙ্গে আলোচনাও 
করেছিলেন । নাটকের বিষয়বস্তু ও প্লট মনে মনে স্থির করার পর হাতের কাছে যে খাঁতাখামি পান, যদৃচ্থাত্রমে 
তারই একটি পাতা খুলে এ চিত্রনাট্যের নুসম্পূর্ণ ছক তিনি পুঙ্থানুপুত্মভাবে একে রেখেছিলেন । কিন্তু খাতাটি যে 
তীর নিজের নয় এবং তার মালিক একদিন এসে সেটি চেয়ে নিয়ে যাঁবে আর সঙ্গে সঙ্গে নাটকের পরিকল্পনাও 
অন্তধ্ণন করবে, এ খেয়াল তার একেবারেই ছিল না । গ্ররঠিকানা খাতার অজ্ঞাত কোণে প্রচ্ছন্ন রইল ভাবী রচনার 
সঙ্গেতরহন্ত, তার মর্মলোৌকের বাণীরূপ অনুদঘাটিতই রয়ে গেল চিরকালের মত ।--জ্রীপ্রভাত চন্দ্র গুপ্ত ] 


প্রথম অংশ 


রাজধি বিংশ পরিচ্ছেদ ৭৮ পুঃ 

বিজয়গড়ের দুর্গ 

গোবিন্দমাণিক্যকে রাজ্যচ্যুত করার ষড়যন্ত্রে রঘুপতির মোগল সৈগ্ভের 
অন্ুসরণ। 

দুর্গ আন্রমণকারী সুজার সঙ্গে সাক্ষাৎ ৮১ পৃঃ 

বিশ্বাসপরায়ণ বিক্রমসিংহের নিবু'দ্ধিতায় রঘুপতির কাছে ছর্গের সুর 
পথের সংবাদ আবিষ্কৃত। ২১ পরিচ্ছেদ ৮৩ পৃঃ 

সুজ! যুদ্ধে পরাভূত ও বন্দী। দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ৮৮ | 

ব্রাহ্মণের চক্রান্তে গোপন স্ুরঙ্গপথ দিয়ে স্ুজার পলায়ন। ২৪ 
পরিচ্ছেদ-_ 

১১২ পৃঃ ২৮ পরিচ্ছেদ-_ রাজমহলে সুজা । রঘুপতির সঙ্গে কথাবার্তা । 
মোগলসৈম্য নিয়ে ত্রিপুরা আক্রমণে রঘুপতির যাজ্রা। 


১৩৫০ রবীন্দ্রনাথের অরচিত নাটকের পরিকল্পনা ৬৪৫ 


দ্বিতীয় অংশ 


১৭১।১৮৬ পৃঃ ৪২।৪৪ পরিচ্ছেদ । রাজ্যত্যাগী গোবিন্বমাণিক্য চট্টগ্রামে 
আরাকান রাজের অধীনে । ময়ানী নদীর ধারে কুটারে তাঁর বাস। 
এদিকে শাস্ুজা আরংজেবের সৈন্ত কর্তৃক তাড়িত। তার তিন মেয়েকে 
ছেলের বেশে সঙ্গে নিয়েছেন । স্থির করেছেন টট্টগ্রামের বন্দরে জাহাজ নিয়ে 
মক্কায় যাবেন। 
বনে কাঠুরিয়া ও শিকারীর দৃশ্য । তারা গোবিন্দমাণিক্যের কুটীরের 
পথ ৰলে দেয়। 
ফকিরের বেশে শাস্থজা গোবিন্দমাণিক্যের ছুর্গের কাছে উপস্থিত। 
গোবিন্দমাণিক্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ । ১৮৯।১৯৩1১৯৪ আরাকানে স্জার প্রস্থান। 


তৃতীয় অংশ 

গল্পগুচ্ছ প্রথম খণ্ড । ৭৯ পৃঃ __ 

আরাকানরাজের ইচ্ছ। তাঁর ছেলের সঙ্গে সুজার বড়ো ছুই কন্যার বিবাহ 
হয়। স্ুজা অসমন্মত, রাঁজা ক্রুদ্ধ । 

ছল করে সুজাকে নৌকাবিহারে রাজার নিমন্ত্রণ । স্থির নি 
ফুটো নৌকোয় সুজাকে ডুবিয়ে দিয়ে মেয়ে তিনটিকে নেবেন । 

বিপদের সময় কনিষ্ঠ কন্যাকে সুজ! স্বহস্তে জলে ফেলে দেন, জ্ো্ঠা 
আত্মহত্যা করে মরে, সুজার কর্মচারী রহমৎ আলি জুলিখাকে নিয়ে সীতার 
দিয়ে পালিয়ে যায়। 


চতুর্থ অংশ 


তারপরে দীর্ঘকাল গেছে । আমিনাকে আরাকানী ধীবর উদ্ধার ক'রে 
মানুষ করেছে। তাকে ডাকে তিন্নি বলে; পাড়ার সবাই তাকে জলদেবী 
বলে পুজা করে। মাছ ধরতে যাবার সময় নৈবেছ্া দেয়, ঝড়ঝাপটের দিনে 
আশীর্বাদ নিতে আসে। 


৬৪৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


সেই রকম একটা পৃজারী জনতার দৃশ্য অস্তে আমিনার সঙ্গে জুলিখার 
সাক্ষাৎ । তাদের মধ্যে দালিয়া। ৮০ হতে ৮৪ পৃঃ 

জুলিখার সঙ্গে রহমতের পরামর্শ, আমিনাকে দিয়ে আরাকানের 
যুবরাজকে মারতে চায়। আমিনা ও দালিয়ার তাই নিয়ে কথাবার্তী। ৮৭ পৃঃ 

আমিনা ভক্তদের জানিয়েছে যে সে সমুদ্রে ফিরে যাবে। বিদায় 
সম্ভাবনায় সকলের শোক । শীখ কড়ি ঝিনুক প্রবাল গ্রভৃতি অর্থা দান। 

শেষ দৃশ্য ৮৭1৮৮৮৯ পু 





রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচন৷ 


প্রবোধচন্্র সেন 
১ 


ইংরেজি ১৮৭৭, বাংল। ১২৮৪ সালের শ্রীবণ মাঁসে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
সম্পাদনায় “ভারতী” পত্রিকা প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন ঠিক 
যোলে। ; অথচ ওই পত্রিকার প্রথম সংখ্যা থেকেই তিনি তার একজন নিয়মিত 
ও অন্ততন প্রধান লেখক । শুধু ভাই নয়; সেই যুগেই কবিতা, গান, প্রবন্ধ, 
গল্প ইত্যাদি সব বিষয়েই কিশোর সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখ্খী 
প্রতিভার প্রকাশ দেখা যায়। এই ভারতীর যুগই হচ্ছে আসলে রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যজীবনের প্রভাতকাল ৷ রবীন্দ্রনাথের প্রথম-প্রকাশিত গ্রন্থ “কবি- 
কাহিনী'-নামক কাব্যখানি (১৮৭৮), তার প্রথম উপন্যাস “করুণ1” ( অসমাপ্ত 
এবং গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত ), “ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী'-নামক সুপরিচিত 
কতকগুলি কবিতা এবং মেঘনাদ বধের সমালোচনা বেরিয়েছিল এই ভারতী 
পত্রিকাতেই। 

প্রভাতের পুধে যেমন প্রত্যুষ, ভারতীর পুবেও তেমনি 'জ্ঞানাঙ্কুর ও 
প্রতিবিদ্ব' । এই পত্রিকার চতুর্থ বর্ষের (১২৮২) অগ্রহায়ণ-সংখ্য। থেকে 
রবীন্দ্রনাথের “'বনফুল”-নামক কাব্যোপন্ঠাসখানি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত 
হ'তে থাকে । বনফুল" যদিও গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় 'কবিকাহিনী'র পরে 
১৮৮০ সালে, তথাপি এটিই রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ বলে স্বীকার ও 
আদরণীয়। যাহোক্‌, শুধু কবিতা নয়, রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম গছ্যরচণাও 
(ভূুবনমোহিনী প্রতিভ।'-নামে একখানি কবিতাপুস্তকের সমালোচনা) প্রকাশিত 
হয় এই জ্ঞানাঙ্ুর পত্রিকাতেই। সুতরাং এই জ্ঞানাঙ্কুরের যুগকে (১৮৭৫-৭৬ ) 
রবীন্দ্রপ্রতিভার উষাকাল ব'লে গণ্য করা যাঁয়। সে সময় থেকে জীবনের 
শেষ সময় পর্যস্ত তার রচনা নিরবচ্ছিন্ন ধারায় প্রবাহিত হয়েছে । সুতরাং 
১৮৭৫ সালকেই তার সাহিত্যজীবনের আরম্ভ ( অর্থাৎ বাংলাসাহিত্যের আসরে 
ঠার প্রথম প্রবেশের বর্ষ ) ব'লে গ্রহণ করা যায়। 


৬৪৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা! বৈশাখ 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন আরস্তের পূর্বেও আরম্ভ থাকে । যেমন 
রঙ্গমঞ্চে প্রবেশের পুবে নেপথ্যবিধান, তেমনি জ্ঞানাস্কুরের মীরফত সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে প্রথম আবির্ভাবের পূর্বেও ছিল একটি সাধনা ও অভ্যাসের পর্ব। ১৮৭৫ 
সালের পূর্ববর্তী এই অভ্যাসের পর্বটিকে আমরা রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রাক্‌ প্রত্যুষ 
বা অরুণাভাসের যুগ বলে অভিহিত করতে পারি। সুখের বিষয়, এই 
প্রাক্প্রত্যুষ কালের সাহিত্যসাধনার কাহিনীটি অস্পষ্ট হ'লেও আমাদের 
কাছে একেবারে অজ্ভাত নয়, রবীন্দ্রনাথ নিজেই ঠার জীবনস্থৃতিতে : বিষয়ে 
অনেকখানি আলোকপাত করেছেন। গাছের যে অংশটা থাকে মাটির উপরে 
আমাদের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ যদিও তারই সঙ্গে, তবু তার সবটুকু রহস্য জানতে 
হ'লে মাটির তলায় নিহিত বীজের ক্রিয়ীকলাপের সন্ধানও জান! চাই । আমরা 
এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রজীবনের ওই অধণলোকিত অস্পষ্ট অংশ সম্বন্ধে সংক্ষেপে 
কিছু আলোচনা! করব । 


ন্‌ 


জীবনস্মৃতির গোড়াতেই দেখি, “তখন কর, খল প্রভৃতি বানানের তুফান 
কাটাইয়া সবেমাত্র কুল পাইয়াছি। সেদিন পড়িতেছি-. জল পড়ে, পাতা 
নড়ে। আমার জীবনে এইটেই আদিকবির প্রথম কবিতা ।” যখন তিনি 
বানানের পালা শেষ ক'রে প্রথম পাঠের পাল! শুরু করেন তখন তার বয়স 
পাঁচ বৎসর, এ অনুমান বোধ করি অসঙ্গত হবে নাঁ। সম্ভবত তাঁর অল্প পরেই 
তিনি 'কাঙ্মার জোরে" ওরিয়েপ্টাল সেমিনারি-নামক ইস্কুলে “অকালে ভক্তি 
হলেন। তখন তার বয়স যদি ধর যায় ছয় বছর তাহলে সেট! হবে ১৮৬৭ 
সাল। এই ইন্কুলে তার যেটুকু ইতিহাস পাই, সে. হচ্ছে ছেলেমানুষির 
ইতিহাস। কিন্তু এই ইস্কুলে তিনি বেশি দিন ছিলেন না এবং তার পরেই 
ভণ্তি হন নর্মাল স্কুলে (সম্ভবত ০৮৬৮)। এই ইস্কুলে তিনি “দীর্ঘকাল” 
( অনুমান ১৮৬৮-৭২ ) পড়েছিলেন এবং এই সময়েই তার বাংল। শিক্ষার ভিত্তি 
খুব দৃঢ়ভাবে স্থাপিত হয়েছিল । আর, সব চেয়ে বড়ো কথা এই য়ে, এ সময়েই 
কবিতারচনারও সুচনা হয়। তিনি যখন তার ভাগিনেয় জ্যোতিঃপ্রকাশের 
নিকট পয়ার ছন্দের মাত্রাবিন্থাসরীতি শিখলেন তখন তার বয়স 'সাত-আট 
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বছরের বেশি হবে না” (অর্থাৎ ১৮৬৮-৬৯)। এই সময়ে তিনি একখানি 
“নীল কাগজের খাতা” জোগাড় ক'রে তাতে নিজের খুশিমতো। কবিতা লিখতে 
লাগলেন। এই নীলখাতাখানিই তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ । কবির নিজের ভাষায় 
এই খাতাটিকে করুণাময়ী বিলুপ্তিদেবী বৈতরণীর ভাটার ভ্রোতে ভাসিয়ে 
দিয়েছেন তার আর ভবভয় নেই। তাহলেও এই খাতাখানির কয়েকটি 
কবিতার সন্ধান তিনি নিজেই আমাদের দিয়েছেন। তার ফলে আমরা এই 
খাতাখানির অন্তত ছয়টি কবিতার সংবাদ জানতে পেরেছি । (১) একটি 
কবিতা ছিল পদ্মের উপর। এটি তিনি নবগোপাল মিত্রকে পড়ে শুনিয়েছিলেন 
এবং তাতে একটা কথ। ছিল “দ্বিরেফ' । মিত্র মহাশয় ওই আনকোরা সংস্কৃত 
শব্দটি শুনে হেসে উঠেছিলেন, ফলে বালক কবি খুবই ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন এবং 
বোধ করি বাকি দীর্ঘ জীবনেও তিনি এ শব্দটি আর ব্যবহার করেন নি। (২) 
দ্বিতীয় কবিতাটি ইন্কুলের শিক্ষক সাতকড়ি দত্ত মহাশয়ের উৎসাহে রচিত। 
তাঁর ছুটি পংক্তি জীবনস্মৃতিতে “দলিলভূক্ত” হ'য়ে আছে 1 

মীনগণ হীন হ'য়ে ছিল সরোবরে, 

এখন তাহার। সুখে জলক্রীড়া করে ॥ 
(৩) তৃতীয়টি একটি ব্যক্তিগত বর্ণনা । এটিরও দুই পংক্তি বিলুপ্তিদেবীর জাল 
ছিন্ন ক'রে মুদ্রাযন্ত্রের কৃপায় স্মরণীয় হয়ে রয়েছে 17 

আমসত্ত দুধে ফেলি, তাহাতে কদলী দলি' 
সন্দেশ মাখিয়া দিয়া তাতে - 
হাপুস ছপুস শব্দ, চারিদিক নিস্তব্ধ, 

পিঁপিড়া কাদিয়া যায় পাতে ॥ 
(৪) চতুর্থটি একটি নীতিকবিতা, ইস্কুলের শিক্ষক গোবিন্বাবুর আদেশে 
রচিত। তাঁরই আদেশে তিনি এটিকে ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের সম্মুখে ঠাড়িয়ে আবৃক্তি 
করেছিলেন। (৫-৬) বাকি ছুটি হচ্ছে ছুটি ঈশ্বরস্তব। এছুটি কবিতা 
শ্রীকণ্ঠবাবু মহষিকে পড়ে শুনিয়েছিলেন। নর্মাল স্কুলে পড়ার সময়েই তিনি 
মায়ের নির্দেশে রাশিয়ানদের খবর দিয়ে পিতাকে প্রথম পত্র লেখেন (সম্ভবত 
১৮৭১ সালে যখন বাদাকসানের অধিকার নিয়ে ইংরেজের সঙ্গে রাশিয়ানদের 
মনোমালিন্ত উপস্থিত হয় )। 


৬৫০ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


৩ 


আনুমানিক ১৮৭২ সালে কি ভাবে সহস। পিতার নিদেশে রবীন্দ্রনাথের 
বাংল। শিক্ষার অবসান হলো এবং নর্মাল স্কুল ছেড়ে “বেঙ্গল একাডেমি” 
নামক ফিরিঙ্গি স্কুলে ভর্তি হলেন, সেকথ জীবনস্থতির পাঠক মাত্রই, অবগত 
আছেন । এই তৃতীয় ইস্কুলে পড়ার সময়কার ইতিহাসট। খুবই সংক্ষিপ্ত । 
এই সময়ে তিনি পুর্বোক্ত নীল খাতাটিকে বিদায় ক'রে দিয়ে একখানা পবীধানো 
লেট্স্‌ ডায়ারি” সংগ্রহ ক'রে তাতে কবিতা লিখতে শুরু করেন। এখাঁনিই 
রবীক্নাথের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ । ছুঃখের বিষয়, এই গ্রন্থের ছুটির বেশি 
কবিতার সংবাদ তিনি আমাদের দেননি । এই ছুটি কবিতার কথা একটু 
পরেই বলছি। কিন্তু এই সময়কার সব চেয়ে বড়ো ঘটন। হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের 
উপনয়ন-সংস্কার ( ১৮৭৩১ ফেব্রুয়ারি ৬; ১২৭৯, মাঘ ২৫) এবং তংপরে পিতার 
সঙ্গে উত্তরভারত-ভ্রমণ ও কয়েকমাস হিমালয়ে (ড্যালহৌসি পাহাড়ে ) 
অবস্থান। এই হিমাঁলয়যাত্রা উপলক্ষ্যেই পথে কিছুদিন পিতার সঙ্গে 
বোলপুরে শাস্তিনিকেতনে থাকেন। এই সময়ই পূর্বোক্ত বাঁধানো লেট্‌্স্‌ 
ডায়ারিটিতে 'পৃর্থীরাজ-পরাজয়” নামে একটি বীররসাত্মবক কাব্য লেখেন 
(১৮৭৩, ফেব্রুয়ারি )। হিমালয় থেকে প্রত্যাবর্তন ক'রে বেঙ্গল একাডেমিতে 
বেশি দিন থাকেন নি। সম্ভবত ১৮৭৪ সালের গোড়াতেই তাকে সেন্ট, 
জেবিয়ার্সএ ভি ক'রে দেওয়া হয়। এখানেও কোনো ফল হলো না, শীঘ্রই 
তার ইস্কুলে যাওয়া একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু কবিতারচন৷ বন্ধ হলো 
না। জীবনস্থৃতিতে ভারতমাতা। সম্বন্ধে একটি কবিতার উল্লেখ আছে । এ 
কবিতাটি সম্ভবত হিমালয় থেকে প্রত্যাবর্তনের পর ১৮৭৩ সালের শেষভাগে 
রচিত এবং পূর্বোক্ত লেট্‌্স্‌ ভায়ারির অন্তর্গত । এ কবিতাটি সম্বন্ধে স্মরণীয় 
কথ। এই যে, ওটিতে “নিকট” কথার সঙ্গে 'শকট' কথার মিল দেওয়া হয়েছিল 
অত্যন্ত অসঙ্গতভাবে, এবং গুণেন্দ্রনাথকে যখন কবিতাটি শোনানে। হয় তখন 
ওই অসঙ্গত মিলের প্রতি লক্ষ্য ক'রে তিনি যে প্রবল হাস্য করেছিলেন তার ফলে 
শকটের ওই “নিকট'-সম্পর্ক পূর্বোক্ত “দ্বিরেফ'-এর মতোই দুর্দশা প্রাপ্ত হয়েছিল । 

এ পর্যস্ত কবি “নিজেই লেখক, মুদ্রাকর, প্রকাশক এই তিনে-এক 
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একে-তিন” হ'য়ে ছিলেন ; তখনও তার কোনো রচনা মুদ্রাযস্তরযোগে বৃহত্বর 
জগতের কাছে প্রকাশের ব্যবস্থা হয় নি। এ সময়ে তার বয়স বারো বছর এবং 
এখন থেকেই তার রচনা পরিচিতমণ্ডলীর সীম অতিক্রম ক'রে বাইরে 
ছড়িয়ে পড়বার উপক্রম করেছে । কিন্তু বল প্রয়োজন যে, রচনা প্রকাশের এই 
উদ্যোগপর্বেও লেখকের অজ্ঞতবাঁসই চলেছে । এখন সে কথাটাই বলছি। 

১৭৯৬ শকের অগ্রহায়ণ (১৮৭৪ নভেম্বর-ডিসেম্থর ) সংখ্যা “তত্ববোধিনী- 
পত্রিকায় "অভিলাষ নামে একটি কবিতা প্রকাশিত হয়; কিন্তু তার সঙ্গে 
লেখকের নাম ছিল না, তবে “দাদশবর্ধায় বালকের রচিত” ব'লে বর্ণনা ছিল। 
এই কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের ব'লে স্বীকৃত হয়েছে । কবিতাটির প্রকাশকাঁলে 
তার বয়স তেরো বছর ছয় মাস ; কিন্তু ওটি তাঁর বারো বছর বয়সের সময়ে 
রচিত। সুতরাং এটির রচনাকাল হচ্ছে ১৮৭৩ সালের শেষার্ধ। আমরা 
জানি ওই সালের প্রথম দিকেই “বাধানে। লেট্স্‌ ডায়ারি”তে কবিতারচন! শুরু 
হয়। কাজেই 'পৃর্ীরাজ-পরাজয়” ও “ভারতমাঁতা” কবিতার ন্যায় এই “অভিলাষ 
কৰিতাটিও উক্ত ডায়ারির অন্তভূক্ত হওয়া অসম্ভব নয়। কবির এই প্রথম 
প্রকাশিত কবিতাটির একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, এটি অমিল পয়ার ছন্দে রচিত। 
যথা 


জনমনোমুগ্ধকর উচ্চ অভিলাষ ! 

তোমার বন্ধুর পথ অনম্ত অপার । 
অতিক্রম কর! যাঁয় যত পান্থশালা, 
তত যেন অগ্রসর হ'তে ইচ্ছ। হয়। 


রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক সবগুলি কবিতাই সমিল ছিল ব'লে মনে হয়। মিল 
দেবার ছুঃসাধ্য প্রয়াসে তিনি কি ভাবে “নিকট” শব্দের পাশে “শকট' টেনে 
এনেছিলেন তা আমর! দেখেছি । পরবর্তীকালে বাংলা পগ্যে মিলস্থাপনের 
রীতিতে তিনি কি অজভ্র বৈভিত্র্য স্ষ্টি করেছেন তাও সর্বজনবিদিত । সেই 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম মুদ্রিত কবিতাটি যে অমিল ছন্দে রচিত, এইটে চিন্তনীয় 
বিষয়। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, এ সময়ে রচিত তার অনেক কবিতাতেই 
মিল নেই। সম্ভবত এটা মধুসৃদন-প্রবতিত, অমিত্রাক্ষর রীতিরই ফল। 


৬৫২ বিশ্বভারতী পত্রিক! বৈশাখ 


যাহোক্‌, “অভিলাষ'-রচনার পরেই নাম করতে হয় একটি গানের। 

এটির প্রথম ছুটি পংক্তি হচ্ছে এই_- 

একস্থত্রে বীধিয়াছি সহস্রটি মন, 

এক কার্ষে সপিয়াছি সহত্র জীবন । 
'জীবনম্যৃতি'-তে এই গানটির উল্লেখ আছে। কিন্তু এটি যে রবীন্দ্রনাথের রচিত, 
একথা প্রকাশ পেয়েছে মাত্র সেদিন (শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়- প্রণীত 
“রবীন্দ্রগ্রন্থ-পরিচয়” পৃঃ ৬৩ দ্রষ্টব্য)। এই গানটি প্রথম প্রকাশিত হয় 
জ্যোতিরিব্দ্রনাথের “পুরুবিক্রম” নাটকে (১৮৭১ জুলাই )। এখানে প্রসঙ্গক্রমে 
বলা যেতে পারে,_ শুধু যে উক্ত গানের রচয়িতার নামই অপ্রকাশিত থাকল ত। 
নয়, পুরুবিক্রমের প্রথম সংস্করণে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নামও প্রকাশিত হয় 
নি। যাহোক্‌, ওই গানটি পুরুবিক্রম-প্রকীশের কিছুকাল পূর্বেই (সম্ভবত 
১৮৭৪ সালের গোড়ার দিকে ) রচিত হয়েছিল, একথা মনে করা অসঙ্গত নয়। 
সুতরাং এটির রচনাকালে রবীন্দ্রনাথ সেণ্ট জেবিয়ার্স বিগ্ভালয়েই ছিলেন, 
একথা ধরা যেতে পারে । কিন্তু লেট্‌স্‌ ডায়ারিটি তখনও ছিল কি না, অর্থাৎ 
এই গানটি ওই ডায়ারিতেই প্রথম লিখিত হয়েছিল কি না বলা শক্ত । 


৪ 


১৮৭৪ সালটি কবির জীবনে খুবই গুরুত্বপূর্ণ । কেননা খুব সম্ভব এই 
বৎসরেই তার সেন্ট জোবিয়ার্সে যাওয়া তথা ইন্কুলের পড়াই বন্ধ হয়। 
জীবনস্মতি পড়ে মনে হয় ইস্কুলে যাওয়া বন্ধ হ'লেও গৃহশিক্ষকের 
তত্বাবধানে “ঘরের পড়া, আরও কিছুকাল চলে। গৃহশিক্ষক জ্বানচঞ্জ 
ভট্টাচার্য সম্বন্ধে লিখেছেন, “ইন্কুলের পড়ায় যখন তিনি কোঁনোমতেই 
আমাকে বাধিতে পারিলেন না, তখন হাল ছাড়িয়া দিয়া অন্য পথ 
ধরিলেন। আমাকে বাংলায় অর্থ করিয়া কুমারসম্ভব পড়াইতে লাগিলেন। 
তাহা ছাঁড়া খানিকট। করিয়া ম্য(কৃবেথ আমাকে বাংলায় মানে করিয়া বলিতেন 
এবং যতক্ষণ তাহ! বাংলা ছন্দে আমি তর্ভমা না করিতাঁম ততক্ষণ ঘরে বন্ধ 
করিয়া রাখিতেন। জমস্ত বইটার অনুবাদ শেষ হইয়! গিয়াছিল। সৌভাগ্য- 
ক্রমে সেটি হারাইয়া যাওয়াতে কর্মফলের বোঝ! &ঁ পরিমাণে হান্ক! হইয়াছে, 
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আমাদের সৌভাগ্যক্রমে ম্যাকবেখের সবটা! অংশ হারিয়ে যায়নি । বাংল! 
১২৮৭ (ইংরেজি ১৮৮০) সালের আশ্বিন-সংখা। 'ভারতী'তে ম্যাকবেথ-অনুবাদের 
ডাকিনী অধ্যায়টি পাওয়া গিয়েছে । ( রবীন্ত্রগ্রন্থপরিচয়, পু: ৬৮)। তার প্রথম 
অংশটা এরকম-_ 


১ম ডা-- ঝড় বালে আবার কখন 
মিলব মোরা তিন জনে । 
২য়ডা- ঝগড়। ঝাঁটি থামবে যখন 
হাঁর জিত সব মিট7ব রনে। 
৩য় ডা সীঝের আগেই হবে সেত; 
১ম ডা মিলব কোথায় বলে দে ত। 
২য় ডা কীট খোচা মাঠের মাঝ | 
৩য় ডা ম্যাকেথ সেথা আস্চে আজ । 


এই ম্যাকবেথ-অনুবাদের আরেকটু ইতিহাস এই যে, বালক রবীন্দ্রনাথ এটি 
বিদ্ভাসাগর মহাশয় ও রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়কে শুনিয়ে এসেছিলেন । এ 
প্রসঙ্গে জীবনস্মৃতির একটি উক্তি বিশেষভাবে মনে রাখা প্রয়োজন। সেটি 
হচ্ছে এই,-- “মনে আছে রাজকৃষ্ণজবাবু আমাকে উপদেশ দিয়েছিলেন, নাটকের 
অন্যান্ত অংশের অপেক্ষা ডাকিনীর উক্তিগুলির ভাষা ও ছন্দের কিছু অদ্ভুত 
বিশেষত্ব থাকা উচিত ।” এই মন্তব্য থেকে মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ ডাকিনীর 
উক্তিসহ সমগ্র ম্যাকবেথখখানাই একই ধরনের ভাষা ও ছন্দে অনুবাদ করেছিলেন । 
ভারতীতে প্রকাশিত ডাকিনীর উক্তিগুলির ভাষা ও ছন্বে বেশ একটু “অদ্ভুত 
বিশেষত্ব রয়েছে, সমগ্র গ্রন্থখাঁনি নিশ্চয়ই ওই ভাষা ও ছন্দে অনুবাদ করেন নি। 
তাই মনে হয় ভারতীতে প্রকাশিত অংশটুকু জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্যের তত্বাবধানে 
কৃত, প্রথম অনুবাঁদ নয়। সম্ভবত ওই অংশটুকু পরবর্তী কালে রাজকৃ্ণ বাবুর 
উপদেশ অনুসারে পুনলিখিত হ'য়ে ভারতীতে প্রকাশিত হয়। এস্থলে বলা 
প্রয়োজন যে, ভারতীর ডাঁকিনী-অধ্যায়টির ভাঁষা ও ছন্দ, এই ছুয়েতেই লৌকিক 
রীতি অনুস্যত হয়েছে । সম্ভবত রবীন্দ্রসাহিত্যে এটিই লৌকিক ছন্দের সর্বপ্রথম 
দৃষ্টান্ত । : সেদিক থেকেও এই রচনাটির বিশেষ মূল্য অবশ্ঠ স্বীকাধ। 
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জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্ধের শিক্ষকতায় রবীন্দ্রনাথ ম্যাকবেথের সঙ্গে সঙ্গে 
কুমারসম্ভবও পড়েছিলেন, একথা পূর্বেই বলা হয়েছে । কিন্তু ম্যাকবেথের 
হ্যায় কুমারসম্ভবেরও বাংল তর্জমা করেছিলেন কিনা সে বিষয়ে জীবনস্থৃতি 
নীরব। অত্যন্ত সৌভাগ্যক্রমে ও অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে রবীন্দ্রভবনে 
ইদানীং একটি পাগুলিপি সংগৃহীত হয়েছে, যেটিকে আজ পর্যস্ত প্রাপ্ত 
রবীন্দ্রনাথের পাওুলিপিগুলির মধ্যে সর্বপ্রাচীন ঝলে নিঃসন্দেহে স্বীকার করতে 
হয়। পাঙুলিপিখানি স্পষ্টতই একখানি বৃহৎ বাঁধানো খাতা ছিল। কিন্তু 
এখন সেটির সেলাই খুলে গিয়েছে এবং খোল! পাতাগুলিও অত্যন্ত জীর্ণ দশ! 
প্রাপ্ত হয়েছে। একদিকের শক্ত রঙিন মলাটও পাঁওয়। গিয়েছে । অন্যদিকে 
মলাট ও কতকগুলি পাতা পাওয়া যায়নি। এই আশ্চর্য ও মূল্যবান্‌ পাুলিপি- 
খানির পূর্ণ পরিচয় ভবিষ্যতে দেওয়া যাবে। এস্থলে শুধু এটুকু বলাই যথেষ্ট 
যে, এই বাঁধানো খাতাখানি পূর্বোক্ত বাধানে। লেট্স্‌ ডায়ারি না হলেও তার 
কাছাকাছি সময়ের, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। রবীন্দ্রনাথের তেরো চোদ্দ 
বয়সের লেখা এই খাতাখানিতে পাওয়া গিয়েছে । যাহোক, বর্তমান প্রবন্ধের 
পক্ষে প্রয়োজনীয় কথা এই যে, এই খাতাখানিতে রবীন্দ্রনাথের কুমীয়সম্ভব 
অনুবাদের খানিকটা অংশ পাওয়া গিয়েছে । তিনি এই সংস্কৃত কাব্যখানির 
ঠিক কতখানির বাংলা তর্জমা করেছিলেন বলা যাঁয় না। তবে বর্তমান পাঁঞু- 
লিপিতে উক্ত কাব্যখানির তৃতীয় সর্গের তেতাল্লিশটি মাত্র গ্লোকের (২৫-২৮, 
৩১, ৩৫-৭২ ) অনুবাদ পাওয়া গিয়েছে । অনুদিত অংশটার আরম্ভ হয়েছে 
মহাদেবের তপোবনে অকালবসন্তভ-সমাগমের বর্ণনা নিয়ে এবং শেষ হয়েছে 
হরকোপানলে মদনের ভন্মীভূত হবার বিষয় দিয়ে। সমগ্র অন্ুবাদটার মধ্যে 
একটা অম্পুর্ণতা আছে; উপরে শিরোনাম রয়েছে কুমারসম্ভব (সর্গ বা ্লোক- 
সংখ্যার উল্লেখ নেই )। এসব কারণে মনে হয় রবীন্দ্রনাথ হয়ত! শুধু ওই 
ংশটুকুরই অনুবাদ করেছিলেন। এই অংশ থেকে পাঁচটি শ্লোক এবং ছুইটি 
ক্লোকের (৩৭ ও ৫৫) অর্ধাংশ বাদ যাবার কারণ বোঝ। গেল না। তবে 
আধুনিক কালের রুচিপরিবর্তন যে তার একটি কারণ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
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রবীন্দ্রনাথকৃত কুমারসম্ভবের অন্ুবাদটুকু সমগ্রভাবে অন্থত্র মুদ্রিত হলো। 
এস্থলে নমুনা স্বরূপ তার থেকে একটু অংশ উদ্ধত ক'রে দেওয়া গেল।-- 

বাড়িল শিবের ক্রোধ তপস্ার ভঙ্গে__ 

এমনি ভ্রভঙ্গ যে, তাকায় মুখপানে 

সাধ্য নাই কাহারো, তৃতীয় নেত্র হ'তে 

বাহিরিল সহসা জলস্ত হুতাশন । 

ক্রোধ প্রভূ সহংর সংহর-_- এই বাণী 

দেবতা সবার হোতা চরুক বাতাসে, 

_.. হেতায় মদন্তম্ু ভম্ম অবশেষ । 
কাঁচা হাতের কিছু কিছু লক্ষণ থাক সত্বেও বালক কবির অনুবাদে 
মূলের ভাব ও ভাষা কিরূপ যথাযথভাবে রক্ষিত হয়েছে, সেটা সত্যই বিস্ময়ের 
বিষয়। আরও লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, অমিত্রাক্ষর ছন্দকেই তিনি কুমার- 
সম্ভব-অনুবাদের উপযুক্ত বাহন বলে স্বীকার ক'রে নিয়েছেন। আমার 
বিবেচনায় এর চেয়ে যোগ্যতর বাহন হ'তে পারত না। শুধু তখনকার দ্রিনের 
পক্ষে নয়, এখনকার পক্ষেও একথা সমভাবে প্রযোজ্য । 
যে যুগে এই অনুবাদ করা হয়েছে সে যুগে অমিত্রাক্ষর ছন্দই মহাকাব্যের 
যোগ্যতম বাহন ব'লে স্বীকৃত ছিল। ম্যাকবেথ-অনুবাদেও সম্ভবত এই ছন্দই 
অনুস্থত হয়েছিল; এই উপলক্ষ্যে ইংরেজি অমিত্রাক্ষর ছন্দের সঙ্গে কবির 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটেছিল । কুমারসম্ভবের সংস্কৃত ছন্দের অমিত্রাক্ষরতাও নিশ্চয়ই 
তার স্বাভাবিক ছন্দোদৃষ্টিকে আকৃষ্ট করেছিল। কাজেই তার এই সময়কার 
অমিত্রাক্ষর-প্রীতিতে বিস্মিত হবার কারণ নেই । আমার মনে হয়, 'পৃর্থীরাজ- 
পরাজয়?ও তৎকালীন মহাকাব্যের আদর্শে অমিত্রাক্ষর ছন্দেই রচিত হয়েছিল । 
এই উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের সংস্কৃতশিক্ষা সম্বন্ধে ছুয়েকটি কথ বলা 

বোধ" করি অপ্রাসঙ্গিক হবে না। নর্মাল স্কুলে পড়ার সময়েই হেরম্ব তত্বরত্ব 
মহাশয়ের কাছে তিনি যুগ্ধবোধের সুত্র. মুখস্থ করতে আরম্ভ করেন। কিন্ত 
তাতে সংস্কৃতভাষায় তার যে বিশেষ অধিকার জন্মেছিল তা মনে হয় ন1। 
কেননা, উপ্পনয়নের সময়কে (১৮৭৩) ফেব্রুয়ারি) লক্ষ্য ক'রে তিনি বলেছেন, 
“আমি তখন সংস্কৃত জানিতাম না”। কিন্তু তথাপি তৎকালেই তার সংস্কৃত- 


৬৫৬ বিশ্বভারতী পত্রিক। বৈশাখ 


শিক্ষার ভিত্তি স্থাপিত হ'য়ে গিয়েছিল, একথাও স্বীকার করতে হবে । কেননা, 
“বাংলা ভালো জাঁনিতাম বলিয়া অনেকগুলি [ সংস্কৃত | শব্দের অর্থ বুঝিতে 
পারিতাম।” মন্ত্র আছে, “বাংল! আমাদিগকে এমন করিয়া পড়িতে হইয়াছিল 
যে, তাহাতেই আমাদের সংস্কৃত শিক্ষার কাজ অনেকট। অগ্রসর হইয়। গিয়াছিল” । 
১৮৭৩ সাল পর্যন্ত যদিও “মুগ্ধবোধ মুখস্থ করা ছাড়া সংস্কৃত পড়ার আর কোনো! 
চর্চা” হয়নি, তবু তিনি যে সংস্কৃত বই নিয়ে একেবারেই নাড়াচাড়া করেননি 
তা নয়। কেননা, একবার বাল্যকালে পিতার সঙ্গে গঙ্গার বোটে বেড়াবার 
সময় একখানি গীতগোবিন্দ পেয়ে কিভাবে তার ভাব ও ছন্দ আবিষ্কারের 
আনন্দময় অভিজ্ঞতা! হয়েছিল, সেকথা জীবনস্মৃতিতেই পাই। তার পরে 
শীস্তিনিকেতনে বাসকালে ভগবদৃগীতার সঙ্গেও তার পরিচয় ঘটে। কিন্তু তা 
সত্বেও একথা ঠিক যে, ১৮৭৩ সালে পিতার সঙ্গে হিমালয়ে অবস্থানকালে 
উপক্রমণিক ও খজুপাঠ দ্বিতীয়ভাগ পড়ার সময় থেকেই তার যথার্থ সংস্কৃত 
শিক্ষার আরম্ভ হয়। তার পরে বোধ করি ১৮৭৪ সাঁলে কুমারসম্ভব পাঠ ও 
তার অনুবাদ । “মন্দাকিনীনির্বরশীকরাণ।স্” ইত্যাদি কুমারসম্ভবের শ্লোকটি 
(১১) কিভাবে তার মনকে নাড়া দিয়েছিল, সেকথা জীবনস্মৃতিতে উল্লিখিত 
হয়েছে। 

কুমারসম্ভব ও ম্যাকবেথের অনুবাদের তারিখ সম্ভবত ১৮৭৭ সাল। 
আমরা দেখেছি পুরুবিক্রমের একটি গান (জুলাই ) এবং "অভিলাষ-নামক 
কবিভাটিও (নবেম্বর ) ওই সালেই প্রকাশিত হয়েছিল। এই বৎসরের 
আরও কিছু রচনা আমরা পাচ্ছি 'শৈশবসংগীত'-কাব্যে। এই পুস্তকের 
ভূমিকায় গ্রন্থকার লিখেছেন, “এই গ্রন্থে আমার তেরো হইতে আঠারো বৎসর 
বয়সের কবিতাগুলি প্রকাশ করিলাম” । ১৮৭৭ সালের মে মাসে রবীন্দ্রনাথের 
তেরো বৎসর পূর্ণ হয়। সুতরাং এই সালের কোনো কোনো রচনা যে 'শৈশব- 
সংগীত”-এর অন্তভূক্ত হয়েছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, 
এই গ্রন্থে কোনে৷ কবিতার সঙ্গে তারিখ দেওয়া নেই; তাই কোন্গুলি কোন্‌ 
বছরের রচনা! তা নিশ্চিতরূপে বল যায় না । শৈশব-সংগীত সম্বন্ধে ভবিষ্যতে 
বিস্ত'ত আলোচনা করার ইচ্ছা আছে। সুতরাং এস্থলে ওবিষয়ে, অধিকতর 
আলোচন। নিষ্রয়োজন। 


*১৩৫০ রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচন। ৬৫৭ 


৬ 
১৮৭৫ সালের প্রথমেই একটি কবিতার সন্ধান পাই, নাম “হিন্দুমেলীয় 

উপহার” । উক্ত সালের ১১ ফেব্রুয়ারি তারিখে হিন্দুমেলার নবম বাধিক 
অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সর্সমক্ষে কবিতাটি আবৃত্তি করেন। এই হচ্ছে 
নিজের রচন! নিয়ে সাধারণ জনসভায় কবির প্রথম উপস্থিতি । কবিতাটি পরে 
তৎকালীন দ্বেভাষিক অমৃতবাঁজার পত্রিকায় প্রকাশিত হয় ২৫ ফেব্রুয়ারি 
তারিখে । এইটেই রবীন্দ্রনাথের নামযুক্ত প্রথম প্রকাশিত রচনা । নমুনাম্বরূপ 
এই কবিতাটি থেকে একটু অংশ এখানে উদ্ধত করছি ।__ 

অমার আধার আস্থক এখন, 

মরু হয়ে যাক ভারতকানন, 

চন্দ্র সুর্য হোক মেঘে নিমগন, 

প্রকৃতি-শৃঙ্খল। ছি'ড়িয়। যাক। 


যাক ভাগীরথী অগ্নিকুণ্ড হয়ে, 

প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে, 

ডুবাক ভারতে সাগরের জলে; 

ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়া ভাসিয়া যাক। 
এই কবিতাটিও আংশিক ভাবে অমিল ছন্দে রচিত, এটা লক্ষ্য করার 
যোগ্য । এই কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের নামে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হবার কয়েক 
দিন পরেই তার মাতৃবিয়োগ হয় (১৮৭৫ মার্চ ৮)। মৃত্যুর কিছুকাল পুর্বে 
রবীন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মায়ের মনে নিশ্চয়ই একটা বেদনামিশ্রিত উৎকণা 
ছিল। কেননা, তখন ইস্কুল-বিমুখ বালককে স্পষ্ট করেই বলে দেওয়া 
হয়েছিল, “আমরা সকলেই আশা করিয়াছিলাম বড়ো হইলে রবি মানুষের 
মতো হইবে, কিন্তু তাহার আশাই সকলের চেয়ে নষ্ট হইয়া গেল”। রবীন্দ্রনাথও 
বুঝেছিলেন “ভদ্রসমাজের বাজারে আমার দর কমিয়া যাইতেছে*। তথাপি 
“ম' পুত্রের বিদ্াবুদ্ধির অসামাম্তা অনুভব করিয়া আনন্বসস্তোগ করিবার জন্য 
উৎস্থুক” ছিলেন এবং পুত্রের পক্ষেও “মার কাছে যশন্বী হইবার প্রলৌভন 

১০, 


৬৫৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


ত্যাগ কর! কঠিন” ছিল। সুখের বিষয়, হিন্দুমেলার কবিতাটি উপলক্ষ্যে মৃত্যুর 
অব্যবহিত পূর্বে মা পুত্রের ভবিষ্যৎ গৌরবের প্রথম স্মচনাটুকু দেখে যেতে 
পেরেছিলেন। 
বলা প্রয়োজন যে, হিন্দুমেলীর এই কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের নামে 
প্রকাশিত হ'লেও এটি তার অজ্ঞাতবাসপর্বেরই অন্তর্গত। প্রকাশ্য জনসভায় 
লেখককতৃক আবৃত্তি করা হয়েছিল ব'লে স্বভাবতই এটি লেখকের নামযুক্ত 
হয়ে সাময়িক কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু আসলে এটি বেনামী 
কবিতা প্রকাঁশের যুগেরই অন্তর্গত। বোধ করি এই বেনামী কবিতা প্রকাঁশে 
বড়দাদা এবং জ্যোতিদাদাই তার পথপ্রদর্শক | 'ন্বপ্রপ্রয়াণ' কাব্যের প্রথম 
সর্গ বঙ্গদর্শনে (১২৮০ শ্রাবণ) বেনামী ভাবেই প্রকাশিত হয়েছিল | জ্যোতিরিক্দর- 
নাথেরও প্রথম ছুটি গ্রন্থে ('কিঞ্িৎ জল যোগ? এবং 'পুরুবিক্রম” ) লেখকের 
নাম গোপন করা হয়েছিল। 
এর পর আমরা যে রচনার সন্ধান পাই তার নাম “প্রকৃতির খেদ” । 
এটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৭৫ সালের জুন মীসে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সম্পাদিত 
তত্ববোধিনী'-পত্রিকার ১৭৯৭ শকের আষাঢ় সংখ্যায়। এটিও বেনামী, শুধু 
“বালকের রচিত” ব'লে বণিত। এর থেকেও একটু নমুনা উদ্ধত করলাম ।-_ 
অভাগী ভারত হায়, জানিতাম যদি-_ 
বিধবা হইবি শেষে, তাহ'লে কি এত ক্লেশে 
তোর তরে অলঙ্কার করি নিরমাণ। 
তাহলে কি হিমালয় গর্কেবেভরা হিমালয়, 
দাড়াইয়া তোর পাশে, পৃথিবীর উপহাসে, 
তুষারমুকুট শিরে করি? পরিধান ॥ 


আবার গাইল ধীরে প্রকৃতি সুন্দরী । 
'কাদ্‌ কাদ্‌ আরে কাদ অভাগী ভারত। 

হায় দুখনিশা তোর, হ'ল না হ'ল না ভোর, 
হাঁজিবার দিন তোর হ'ল না আগত। 


, ১৩৫৭ রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচন। ৬৫৯ 


প্রভঞ্জন ভীমবল, খুল্যে দাও বায়ুদল, 
ছিন্ন ভিন্ন কর্যে দিক্‌ ভারতের বেশ । 
ভারতমাগর রুষি, উগর বালুকারাশি, 


মরুভূমি হয়্যে যাক্‌ সমস্ত প্রদেশ । 
“হিন্কুম্লোয় উপহার” কবিতার উদ্ধত অংশটুকুর সঙ্গে এই পংক্তিগুলির ভাবগত 
সাদৃশ্যের প্রতি লক্ষ্য করলে এই ছুটি কবিতাই যে একপ্রনের রচনা, এ বিষয়ে 
সন্দেহ থাকে না। এই ছুটি কবিতাতেই হেমচন্দের “ভারতসংগীত” 
( এডুকেশন গেজেট, ১৭ শ্রাবণ, ১২৭৭) কবিতার প্রভাব সুস্পষ্ট | “প্রভঞ্জন 
ভীমবল, খুল্যে দাও বায়ুদল” অংশটিতে মেঘনাদবধের ছায়াপাঁত লক্ষ্য করার 
যোগ্য । যথা 
তবে দেবকুলনাথ ডাকি প্রভঙ্জনে 
কহিলা, “প্রলয়-ঝড় উঠাও সত্বরে 
লঙ্কাপুরে, বাযুপতি, শীঘ্র দেহ ছাঁড়ি' 
কারারুদ্ধ বায়ুদলে ; *** ১৮৭ 
এই বৎসরের শেষভাগে প্রকাশিভ আরও একটি বেনাধী রচনার সন্ধান পাওয়। 
গিয়েছে । জ্যোতিরিন্্রনাথের “লরোজিনী” (৩০ নবেম্বর ১৮৭৫ ) নাটকের 
একটি গান রবীন্দ্রনাথের রচিত, একথা জ্যোতিরিন্্রনাথ নিজেই আমাদের 
জানিয়েছেন (জীবনস্থৃতি, পৃঃ ১৪৭)। এই গানটির প্রথম কয়েকটি লাইন 
এরকম ।-- 
জল্‌ জ্বল্‌ চিতা! দ্বিগুণ, দ্বিগুণ, 
পরাণ সপিবে বিধবা বালা । 
জ্বলুক জ্বলুক চিতার আগুন, 
জুড়াবে এখনি প্রাণের জ্বাল। ৷ 


৭ 


এই গান রচনার প্রীয় সমকালেই 'জ্ঞানাঙ্ুর ও প্রতি বিশ্ব' পত্রিকার ১২৮২ 
অগ্রহায়ণ (১৮৭৫ নবেম্বর-ডিসেম্বর) সংখ্যা থেকে প্রলাপ” ও “বনফুল” কাব্য 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হ'তে থাকে । এই “বনফুল"-প্রকীশের সঙ্গেই 


৬৬০ বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ 


রবীন্দ্রনাথের অজ্ঞাতবাস ও উদ্যোগ-পর্বের সমাপ্তি ঘটল। এর পরে 
তার অনেক রচনাই ছদ্মনামে বেরিয়েছে (যেমন ভান্ুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী ) এবং ওরকম ছদ্মনাম ব্যবহারের নানা কারণও ছিল। কিন্তু 
জ্ঞানাস্কৃরের লেখকশ্রেণীভূক্ত হবার পর একটি ছাড়া তার আর কোনো 
রচনা! বেনামী ভাবে প্রকাশিত হয়েছে ব'লে মনে হয় না। সেটি হচ্ছে 
লর্ড লিটনের আমলের দিল্লি-দরবার উপলক্ষ্যে রচিত একটি কবিতা। 
হিন্ুমেলায় গাছের তলায় ফীড়িয়ে কবি এই কবিতাটি পড়েছিলেন, 
শ্রোতাদের মধ্যে কবি নবীন সেন উপস্থিত ছিলেন। দিল্লির দরবার অনুষ্ঠিত 
হয় ১৮৭৭ সালের ১ল! জানুয়ারি তারিখে । কবিতাটি সম্ভবত ১৮৭৬ সালের 
ডিসেম্বর মাসে হিন্দ্ুমেলায় পঠিত হয়েছিল । কবিতাটিতে ইংরেজশাসন ও 
তৎকালীন রাজভক্তদের বিরুদ্ধে খুবই শক্ত কথা বলা হয়েছিল । বোধ করি 
এই জন্যই এটি কোনে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়নি ; আইনের বাধায় 
কোনো! গ্রন্থতুক্ত করাও সম্ভব ছিল না। ইদানীং ধরা পড়েছে যে, কবিতাটি 
ঈষৎ পরিবর্তিত আকারে জ্যোতিরিন্্রনাথের 'ম্বপ্ণময়ী? (১৮৮২) নাটকের 
অস্ততূক্তি হ'য়ে আমাদের কাছে এসে পৌছেছে। একটুখানি অংশ উদ্ধৃত 
করলেই এটির মূল ভাঁবটি বোঝা যাবে | 

দেখিছ না অয়ি ভাঁরতসাগর, অয়ি গে। হিমাঁদ্দি দেখিছ চেয়ে, 

প্রলয়কালের নিবিড় আধার, ভারতের ভাল ফেলেছে ছেয়ে । *** 

শুনিতেছি নাকি শতকোটি দাস, মুছি অশ্রজল, নিবারিয়া শ্বাস, 

সোনার শৃঙ্খল পরিতে গলায় হরষে মাতিয়া উঠেছে সবে ? *। 

তখনে। একত্রে ভারত জাঁগেনি, তখনো একত্রে ভারত মেলেনি, 

আজ জাগিয়াছে, আজ মিলিয়াছে, বন্ধন-শৃঙ্খলে করিতে পুজা ! 
পৃথবীরাজ-পরাজয়” থেকে হিন্দুমেলার এই দ্বিতীয় কবিতা পর্বস্ত বু রচনার 
মধ্যেই যে একটি স্বাদেশিকতার সুর পাই, তার মূল রয়েছে তৎকালীন সচ্যো- 
জাগ্রত জাতীয় চেতনার মধ্যে । রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, সত্যেন্দ্রনাথ, 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথ প্রমুখ সকলেই ওই স্বাদেশিকতার দ্বারা উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন । 
বস্তৃত হিন্দুমেলাই ওই জাতীয় জাগরণের একটি বহিঃপ্রকাশ মাত্র । আমাদের 
পক্ষে এস্থলে সে বিষয়ের আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক | 


১৩৫০ রবীন্দ্রনাথের বাল্যর5ন! ৬৬১ 


৮” 


“কবিকাহিনী” কাব্যের আরন্তেই রয়েছে-- 
শুন কলপন। বালা, ছিল কোন কবি 
বিজন কুটীরতলে ৷ ছেলেবেলা! হোতে 
তোমার অমৃতপানে আছিল মজিয়া । 
এখানে কবির নিজেরই কল্পনা-মমৃতপানমুগ্ধ ছেলেবেলাকার প্রতি সুস্পষ্ট 
ইঙ্গিত" দেখতে পাই । এই প্রবন্ধে আমরা কবির ওই কল্পনানিষ্ঠ বাল্যকালের 
কবিত্বসাধনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবার চেষ্টা করলাম। 
রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালের ( ১৮৬১-৭৫ ) প্রধান প্রধান ঘটনাপমৃহকে 
যেন দৃষ্টিক্ষেপমাত্রই সহজে বোঝা যায় এমনভাবে তালিকাবদ্ধ ক'রে নিয়ে 
সাজিয়ে দিলাম। সবগুলি তারিখ স্তুনির্দিষ্ট নয়; অনেকগুলি তারিখ 
আন্ুুমানিক। কতকগুলি ঘটনার তারিখ নিশ্চিতভাবে জানবার উপায় নেই। 
বকিগুলির (বিশেষত ইস্কুলে প্রবেশ ও ইন্কুল-ত্যাগের ) তারিখগুলি নিশ্চিত- 
ভাবে জানা প্রয়োজন ।-- 


মেঘনাদবধ (১ম খণ্ড) প্রকাশ ১৮৬১ জানুয়ারি ১ 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম ১৮৬১ মে ৭ 
মেঘনাঁদবধ ( ২য় খণ্ড) প্রকাঁশ ১৮৬১ জুলাই 
সত্যেন্দ্রনাথের বিলাত থেকে প্রত্যাবর্তন ১৮৬৪ 
ছুর্গেশনন্দিনী প্রকাশ ১৮৬৫ 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষারন্ত ১৮৬৬ 
ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে ভি ১৮৬৭ 
হিন্দুমেলার উদ্বোধন ১৮৬৭ এপ্রিল ১২ 
নর্মাল স্কুলে প্রবেশ ১৮৬৮ 
কবিতারচনারস্ত ১৮৬৯ 
'নীলখাতা"য় রচন! ১৮৬৯-৭২ 
“ভারতসংগীত” ( হেমচন্দ্র ) ১২৭৭ শ্রাবণ ১৭ ১৮৭০ জুলাই ১ 


"পিতাকে প্রথম পত্র লেখা ১৮৭১ 


৬৬২ বিশ্বভারতী পত্রিকা 


বেঙ্গল একাডেমিতে প্রবেশ 


বঙ্গদর্শন প্রকাশ 

জামাই-বারিক প্রকাশ 

উপনয়ন (১২৭৯ মাঘ ২৫) 

শাস্তিনিকেতন-দর্শন ও 'পুথীরাজপরাজয়'-রচন। 
( বাঁধানো লেট্স্‌ ডায়ারিতে ) ... 

উত্তরভারত-ভ্রমণ ও হিমালয়ে পিতার সঙ্গে অবস্থান 

মধুস্দনের মৃত্যু 

কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন ও পুনরায় বেঙ্গল 
একাডেমিতে প্রবেশ 7 

স্বপ্নপ্রয়াণ ১ম সর্গ (বঙ্গদর্শন, ১২৮০ শ্রাবণ ) 

“ভারতমাতা' ও “অভিল।ষ” কবিতা রচনা 

প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ' প্রকাশ 


সেপ্ট জেবিয়ার্স বিদ্যালয়ে প্রবেশ 


"ঘরের পড়া” আরম্ভ 
কুমারসম্ভব ও ম্যাকবেথ-অনুবাদ 
প্রথম গান প্রকাশ (পুরুবিক্রম নাটকে ) 
প্রথম কবিতা “অভিলাষ প্রকাশ (বেনামী ) 

( তত্ববোধিনী, ১৭৯৬ শক অগ্রহায়ণ) ... 
হিন্লুমেলায় কবিত৷ আবৃত্তি 


স্বনামে প্রথম কবিতা প্রকাশ-_ “হিন্দুমেলায় উপহার 
( অমৃতবাজার পত্রিকা, ১২৮১ ফাস্কন ১৪)... 


মাতৃবিয়োগ (১২৮১ ফাল্গুন ২৫) 
পলাশীর যুদ্ধ প্রকাশ 
স্বপ্রপ্রয়াণ গ্রন্থ প্রকাশ 


প্রকৃতির খেদ' (তত্ববোধিনী, ১৭৯৭ শক আষাঢ়) 


'জ্বল্‌ জ্বল্‌ চিতা” গান (সরোজিনী নাটকে ) 


বৈশাখ 


১৮৭২ 

১৮৭২ বৈশাখ 
১৮৭২ 

১৮৭৩ ফেব্রুয়ারি ৬ 


১৮৭৩ ফেব্রুয়ারি 
১৮৭৩ মার্চ-জুন 
১৮৭৩ জুন ২৯ 


১৮৭৩ জুলাই 
১৮৭৩ জুলাই' 
১৮৭৩ শেষাধ 
১৮৭৩ 

১৮৭৪ জানুয়ারি 
১৮৭৪ জুলাই 
১৮৭৪ শেষার্ধ 
১৮৭৪ জুলাই 


১৮৭৪ নবেশ্বর 
১৮৭৫ তেও ১১ 


১৮৭? ফেব্রু ২৫ 
১৮৭৫ মার্চ ৮ 
১৮৭৫ 

১৮৭৫ 

১৮৭৫ জুন 
১৮৭৫ নবেশ্বর 


১৩৫০ রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচন! ৬৬৩ 


হ্কানাঙ্কুরে প্রলাপ? ও “বনফুল কাবোর ক্রমিক প্রকাশ আরস্ত 


( ১২৮২ অগ্রহায়ণ-সংখ্যা, প্রকাশিত ১৪ই ফাঞ্জন ).., ১৮৭৫ নবেম্বর 

হিন্দুমেলায় দ্বিতীয় কবিতা! পাঠ 

(স্বপ্রময়ী নাটকের অস্তভূক্তি, ১৮৮২) -5। ১৮৭৬ ডিসেম্বর 
“ভারতী: পৃত্রিক। প্রকাশ (১২৮৪ শ্রাবণ ) এবং রবীন্দুনীথের 

পৃর্ণোছ্ামে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ ১৮৭৭ জুলাই 


* এই প্রবন্ধরচনাঁয় সাহাযা পেয়েছি এই বইগুলি থেকে__ রবীন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিক্রনাথের 'জীবনশ্মুতি, 
রবীন্ত্র-রচনাবলী অচলিত-সংগ্রহ ১ম খণ্ড, প্রভাতকুমীর মুখোপ।ধাঁয়-প্রণীত 'রবীন্দ্রজীবনী' ১ম খণ্ড, বজেন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণীত 'রবীন্দর-গ্রস্থপরিচয়, কালিদীন নাগ-লিখিত 'রবীন্রসাহিতযের আদিপব" (প্রবাঁসী--১৩৪৯, 
ফান্তুন ) ইত্যাদি।_-পিতাঁর সঙ্গে হিমালয়ে অবস্থানকালে প্রক্টরের সরলপাঠা ইংরেজি জোতিগ্রস্থ থেকে অনেক 
বিষয় মহষি রবীন্দ্রনাথকে মুখে মুখে বুঝিয়ে বলতেন তিনি তা বাংলায় লিখে নিতেন। এখানেই ভার বাংল! গণ্য 
রচনার সুত্রপাত। সম্ভবত অগ্ঠের দ্বারা সংশোধিত হয়ে এই লেখাগুলি তত্ববোধিনীতে (১৭৯৫ শক, জো থেকে 
মাঘ) প্রকাশিত হয় ।--রবীন্ত্রনাথ সম্ভবত ১৮৭৬ সালে সেপ্টজেবিয়ার্মে যাওয়] বন্ধ করেন। 


সংশোধন 


৬০৫ পৃঃ ৩য় পংক্তিতে ১৩০৯ স্থলে ১৯০৯ পড়িতে হইবে 


গু৭গ্রাহী রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরা 


“বিশ্বভারতী পত্রিকা”র পরিচালকবর্গের মতে আমাদের কাগজের 
আগামী বৈশাখ সংখ্যা রবীন্দ্র-কথাঁয় পুর্ণ হওয়া বাঞ্চনীয় । এবিষয়ে আমি তাদের 
সঙ্গে একমত | 

“সবুজ পত্র” রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে প্রকাশিত হয়। তাঁর বসকাল পরে 
“বিশ্বভারতী পত্রিকা” তার মৃত্যুদিনে প্রকাশিত হয়েছে । “সবুজ পত্রের” জের 
“বিশ্বভারতী” টানতে পারেনি-- রবীন্দ্রনাথের অভাবে । বলা বাহুল্য “সবুজ 
পত্রের” মুখ্য লেখক ছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । 

রবীন্দ্রনাথের শতমুখী প্রতিভার বিষয়ে আজকাল বহু আলোচন! 
দেখতে পাই ; তাঁর সংখ্যা আমি বাড়াতে চাঁইনে। কিন্তু সমালোচক হিসেবে 
তার চরিত্র ও মনের বিশেষ উল্লেখ বড় একট! দেখা যায় না। 

বহুকাল পরে তার “আধুনিক সাহিত্য” আবার পড়লুম । পড়ে আমার 
যা মনে হল সংক্ষেপে এখাঁনে তাই বলতে চাই । 

আধুনিক সাহিত্যের অন্যতম আলোচ্য ব্যক্তি বঙ্কিমচন্দ্র। বঙ্কিমের প্রতি 
যে তাঁর অসাধারণ শ্রদ্ধা ছিল তাঁর পরিচয় আমরা তার “জীবনম্ৃতি”্তেই 
পেয়েছি । বঙ্কিমের প্রতিভা নাকি তার মুখাঁবয়বেই ফুটে উঠেছিল । রবীন্দ্রনাথ 
বাল্যকালে বঙ্কিমচন্দ্রকে রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের “মরকতকুঞ্জে” একটি 
বিছজ্জনসমাগমে প্রথম দেখেন। তার চোখে বিশেষ ক'রে পড়ে বঙ্কিমচন্দ্রের 
প্রথরত। ও গাস্তীর্য। এর বহুকাল পরে রবীন্দ্রনাথ একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা 
করেন আমি কখনো বহ্িমকে দেখেছি কি না। আমি বলি, আমি তাকে 
মধ্যে মধ্যে গাড়িতে দূর থেকে দেখেছি । তিনি এর পর বল্লেন, তুমি কি 
লক্ষ্য করেছ যে, বঙ্কিমের ছুরির মত নাক ও কীচির মত ঠোঁট ?_-বাংলায় 
একটা কথা আছে-_ বিশ্বীসে মিলায় কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর । বঙ্কিম এই তর্কযুক্তির 
সাহায্যে তার 'কৃষ্ণচরিত্র গড়ে তুলেছেন। রবীন্দ্রনাথের কথায় “আমাদের 
মতে কৃষ্ণচরিত্র গ্রন্থের নায়ক কৃষ্ণ নহেন, তার প্রধান অধিনায়ক স্বাধীন বুদ্ধি, 


১৩৫০ গুণগ্রাহী রবীন্দ্রনাথ ৬৬৫ 


সচেষ্ট চিত্তবৃত্তি।”৮ বস্কিমের এই অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা 
আকধণ করে। সমসাময়িক লেখকদের সম্বন্ধে বস্কিমচন্দ্রের সমালোচনা 
অত্যন্ত রূঢ় । ফ্রান্সের প্রসিদ্ধ লেখক /8781016 58105 তার সমসাময়িক 
লেখকদের বনু সমালোচনা করেছেন, সেগুলি সংগ্রহ ক'রে বই আকারে 
প্রকাশিত হয়েছে। সে বইখানি অতি সুখপাঠ্য। বঙ্কিমের উত্ত 
সমালোচনা কিন্তু সংগ্রহ করলে অপাঠ্য হয়। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, 
সমালোচক হিসেবে তিনি খড়াধারী ছিলেন । আমি বলিযে তার সমালোচনা 
হচ্ছে মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা। অপরপক্ষে রবীন্দ্রনাথের “আধুনিক সাহিত্য 
4090016 01700৪-এর সমালোচনার সমধমণ । এ-সমালোচনায় লেখকের 
দোষগুণ ছুয়েরই উল্লেখ আছে। দোষের কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, লেখক 
কেন প্রথম শ্রেণীর লেখক হননি তাই দেখাবার জন্য । একটি উদাহরণ 
দেওয়া যাক। বঙ্কিমের ভ্রাতা সঞ্জীব ষে স্বলেখক, তা রবীন্দ্রনীথই প্রথমে মুখ 
ফুটে বলেছেন। সঞ্জীবচন্দ্র যে অতি স্ুলেখক, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই । 
আমার বিশ্বাস বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা অপেক্ষা সঞ্জীবের ভাষা আরও ভাল। তার 
ভাষার ৯/1)17% ঢের বেশি মুক্ত ও স্বচ্ছন্দ | 

রবীন্দ্রনাথ সঙ্জীবচান্দ্রের পাঁলামৌ ভমণ্কাহিনীর মৌন্দমধের প্রতি 
পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ণ করেছেন। তার মতে লেখক হিসেবে সঞ্জীব ধনী, 
কিন্ত গৃহিণী নন: যে সব গুণের সম্ভাবে লেখক বড় সাহিত্যিক হয়, সঞ্জীবের 
সে সবই ছিল কিন্তু তিনি সাজিয়ে গুছিয়ে কিছুই লেখেন নি। এখানে তিনি 
একটু ভুল করেছেন। সঞ্জীবচন্দের 138১1610015 জাল প্রতাঁপটাদ অত্যন্ত 
গুছিয়ে লেখা । রবীন্দ্রনাথ নিজেই তার উল্লেখ করেছেন এবং এ বিষয়ে তার 
সকল কথায় আমি সায় দিই। সঞ্জীবের নভেলগুলি কিছুই নয়, এ কারণে 
তিনি পাঠকসমাঁজে অনাদূত। তার গল্পও কিন্তৃতকিমাকার, কিন্তু তাঁর ভাষা 
ভারি নয়। বিহারীলাল চক্রবতী বড় কৰি নন্‌ কিন্ত তিনি কবি। তার 
রচনা সেকালের অন্ঠান্ত কবিতাকারদের মত মিলনাস্ত পদ্মাত্র নয়। তা 
রবীন্দ্রনাথ কৈশোরেই উপলব্ধি করেছিলেন । আর রবীন্দ্রনাথ যে বিহারী- 
লালের নিকট কতক অংশে খুশী তাও তিনি মুক্তকণ্ে স্বীকার করেছেন। 

'্রবীন্দ্রনাথ যখন উক্ত প্রবন্ধ প্রথম লেখেন, তখন বিহারীলালের কবিতা! সম্পূর্ণ 


৬৬৬ বিশ্বভারতী পক্রিক' বৈশাখ 


উপেক্ষিত ছিল, আজও তাই রয়েছে । এর কারণ বাঙাঁপীরা কবিতা কাকে 
বলে তা জানতেন না। আমি যখন প্রথম দারজিলিং যাই, তখন শিলি- 
গুড়িতে হিমালয়ের বিরাট রূপ দেখে অবাক হয়ে যাই, এবং আমার মুখ থেকে 
ব্হারীলালের ক'ছত্র বেরিয়ে পড়ে । মেযাই হোক, উক্ত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
গুরু-খণ পরিশোধ করেছেন । 

আর একখানি বইয়ের সঙ্গে রবীন্দনাথ আমাদের পরিচয় করিয়েছেন,_- 
শ্রীমতী শরৎকুমীরীর *“শুভবিবাহ”। চমতকার লেখা । কলকাতার ধনী 
কায়স্থ সমাজের একটি অবিকল চিত্র। একাধারে সত্য এবং চতুরতায় 
উদ্ভাসিত । এ বইখানি মেয়ের লেখা, এবং স্ত্রীলোক ছাড়া আর কেউ এ 
পুস্তক লিখতেও পারেন না । আমাদের পুরুষদের অত খু'টিনাটির চোখ নেই, 
সে চোখ ছিল হুতোৌম পেঁচার, আর ছিল রবীন্দ্রনাথের | 

স্জীবচন্দ্র ও বিহারীলাল রবীন্দ্রনাথের বয়োজ্যে্গ ছিলেন, এবং ্রীমতী 
শরতকুমীরী বোধহয় তার সমবয়সী ছিলেন । রবীন্দ্রনাথ তার সমসাময়িক 
কনিষ্ঠ সাহিত্যিকদের প্রতিও আমাদের দৃষ্টি আকধণ করেছেন । 

ছিজেন্দলাল রায়ের “আধ্যগাথা” “আষাঢে? ও এন্দ্র তিনি সমালোচন। 
করেছেন। দ্বিজেন্দ্লীলের কবিভার যা প্রধান গুণ সেই 1107701/-কেও যে 
কবিতার পর্যায়ে তোলা যায়, এ সত্তা রবীন্দ্রনাথের চোখ এডিয়ে যায় নি। 
হাসির গানের তারিফ তিনি প্রথম থেকেই করেছেন। শ্রীষুক্ত অক্ষয় মৈজেয়ের 
সিরাজান্দেলা সবপ্রথম তাঁরই চোখে পড়ে । এ-সব লেখককে বঙ্কিমচন্দ্র হয়ত 
উপেক্ষা করতেন । সমাজ যে-ভাবে গড়ে উঠেছে, তাতে ভদ্রতা বলে একটি 
গুণ সর্ববজনমান্ত ও প্রিয় হয়ে পড়েছে । সাহিত্যে এ সামাজিক গুণের অভাব 
মোটেই প্রীতিকর নয়। বঙ্কিমচন্দ্র তীর হাকিমী মেজাজ নিয়ে সমসাময়িক 
লেখকদের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করেন নি। রবীন্দ্রনাথের লেখায় এ সামাজিক 
গুণ প্রকট । | 

ফরাঙ্দী গগ্ভসাহিত্য যে যুরোপে এত প্রসিদ্ধ, তার একটি কারণ বোধ হয় 
এই যে, সে সাহিত্য এই সামাজিক গুণে বঞ্চিত নয়। অপর পক্ষে ইংরাজী 
সমালোচনা-সাহিতা অনেক সময় চোয়াঁড়ে। রবীন্দ্রনাথ সামাজিক বিধি- 
নিষেধ লঙ্ঘন ক'রে বোধ হয় কখনে। সমালোচনা করেন নি। অবশ্য' তাকে 
কেউ “যুদ্ধং দেহি” বললে তিনি তাকে বেয়োকুফ, বানিয়ে ছেড়ে দিতেন | 





বিশর্ধভ্ারতো পর্রিকী। 


প্রথল লর্ঘ শ্রকাদশ সম্থা। 
[জোয্ট) ১৩৫০ 





বিশ্বভারতী 
শরীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


(১) 


বর্তমান কালে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ ও জাতির মধ্যে জ্ঞান, বিদ্যা ও 
সভ্যতার যে আদান প্রদান, সে পরিমীণের কিছু পূর্বকালে কখনো ছিল ন1। 
কিন্ত মানুষের এই মানসিক চেষ্টার মধ্যে কেবল একটিমাত্র বিদ্যা দেশ ও জাতির 
গণ্ডি সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পেরেছে। যাঁকে সংক্ষেপে বলা যায় প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞান, বিদ্যার সেই ক্ষেত্রে মীরা সহকমণার কাজের গুণাগুণমাত্র বিচার করে। 
সে কোন্‌ জাতির লোক, তার গায়ের চামড়ার কি রং-_ এ প্রশ্ন অবাস্তর। এ 
বিদ্যা ' দেশভেদে ভিন্ন নয়, একটিমাত্র বিদ্যার ধারা সমস্ত মানব-সাধারণ। 
একে বৃদ্ধি বা ব্যবহারের ক্ষমতা যার আছে, তার কাছেই এ উন্মুক্ত । মানুষের 
মন ও বুদ্ধির অন্ত যে সব স্থষ্টি, যাদের বলে সাহিত্য, কলা, দর্শন, এমন কি 
নানা বিজ্ঞান নামেও যার। চলে, তাদের সম্বন্ধে এমন কথ! বলা চলে না । এ 
সব ক্ষেত্রে দেশ ও জাতি পৃথিবীর মানুষকে গণ্ডি একে ভাগ ক'রে রেখেছে। 
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এক দেশ ও জাতির মধ্যে প্রতিভার যে স্থষ্ি, সকল দেশ ও জাতি তাকে 
মানুষের সাধারণ সম্পত্তি জেনে সাদরে গ্রহণ করে না, যেমন করে প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞানের সকল আবিষ্কারকে । এখানে জ্ঞানী ও গুণীর। স্বদেশী বামনকে 
বিদেশী অতিকায়ের চেয়ে উচু মনে করে। যে সব বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানীভাস 
মানুষের মন ও সভ্যতা নিয়ে কারবার করে, তার অনেক কর্মী জাতির গর্বে ও 
সংস্কারের মোহে এমন সত্যভ্রষ্ট হয়ে পড়ে, যা প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে অসম্ভব । 

এ প্রভেদ প্রাকৃতিক বিজ্ঞানীদের মনের সহজাত ওগদার্ধগুণের ফুল নয়। 
বুদ্ধির যে গড়ন মানুষকে বিজ্ঞান অনুশীলনে প্ররোচন! দেয়, মনের সংস্কীর-মুক্ত 
ওদার্ষের সঙ্গে তার কোনও ম্বভাবিক যোগ নেই। এ প্রভেদের মূলে 
রয়েছে যে জ্ঞান, এ-বিজ্ঞান-বিগ্ভার লক্ষ্য তার বৈশিষ্ট্যের মধ্যে। এজ্ঞকানের 
সত্যাসত্য প্রত্যক্ষ নির্ণয় করা চলে, অথবা! গণিতের অস্কপাতে পরীক্ষা কর! 
যায়। অর্থাৎ এর বিচারের মাপকাঠি প্রায় সম্পূর্ণ নৈ্যক্তিক। সুতরাং সত্য 
যেখান থেকেই আস্মুক, তাকে গ্রাহ্য না ক'রে উপাঁয় নেই । দেশ ও জাঁতির গর্বে 
তাকে অনাদর করা চলে না । নিজের যা আছে তাকেই পরের সব-কিছু 
থেকে শ্রেষ্ঠ মনে করার আত্মতৃপ্তি এখানে মারাত্মক । কারণ সে রকম আত্ম- 
তৃপ্ত কর্মীকে দৃশ্যতই পিছনে ফেলে বিজ্ঞানবিদ্তা চলবে এগিয়ে । যে সত্য 
প্রত্যক্ষ করা যায়, বা যা! বাদ-প্রতিবাদের অতীত পরীক্ষায় টেকে-__ একমাত্র 
তাকে ছাড়া আর কোনও কিছুকে মর্যাদা দিলে এখানে কাজ অচল হয়। 
ফাঁকি ধর! পড়তে বিলম্ব হয় না। এ কথা সত্য যে, এই অলজ্ঘ্য নিয়মের মধ্যে 
কাজের অভ্যাসে বিজ্ঞানীদের বুদ্ধিবৃত্তিতে যে অকৈতবত্ব ও বিশ্বজনীনত্ব আসে, 
অন্ত কোথাও তার তুলন। নেই । কিন্তু এ কথাঁও সত্য যে, এ মনোভাব বেশির 
ভাগ বৈজ্ঞানিকের নিজের বিশেষ ক্ষেত্রে কাজের অপরিহার্য কৌশলমাত্র। 
সে গণ্ডির বাইরে অন্য বিষয় সম্বন্ধে মনের প্রসার কি ওদার্য এ থেকে স্ুচিত হয় 
না। এবং বিজ্ঞানের স্ব-ক্ষেত্রেও এই সত্যনিষ্ঠ উদারতা বিজ্ঞানীদের মন শ্রেয় 
বলে স্বীকার করে, অথবা ফললাভের অবর্জনীয় উপায়বোৌধে মেনে নিতে বাধ্য 
হয়, তার এখনও পরীক্ষা হয় নাই। আধুনিক বিজ্ঞানের যারা কর্মী তারা 
প্রায় সকলেই ইউরোপের শ্বেতজাতিসমূহের লোক, অথবা পৃথিবীর: অন্থস্থান- 
বাসী এ জাতিগুলির শাখা-প্রশাখার লোক । এই শ্বেতজাতি তাদের নিজেদের 
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ও তাদের সভ্যতাকে পৃথিবীর অন্ত সব অশ্বেতজাতি ও তাঁদের সভ্যত। থেকে 
বিভিন্ন মনে করে । এই ভিন্নতা-জ্ঞান মোটামুটি এক সভ্যতার এই লোকদের 
স্বাজাত্যবোধকে দৃঢ় করেছে । সুতরাং বিজ্ঞানের কর্মীদের পরস্পরের প্রতি 
এই উদারতা সগোত্রের মধ্যে উদারতা-_ যা খুব কঠিন নয়। আশ্বেতজাতি- 
গুলির মধ্যে বিজ্ঞানের কর্মীর সংখ্যা এখনও তুলনায় অতি সামান্ত। এই 
অল্পসংখ্যক অসগোত্র কমীদের প্রতি ওদার্বোৌধ কঠিন কাজ নয়, আর তার 
মধ্যে অবিসন্বাদী শ্রেষ্ঠত্বের একটা আত্মপ্রসাদও আছে। এ অবস্থার যদি 
বদল হয়, যদি অশ্বেতজাতিগুলির বিজ্ঞানীর সংখ্যা ও তাদের কাজের গুরুত্ব 
ইউরো গীয় বিজ্ঞানীদের সংখ্যা ও কাঁজের গুরুত্বের কাছাকাছি আসে বা! ছাড়িয়ে 
যায়, এবং যদি তখনও ইউরোপের বর্তমান রাষ্িক ও ধনতাপ্রিক শ্রেষ্ঠত্ব বহাল 
থাকে,-- তবে ইউরোপীয় বিজ্ঞানীদের মনোভাবে তার প্রতিক্রিয়া কেমন হবে, 
সে ভবিষ্যদ্বাণী করতে ভরস। হয় না । 

সভ্যতা ও কৃষ্টির নানা ক্ষেত্রে মানবজাতিসাধারণের মমত্ববোধের এই 
অভাবের কারণ সহজেই বোঝা যায়। কবিতা ও সাহিত্য, সংস্কৃত 
আলংকারিকদের স্থৃকল্পিত পরিভাষায় যার নাম কাব্য, সেখানে ভাষাভেদ 
জাতিতে জাতিতে গণ্ডিভেদের একটা! স্বাভাবিক হেতু । কারণ ভাষ! কাব্যের 
বাহনমাত্র নয়, তার রক্তমাংস। এখানে ভাব ও তার প্রকাঁশ ছুই ভিন্ন জিনিস 
নয়, এক অথণ্ড বস্ত। এদের ভিন্ন ক'রে দেখতে হয় বুদ্ধির ব্যবহারিক 
প্রয়োজনে । কিন্তু দার্শনিক ও সামাজিক চিন্তা, নীতি ও ধর্মের চরমতত্বের 
বোধ-_ যা নান। দেশ ও নান! কালের জ্ঞানী ও খষির! চিন্তা ও ধারণা করেছেন, 
_-ভাষায় প্রকাশ হ'লেও মূলত তা ভাষা-নিরপেক্ষ। সংগীত ও চিত্র, 
স্থাপত্য ও ভাক্র্য,__ শুদ্ধ সুর ও রূপে মানুষের আনন্দের যে প্রকাশ, মোটের 
উপর তা বিশ্বজনীন। সে আনন্দের অনুভূতির ক্ষমতা যাদের আছে, ভিন্ন 
কাল,ও দেশের প্রকাশ-ভঙ্গীর তিন্নত্ব সে অনুভূতির কোনও প্রকৃত বাধা 
নয়। এবং কাব্যের মধ্যেও যেগুলি চরম স্থ্টি, ভাষাস্তরে তাদের শ্রেষ্ঠত্ববোধ 
লোপ হয় না। যে ভাষায় তাদের স্থপ্টি সে ভাষার শক্তি ও সৌন্দর্যের তার! 
চূড়ান্ত নিদর্শন; কিন্তু ভাষার এই সব আশ্চর্য প্রকাশ আশ্চর্য উপায়ে ভাষাকে 
অতিক্রম ক”রে যাঁয়। 
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সভ্যতার অতি মহান স্থপ্টিগুলিও সকল জাতির মানুষ যে নিজেদের 
সাধারণ সম্পদ ব'লে গ্রহণ করে না, তার শেষ কারণ অবশ্য অন্ভ্রতা । কিন্তু 
এই অজ্ঞতার মূলে আছে উপেক্ষা ; জাতিগত অন্ধসংস্কার ও গর্ব মনে আত্মতুষ্টির 
যে অচলায়তন স্থষ্টি করে, তাতে যার প্রতিষ্ঠা । এই পাথরের প্রাচীর থেকে 
একমাত্র জ্ঞানই অবশ্য মনকে মুক্তি দিতে পারে, বৌদ্ধেরা৷ যাকে বলেন সম্যক 
জ্ঞান। কিন্তু সে জ্ঞানের স্পৃহা! মনে জাগে না, যদি মানুষ মাত্রের স্থষ্টির প্রতি 
অন্তরে শ্রদ্ধা না থাকে। আবার যে শ্রদ্ধার ভিত্তি জ্ঞান নয়, তারও মূল্য 
নেই। প্রতিভার এসব স্থট্টি বিশেষ কালে বিশেষ জাতির মধ্যেই হয়; 
কিন্তু এর চেয়ে সত্য আর কী আছে যে সেগুলি সকল মানুষের সাধারণ সম্পদ, 
জাতিবিশেষের ঘরোয়া সম্পত্তি নয়। আধুনিক বিজ্ঞানের বড় ব্যবহারিক 
আবিষ্ষারগুলিকে যদি কোনও জাতির লোক অগ্রাহ্য ক'রে কাজে না লাগায় 
এই বলে যে, তারা বিদেশীর আবিষ্কার,-_- এবং অধিকাংশ স্থলেই তা হবে 
বিদেশীর আবিষ্ষার,___ তবে সে জাতি যে নিজেকেই বঞ্চিত করবে, তাতে কেউ 
সন্দেহ করে না। কিন্তু মানুষের ক্যষ্টির অন্য প্রায় সব ক্ষেত্রেই মানুষ চিরকাল 
নিজেকে এমনি ধার বঞ্চিত ক'রে আসছে, ক্ষতির কোনও ভাব মনের 
কোণেও পোষণ না ক'রে । যদিও সে ক্ষতি ব্যবহারিক বিজ্ঞানকে কাজে ন৷ 
লাগানের চেয়ে অস্তরতর ক্ষতি, মানুষের মন তার শরীরের চেয়ে যতটা 
অস্তরতর। পূর্বতনকালের সাফাই আছে যে, জ্ঞানের এ পরিধি বিস্তারের 
উপায় ও উপকরণের তখন অভাব ছিল। কিন্তু বর্তমানের সে সাফাই নেই। 
দেশ ও কালের ব্যবধান ঘুচিয়ে আমরা যে সমস্ত পৃথিবীকে এক করেছি, এ 
গর্ব হবে অতি করুণ পরিহাস, যদি এ স্থৃবিধার সুযোগ কেবল তারাই নিতে 
পারে যাদের লক্ষ্য নিজের স্ুুখ-স্ুবিধায় ও ক্ষমতালাভের মত্ততায় সমস্ত 
পৃথিবীকে করায়ত্ত করা । আধুনিক বিজ্ঞান যে বাহক সুবিধার স্ষ্টি ক'রেছে, 
তার মধ্যে রয়েছে: পৃথিবীর সমস্ত জাতির ভাব ও চিস্তার এক অভূতপূর্ব 
রেনেসসাসের সম্ভাবনা । সে রেনেসীসের প্রেরণা আসবে ছুটি একটি সভ্যতার 
স্প্টির সঙ্গে পরিচয়ে নয়; প্রাচীন ও আধুনিক সকল মানুষের সভ্যতার বড় 
বড় স্থগ্টিগুলি তার প্রেরণ জোগাবে। এ সম্ভাবনাকে সফল হ'তে দিচ্ছে 
না প্রতি জাতির জাতীয় অহমিকা। নিজের পরিচিত ও অভ্যস্ত সভ্যতাকে 
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কেবল সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে কর! নয়, অন্ত বিজাতীয় সভ্যতার যে দেবার মতো! 


কিছু নেই, এই দৃঢ় বিশ্বাস। এই অশ্রদ্ধা! থেকে আসে অজ্ঞতা, আর অজ্ঞতার 
ফল অশ্রদ্ধা । 


(২) 


রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর কল্পনা এমন এক প্রতিষ্ঠানের কল্পনা, যেখানে 
বর্ণজাতি-নিহিশেষে বিশ্বমানবের প্রতিভার মহান স্যিগুলি পরস্পরের সঙ্গে 
সশ্রদ্ধ পরিচয়ে পরিচিত হবে । “হিউম্যানিটিস্ড থাকবে না “হোয়াইট- 
ম্যানিটিস্»__ সকল মানুষের সভ্যতার রামধন্ুর রঙ তাকে রঞ্জিত করবে। 

এমন প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা হবার যোগ্যতা রবীন্দ্রনাথের ছিল 
অসামান্য । তিনি ছিলেন মহাকবি, ধার কাব্যের কল্পনা বাস্তবের অস্তিত্ব 
মাত্রের চেয়ে বড়ে। সত্য । মীনুষের উপর তার ভালবাস। ছিল যেমন উদার 
তেমনি গভীর। মানুষের মধ্যে যা কিছু বড়, মনে কি চরিত্রে, যে দেশে 
হোক যে জাতিতে হোক, তার অকৈতব গ্রীতি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে। যে 
সব জাতি সামরিক বলে ও বিস্তার্জনের কৌশলে পৃথিবীর দূর্বল ও অপটু 
জাতিগুলির উপর আধিপত্য করছে, এমন কোনও জাতির মধ্যে তার জন্ম 
হয়নি। তিনি জন্মেছিলেন এই আধিপত্যের চাপে পীড়িত এক প্রাচীন সভ্য 
জাতির মধ্যে। নিজের জাতির শক্তির প্রাবল্য ও সম্পদের আতিশয্য সে 
জাতির শ্রেষ্ঠলোকদেরও মগ্রচৈতন্যকে আবিষ্ট ক'রে তাদের মনকে যে আশ্চর্য রকমে 
নানা আকারের নিষ্ঠুরতার অন্ুভূতিহীন করে, বহু মহত্বের প্রতি অন্ধ করে, 
রবীন্দ্রনাথে তা সম্ভব ছিল না। এ নিষ্ঠুরতা ও অন্ধতার ভীষণ চেহারা 
হিটুলারিজমের আয়নায় চোখে দেখে ইউরোপের অনেক প্রবল জাতি চম্‌কে 
উঠেছে। কিন্তু যে বর্ণবৈষম্যের গর্ব তুর্বল অশ্বেতজাতিগুলির প্রতি প্রবল 
শ্বেতজাতির বাবহার নিয়ন্ত্রিত করে, হিট্লারিজম্‌ অন্য ইউরোগীয় জাতিগুলির 
উপর এক ইউরোপীয় জাতির সেই নীতির প্রয়োগ । জর্মান হিট্লারিজম্‌ 
হোয়াইট হিটলারিজমের ইউরোপীয় সংস্করণ মাত্র। এই অন্ধ হাদয়হীনতার 
শল্য যে কত তীক্ষ, রবীন্দ্রনাথের অন্তরের অস্তস্তল তা ভাল ক'রেই অন্ুুভব 
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করেছিল। কিন্তু তার মহাপ্রতিভার স্বচ্ছ দৃষ্টি, সকল মানুষে তার মৈত্রী 
বিতৃষ্ণার বিমুখতাকে জয় করেছিল । ইউরোপ যেখানে বড়, তার বাধামুক্ত 
সচল বুদ্ধি, সামাজিক মঙ্গলে কর্মোগ্ধমের আদর্শ__ তার মনের পূর্ণ সায় 
পেয়েছে। আধুনিক বিজ্ঞানের বড় আবিষ্কার ও তত্বগুলি তার কল্পনাকুশল 
কবি-মনকে নাড়। দিয়েছে । মানুষের লোভ ও নিষ্ঠুরতায় বিজ্ঞানের দাসত্বের 
তার চেয়ে কঠোর সমালোচক কেউ ছিল না। কিন্তু মানুষের মঙ্গলে বিজ্ঞানের 
প্রয়োগের বহুমুখী ফল ও সম্ভাবনার দিকে তার দৃষ্টি কখন আচ্ছন্ন হয় নি। 
তার মহধষি পিতার কাছে দেশের প্রাচীন অধ্যাত্মবিষ্ঠার যে দীক্ষা তিনি 
পেয়েছিলেন তাতে কোনও আপাত-প্রবল ও আপাত-রম্য ভাব কি কর্ম 
তাকে টলাতে পারতো না। বিদেশী কি দেশী রাঙতাকে সোনা ব'লে ভূল 
করার সম্ভাবনা! তার ছিল না। রবীন্দ্রনাথের মন ছিল বিচিত্রকল্পনাবিলাসী 
মহাকবির মন। কিন্তু মানুষের সঙ্গে সাংসারিক কাজে অনভ্যস্তের অপটুতা 
তার ছিল না। তার পিতা! বিস্তীর্ণ জমিদারি পরিদর্শনের যে ভার তাকে 
দ্রিয়েছিলেন, যৌবনের সে শিক্ষা কল্পনাকে বাস্তবে গড়ে তোলার কৌশল 
আয়ত্তে তার কাজে লেগেছিল । 

বিশ্বভারতীর কল্পন! ও প্রতিষ্ঠী এমন লোকেই সম্ভব। যে লোকের 
বিশ্ব অতলান্তিক ও ভূমধ্যসাগরের চার পাশে আবদ্ধ নয়, হিমালয় ও সেতুবন্ধের 
মধ্যে যা আছে তাতেই নিঃশেষ নয়। একটি কবিতায় তিনি বলেছেন সকল 
মানুষের ঘরে তার ঘর আছে, তিনি সেই ঘর খুঁজে বেড়াচ্ছেন । এটি কাব্যের 
অতিশয়োক্তি নয়; রবীন্দ্রনাথের মনের যথার্থ ছবি । 


(৩) 


রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী পৃথিবীর সকল দেশের প্রাচীন ও চলতি 
সভ্যতার প্রত্বতত্ব কি তথ্যসংগ্রহ নয়। প্রত্ুতত্ব ও তথ্যসংগ্রহের মূল্য অনেক। 
কিন্ত সে কাজ বিশ্বভারতীর কাজের আদর্শ নয়। মনের যে কৌতৃহল সব 
দেশের সব জাতির খুঁটিনাটি জানতে চায়, সে পাগ্ডিত্যের ফল জ্ঞানের জন্য 
হয়ত অপরিহার্য; কিন্তু সে চর্চা বিশ্বভারতীর কাজের উপায় মাত্র লক্ষা 
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নয়। বিশ্বভারতীর আদর্শ সভ্যতার মহৎ স্থ্টিগুলির মধ্য দিয়ে সকল সভ্যতার 
অন্তরের পরিচয় ও স্পর্শলাভ। যে পরিচয় ও স্পর্শ মানুষের মনের সঙ্গে 
মানুষের মনের পরিচয় ও স্পর্শ; শুধু জ্ঞাতার সঙ্গে জ্ঞানের সম্পর্ক নয়। 
কিন্ত সে পরিচয় মোহহীন বিচাঁরবুদ্ধির পরিচয়। যে ভক্তি দরদী মন সব 
কিছুকেই “ভে-রি ইন্টারেস্টিং কল্পনায় মুকুলিতচক্ষু হয় সে এখানে পরদেশী । 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর আদর্শ শ্রদ্ধাহীন জ্ঞানও নয়, অজ্ঞান ভাঁবাতিশয্যও 
নয়।, 

সকল সভ্যতার স্থষ্টি ও চিন্তার সঙ্গে পরিচয়ের উদ্দেশ্য নয় সব থেকে 
কিছু কিছু নিয়ে জোড়াতালির 'একুলেক্টিক্‌” স্থপ্টি ও চিন্তা বিশ্বসভ্যতা নাম 
দিয়ে গড়ে তোলা । তিলে তিলে তিলোত্তমা! বাহ্য-আকারভক্ত স্ুন্দ- 
উপস্থুন্দদের মনে বিভ্রম জন্মাতে পারে, কিন্ত নৃতন স্থপ্টির সে জননী নয়। 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভীরতীর কল্পন! জীবন্ত বীজের কল্পনা, স্থষ্টির প্রাণ-শক্তিতে 
যা ভরপুর। যা! প্রতি সভ্যতাকে সকল সভ্যতার রসে ও আলোতে অচিস্ত্যপূর্ব 
নৃতন স্থৃষ্টিতে উদ্বুদ্ধ করবে। সকল সভ্যতাকে সব সভ্যতার চাপে জীবনহীন 
পিগাকৃতি করবে নাঁ। বিশ্বভারতীর আদর্শ “বহুরে যা এক করে”, কিন্তু সেই 
সঙ্গে “বিচিত্ররে করে যা সরস”। এক ও বনুর এই বিচিত্র লীলার দৃষ্টাস্ত 
রবীন্দ্রনাথের নিজের জীবন। তিনি তার জীবন ও তার আদর্শে কল্পিত 
প্রতিষ্ঠান সকল মানুষকে দান ক'রে গেছেন। মানুষ সে দান গ্রহণের 
উপযুক্ত হোক। 


হাতে খড়ি 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মাসি, তুমি তো৷ চমৎকার ছবি আঁকতে জানো ? কার কাছে শিখেছিলে 
আকতে, নন্দদার কাছে, না মুকুল দের কাছে, অসিত বাবুর কাছে না দেবী 
বাবুর কাছে? 

অবু, আমার আকা ছবি তুমি দেখলে কোথায়? 

যদি না ধমকাও তো বলি। 

বলে ফেল, ধমকাবো না । 

চাড়া দিদি দেখিয়েছে ঠাকুর ঘরে কুলুঙ্গিতে একটি টিনের বাক্সের মধ্যে 
তোল ছিল লাল সুতোয় বাঁধা সোনার তাবিচ। তার মধ্যে কাঁচের ঢাকন 
দেওয়া ছুটি মুখ-_- একজন বাঁশি বাজাচ্ছে আর একজন চেয়ে দেখছে তার দিকে । 

অবু, সে ছবি দেখেছো তুমি ! 

চাড়া! দিদি ঢাকন খুলে দেখালে তাই তে! দেখ্লুম; বল্পে এ তোমার 
মাসির মা বাপের ছবি, ছেলেবেলায় ভুমি একেছিলে। বলে না মাসি কে 
তোমায় আকতে শিখিয়েছিল | 

চাঁড়1 দিদিকে শুধোলে না কেন অবু? বলে দিতেন যিনি শিখিয়ে- 
ছিলেন তার নাম। 

তুমি বলে না । 

না অবুঃ গুরুজনের নাম মনে মনে জপ করতে হয়, মুখ ফুটে বল্তে 
নেই। 

আচ্ছা চাংড়। দিদিকে শুধিয়ে জানবো । 

শোন অবু, ছবি আক। যদি শিখতে চাঁও নন্দদার কাছে, কি অসিতবাবুর 
কাছে, কি মুকুল দের কাছে শিখৃতৈ যেতে চাও তো বল আমি পত্তর দিয়ে 
তোমাকে পাঠিয়ে দেবো বিশ্বভারতীতে, নন্দদ1 ছবি আঁকতে শেখংন খুব 
ভাল। 


চা 
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ন! মাসি, তোমাকে যিনি শিখিয়েছিলেন তাঁকে পাই তে তারি কাছে 
শিখি। 

তিনি যে অনেক দূরে গেছেন অনেক দিন হল, এখন আমার কাছে 
শিখবি অবু? 

শেখাও তো শিখি মাসি। 

তবে টাই বুড়োকে বল্গা একটা ভালো দিন দেখতে । তোর হাতে 
খড়ি দিতে হবে । 

ওরে বাবা ও মাসি আবার হাতে খড়ি ক, খ এই সব লিখে আরস্ত 
কর্তে হবে? 

তা হবে না অবু? ছবিও যে লেখার সামিল। 

থাক্‌ মাসি, তুমি তোমার ছবি লিখতে শেখার গল্প বলো আমি শুনি। 
সেলেট, পেন্সিল, খড়ি, তক্তি, কাগজ কলম এসব হাতে নিলেই আমার ঘুম পায়। 

তবে চুপ করে বসে শোন্না বলি__ দেখু অবু, আমাকে যে সবাই মাসি 
বলে ডাকে তার কারণ হচ্ছে আমার ডাক নাম ছিল পূর্ণমাঁসি। সেই থেকে 
আজ পর্ধন্ত সবাই আমাকে মীসিই বলে আস্ছে। বাবা তখন নেই, মা 
আছেন। তোমার বয়সে একদিন ম! বল্লেন, পূর্ণমাসি, শোন্‌, আমার একটি 
কথা রাখবি? আমি হা না কিছুই বলিনে দেখে মা বলে চল্লেন : 

জানিস্‌ ছোটবেলায় তুই ছবি দেখতে চাইতিস্‌। বাইরের ঘরে একটা 
কি জানি কি কল ছিল তাতে চোখ দিয়ে বস্লে কত দেশ বিদেশের 
ঘরবাড়ি বাগান সব রঙিন ছবির মতো দেখা যেত। সে একদিনের কথা সেই 
কল নিয়ে তোকে নাড়াচাড়া করতে দেখে তোকে ভারি ধমকাই। দব্তি মেয়ে 
বলে পিঠে কিল বসিয়ে, অন্দরে বন্ধ করি। সেই থেকে তোর মুখ দেখলেই 
কে যেন আমার মনে এসে ঘা দিয়ে বলে, ওকে ছবি আকা শেখানো চাই 
তোমরি। কে এ কথা বলে তা বুঝিনে-_ অবোধ নারী । বেঁচে থাকৃতে তিনিও 
এই কথাই বলতেন। হয়তো এ তারি হুকুম, আসে যায় এখনো, কে জানে। 
পূর্ণমাপলি, বল্‌ তুই ছবি আকা শিখ বি ? _শিখবো, মা। 

মাসি, তুমি যে ছোটো মাসি বনলতার কথা বল্‌্তে বল্‌তে সেদিন বল্লে 
তোমার নাম ছিল্‌ দামিনী? 
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অ, অবু, সেইটে বুঝি তুমি মনে করে রেখেছে! শোনো তবে বলি 
সে যে কাণ্ড হয়েছিল। বিয়ের রাতে এ পূর্ণমাসি নাম নিয়ে মন্ত্র পড়তে গিয়ে 
আমার বর বেঁকে বসলেন, আমি মামি বলে একে ডাকৃতে পার্বো। না। 
পূর্ণমাসি নামট। যেন মাসি মাসি শোনায়। সেই রাত্রেই আমার নুতন নাম 
দামিনী দিয়ে বাপ আমাকে সম্প্রদান করেন। 

এমন? আচ্ছ। বলে যাও মাসি। 

মা বিলাসী দাসীকে ডেকে বল্লেন চৈতনকে বল, তস্বির কামরা খুলিয়ে 
ঝাড় পৌঁচ করিয়ে রাখে, আমি সে ঘরে পুর্ণমাসিকে নিয়ে ছবি দেখাবে। | 
আমি বল্লেম, মা, ছবি লিখ তে শেখাবে যে সে থাঁকৃবে না? মা বললেন পরে 
আস্বে শিক্ষক, আগে নিজে নিজে দেখে শিখবে, তাঁর পরে অন্যের কাছে 
বিছ্ে নিতে যাবে__ 

আমারও এ মত, মাসি, তার পর? 

তার পর তো মায়ের সঙ্গে সঙ্গে বৈকাল উৎরে সাজগোজ করে ছবির 
ঘরে গেলেম। পুরোনো বাড়ির সে ঘর তো তুমি দেখোনি অবু_ 

দেখেছি বই কি মাসি, সেই বাঁড়ির দখিন ধারে লম্বা ঘর _ না উত্তর ধারে | 

না তাও না, পশ্চিম বারান্দার ঠিক সামনে ! 

সে তে! আমাদের পড়বার ঘর ছিল! তাহ'লে আমি দেখিনি মামি, 
তুমি বলো। 

সে ঘর ছিল যেখানে, সেখানট হয়ে গেছে এখন লোপ, খালি আছে 
একখান। ভাঙা কপাট, ইটখসা৷ একটুখানি দেয়ালে ঝুলে । 

দেখেছি মাসি, আমি সে জায়গা দেখেছি মনে হচ্ছে। ঠাঁকুর ঘরে 
ওঠবার সি'ড়ির গায়েই এতটুকু একটি কুলুঙ্গি, তাতে আটা একটা কুলুপ- 
দেওয়া দরোজা। হরিদাঁসী তার মধ্যে ঘুঁটে জম! করতো! । 

না, অবু, না, আমার মায়ের বাপের বাড়িতে তুমি দেখোনি অবু। 

জয়নগরের বাড়ি দেখেছি আমি । থেকেছি সেখানে, জন্মেছি সেখানে, 
তুমিই ভুলে গেছ মাসি! 

জয়নগরের বাড়ি তো আমার মায়ের বাড়ি নয় অবুঃ সেটা তার শশুর 


বাড়ি। 
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তবে মাসি! আমার মায়ের বাপের বাড়ি ছিল ফুলতলায় রায়দিঘির 
পাঁড়ে। এখনো আছে সেটা ভাঙাচোর! অবস্থায় ঝাড়ে জঙ্গলে ঘেরা । তাহ'লে 
আর কেমন করে দেখবো মাসি । 

হা, তাই বল্ছিলেম কি সেই পুরানো বাড়ির পুরানো ছবির ঘর, তার 
দেয়ালে ছুবি, ছাতে ছবি, মেঝেতে ছবি আনাচে কানাচে যেদিকে চাই, যেদিকে 
যাই সেদিকে ছবি ছিল | সেই ঘরের চাবি আমার হাতে দিয়ে মা বল্লেন, 
এই ঘর রইলে। তোমার । এই চাবি, এই রংএর বাক্স, তুলি, ছবি আকবার য। 
কিছু দরকার, পাবে । এই আমি এখন দায় খালাস হয়ে কাশীবাস করিগে 
যাই । রা 

কাশীবাস কি মাসি 1 

তা কীজানি অবু। 

আমি জানি মীসি। চৈতন বারুইকে চন্দর কবিরাঁজ বলেছিল, চৈতন দিন 
থাকতে কাশীবাস করোগে । সেই দিনই পাঁনের বোরজে আগুন ধরিয়ে চলে 
গেল, আর আসে না। দেখি তার বৌ চন্দর কবিরাজকে ধরে পড়লো । 
কাশীতে চৈতনের খোঁজ করার খরচা আদায় করে ছাড়ে আর কি! এমন 
সময় বারুই এসে উপস্থিত কাশী থেকে-_ দিবিব হিরিষ্ট,পু্ট, হয়ে! কাশীবাস 
কর্তে গিয়ে লোক প্রায় ফেরে না, ওই একটি মানুষকে দেখেছিলেম 
ফির্তে ! 

তবে চৈতন কি করে ফির্ল অবু? 

সে এসে বলেছিল সবাইকে-_ নন্দি ভিরিঙ্গি তাঁকে ষাড়ে চাপিয়ে 
কৈলেসে সিংগির খোরাক জোগাতে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। মা অন্নপূর্ণার 
মন্দিরে কিছুকাল কলাভোগ খেয়ে গায়ে যখন বল পেলে তখন রাতারাতি 
গঙ্গ। সাংরে উঠলে। গিয়ে বলরামপুরের রাজার বাড়ি। সেখানে দ্বারপালকে 
কুস্তিতে হারিয়ে বাহবা নিয়ে ফিরেছে দেশে চন্দর কবিরাজকে হাতের কসরৎ 
দেখাতে । 

তারপর কি হলো অবু-- চন্দর কব্রেজের ? 

তা জানিনে মাসি। শুনেছি এ একটি মানুষ কাঁশীবাস করতে গিয়ে 
ফিরেছে, আর কেউ ফেরেনি। তোমার মা তোমীকে ছবি ঘরের চাবি 
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দিয়ে ভুলিয়ে কাশীবাস কর্তে গেলেন, তুমি এমন যে বুঝতেই পার্লে 
না। 


তোর কথাই ঠিক, অবু, আজ বুঝতে পারছি । আজ এইখানে গল্প থাক 
কাল শুনো কেমন? | 
তাই হবে মাসি। 
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“আইভারি টাওয়ার” 


প্রীস্বরেশচন্দ্র চক্রবতী 


অশাস্ত, 

ভারতবর্ষ যেমন মানব-সভ্যতাকে চারটি যুগে ভাগ করেছিল-- সত্য 
ত্রেতা দ্বাপর কলি-_ ইয়োরোপের মনীষীরা তেমনি মানব-সভ্যতা নান! যুগে 
ভাগ করেছেন, যেমন প্রস্তর যুগ তার যুগ ইত্যাদি-_ তাদের মুখ থেকে হয়তো 
আরো! কোনে নতুন যুগের নামকরণ শোন! যাবে । ভারতবর্ষ ও ইয়ৌোরোপের 
পক্ষ থেকে মানব-সভ্যতার এই যে বিভাগ এক নজরেই এ-ছুয়ের মধ্যেকার 
একটা! পার্থক্য ধরা পড়ে। পার্থক্যটা! হচ্ছে এই যে, ভারতবর্ষের এই বিভাগ 
ভাব-জগতের আর ইয়োরোপের এই বিভাগ বন্ত-জগতের | অর্থাৎ ভারতবর্ষ দৃষ্টি 
দিয়েছে অন্তরে আর ইয়োরোপের দৃষ্টি বাইরে । তাই মনে হয় ভারতবর্ষের 
এই বিভাগ একট! পরিপূর্ণ বৃত্ত, মানব-সভ্যতার ক্ষয় বৃদ্ধি উত্থান পতন এই 
বৃত্তের মধ্যেই ঘটতে হবে-_ অর্থাৎ এই বৃত্ত দিয়ে সর্বকালের মানব-সভ্যতাকে 
মাপা চলবে । কিন্তু ইয়োরোপের মনীষীদের বসে থাকতে হবে, আবার কোন্‌ 
নব বিশেষ বস্ত এসে মানুষের ঘর গৃহস্থালি অধিকার ক'রে বসবে তারি 
অপেক্ষায়, সেই জড়বন্ত্র ধ'রে আবার নূতন এক যুগের নব নামকরণ করবার 
জন্যে। অথচ আজ যদ্দি বাংলাদেশের অতি-আধুনিকদের মহলে এই কথা 
উত্থাপন করো তবে তাদের মুখ থেকে শুনবে যে, ভারতবর্ষের এ বিভাগ একটা 
সেকেলে গাঁজাখুরি গল্পমাত্র কিন্ত ইয়োরোপের এ বিভাগ একটা নিখুত তত্ব। 
নিখুত বটে কিন্তু তত্ব নয়-_- তথ্যমাত্র। আর তথ্য হচ্ছে সেই বস্ত্র যার আজকেরটা 
দিয়ে কালকেরট। মাপা যায় না। কিন্তু সেযাঁ-হোক্‌, একেই বলে হিপ্নটিজ্ম্‌। 
এই হিপনটিজম্-ব্যাধি দ্বারা আজ আমরা সবাই কম বেশি আক্রান্ত। এই 
হিপনটিক্‌ স্পেল (17077706010 96]1) এই সম্মোহন থেকে আমাদের প্রাণকে 
সম্পূর্ণভাবে জাগিয়ে তুলতে না পারলে আমাদের মন বুদ্ধি তাদের আপন ধর্মে 
আপন ওজ্জল্যে প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারবে না ফলে ভারতবর্ষও তার আপন 
স্বরূপে আপন শক্তিতে আপন আনন্দে প্রকাশিত হ'তে পারবে না। আমরা 


৬৮৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা! জ্যেষ্ঠ 


অবশ্য এ-যুগে “খেতে শুতে যেতে প্রদীপটি জ্বালিতে কিছুতেই লোক নয় 
্বাধীন” এই রকমের গান বেঁধেছি। কিন্ত তা সত্বেও এ “খেতে শুতে যেতে 
প্রদীপটি জ্বালিতে” সদা-সর্বদা এই অতি সত্য কথাটা মনে রেখো ও বিশ্বাস 
করো (বিশ্বাস করলে পরিণামে কোনোদিন পস্তাঁবে না) যে এই ভারতবর্ষের 
অন্তরে একটি বস্তু আছে একটি বার্তা একটি শিখা আছে যা সমগ্র ইয়োরোপ 
আমেরিকার চাইতে বহু বহু গুণ বড়। আমি পরাধীন জাতির একটা 
বিরাট অহমিকার আত্মপ্রসাদের জন্য এ-কথা বানিয়ে বলছি নে। সত্যি 
সত্যিই এ শিখা ভারতবর্ষের অন্তরে আছে। সে-শিখা হাজার বছরের 
পরাধীনতার চাপে, ঝড় ঝঞ্ধা শিলাপাতের প্রবল ছুর্ষোগেও নিভে যায় নি। 

সেযা হোক্‌, বলছিলাম ইয়ৌরোপের মানব-সভ্যতার যুগ-বিভাগের 
কথা । এই যুগ-বিভাগের হিসেবে একথা বলা যেতে পারে যে আজ আমর! 
লৌহুযুগে বাস করছি। কিন্তু যেমন হ্যামলেটে আছে নাটকের মধ্যে নাটক 
তেমনি যুগের মধ্যে যুগ । বলা যেতে পারে যে আজকার এই লৌহযুগের 
মধ্যে আজ আমরা একটা বিশেষ যুগে বাস করছি-- সেটা হচ্ছে সোৌগানের 
যুগ। 

স্লোগান একটি অপুর বস্ত। সম্ভবতঃ সত্য ত্রেতা দ্বাপরে কোনে 
নাগরিক এর সন্ধান পায় নি। এ সম্ভব হয়েছে এই কলিষুগেই । 

স্বোগান হচ্ছে সেই বাক্য যা, হাজার মিথ্যাও যদি হয়, হাজার কণ্ঠে 
হাজার বার ধ্বনিত হ'তে হ'তে বেমালুম সত্যের মুত্তি ধারণ করে__ মীরীচ 
যেমন মায়া-ন্ব্ণ মগের মৃত ধারণ করেছিল। আর এটা সম্ভব হয় এই কারণে 
যে সর্বসাধারণ বলে যে একটি মহামান্য মহারাজ আছেন তার শ্রবণশক্তি 
যেমন সদ! প্রস্তুত সদ তৎপর হ'য়ে আছে মননশক্তি তেমন নয়। 

যে-সব সোগান আজ আকাশে বাতাসে ভাসছে কিম্বা নরনারীর 
চিত্তপট দখল করেছে বা দখল করবার চেষ্টায় আছে তাদের একটা হচ্ছে এই 
যে, আজ আর আইভারি টাওয়ারে ( [৮0৮ 1:০%০:) কসে সাহিত্য বা! শিল্প 
রচনা করা চলবে না। অবশ্য এর পাল্টা একটা প্রশ্ন করা যেতে পারে, 
তবে কি আজ সাহিত্য ও শিল্প রচনা করতে হবে বিকেল পাঁচটার সময় 
চৌরঙ্ি ধর্মতলার মোড়ে ট্র্যাফিক পুলিসের পাশে বসে? এর উত্তরে প্রচণ্ড 


১৩৫০ “আইভারি টাওয়ার” ৬৮১ 


গণতান্ত্রিক বা পলাশফুলের মতো রক্তবর্ণ কাঁমরেড্ও “ই” বলতে পারবেন না। 
অর্থাৎ তাদের মন যদি কিছুমাত্র সুস্থ থাকে। অন্তত এ প্রশ্ন ক'রে 
তাদের বেশ কিছুক্ষণের জন্য ভড়কে দেওয়া যায়। কিন্ত মাসলে এ সোগানটি 
একটা মিথ্যা কথা । কেন? তা বলছি শোনো । 

উপনিষদে এই রকমের কথা আছে যে, পতির জন্য পতি প্রিয় নয় 
আত্মার জন্যই পতি প্রিয়, জায়ার জন্য জায় প্রিয়। নয় আত্মার জন্যই জায৷ প্রিয়া 
ইত্যাদি। এই সব কথা যেমন গভীর সত্য তেমনি গভীর সত্য এই কথা যে 
মানুষের কাছে জড়বন্ত্বর যে-মূল্য সেট! জড়বস্তর জড়বন্তত্বের জন্য নয়-_- মুল্য, 
প্রত্যেক জড়বস্তব তাঁর জীবন-রাজ্যের একট ভাববস্তকে বহন করে ব'লে, 
ভাববস্তর প্রতীক ঝলে। অবশ্য গপনিষদিক্‌ নিগৃঢ় গভীর সত্য হচ্ছে এই যে, 
ফিছুই জড় নয়। কিন্তু প্রতিদিনের ব্যবহারিক জীবনে আমরা জড় ও 
চৈতন্ঠকে পুথক করেই দেখি । বাইরের উপলব্ধিতে চর্ম-চোখের দেখায় 
আমরা প্রজাঁপতিটাকে ও যে-ফুলের উপর সেই প্রজাপতি বসেছে সেই 
ফুলটাকে একই চৈতন্যের বিভিন্ন প্রকাশ বলে ধরতে পারি নে। তাই 
আমরা একটাকে বলি জীব আর একটাঁকে বলি জড়। কিন্তু ফুলট। যদি 
নিঃশেষে নিরেট জড়মাত্রই হ'তো। তবে ফুলের সঙ্গে আমার কোনে! সম্বন্ধই 
ঘটতে পারত না । আসল সম্বন্ধই হচ্ছে চৈতন্যের সঙ্গে চৈতন্যের । কোথায় 
কোন্‌ গভীরে কেবলমাত্র ওরি মধ্যস্থতায় আমর মিলিত হই একের সঙ্গে 
অন্যে। 

কিন্ত সে যা-হোক্‌, এই সব গভীর তত্বের এখানে কোনে! প্রয়োজন 
নেই। আমি বলছিলাম এই কথা যে আমাদের প্রতিদিনের অগভীর 
ব্যবহারিক জীবনেও আমাদের কাছে জড়বস্তর মূল্য তার নিছক জড়বস্তত্বের 
জন্য নয়। তার মূল্য আমাদের কোৌনো-একটা! ভাবের বাহক বাঁ ধারক ঝলে। 
চাঁল-ডালের মূল্য জড় চাল-ডালের মধ্যে নয়__ তার মূল্য সেটা আমাদের 
পুষ্টির ধারক ব'লে । ইট কাঠ পাথর দিয়ে তৈরি বাঁড়ি ঘরের মূল্য ইট কাঠ 
পাথরের স্তুপের মধ্যে নেই_- আছে এর মধ্যে যে সেটা আমাদের আশ্রয়কে 
বহন কুরে বলে। তেমনি আইভারি টাওয়ার গজদস্তে বা স্ুশুভ্র মর্মরে 
নিসিত হোক্‌ কিম্বা অতি গগ্ঠময় কংক্রিট দিয়েই তৈরি হোক্‌, সেটা মানুষের 


৬৮২ বিশ্বভারতী পত্রিক। জ্যেষ্ঠ 


ভাবরাজ্যের কোন্‌ বস্তকে বহন করে? কিসের প্রতীক সেটা ? সেট! বহন 
করছে বিজনতা-ভাবকে নিঃসঙ্গতা-ভাবকে । সেটা হচ্ছে মানুষের নিভৃতির 
প্রতীক। আর সাহিত্য রচনা করতে বিজনতাঁর নিভৃতির অনিবার্ধভাবে 
প্রয়োজন আছে। স্ুতরাং এ-কথ। বললে মিথ্যা! বলা হবে ন৷ 
যে, আইভারি টাঁওয়ারেই সাহিত্য রচিত হ'তে পারে । মনে রেখো যে 
আমি সাহিত্য রচনার কথাই বলছি। দৈনিক কাগজের সম্পাদকীয় 
মন্তব্যের কথা বা কোনো “ইজ্ম্৮ প্রচারের প্রোপ্যাগ্যাণ্ডা-পুস্তিকার 
কথা বলছি নে। তবে প্রচার-পুস্তিকাণড যদি ভাগ্াক্রমে সাহিত্যের কোঠায় 
গিয়ে উত্তীর্ণ হয় তবে সেটা হবে, প্রচার-বস্তর চমৎকারিত্বের জন্য নয়, প্রচারকের 
সাহিত্যিক গুণপনীর জন্বে। অর্থাৎ কারণটা বস্ত্র মধ্যে নেই, আছে ব্যক্তির 
মধ্যে । | 

দেশকালের সঙ্গে সম্পর্কশন্ত হ'য়ে সাহিত্য-রচনা চলতে পারে না- 
গুরুগন্ভীরকঠে এ-রকম জ্ঞানের কথ! কতকট। সেই রকমের জ্ঞানের কথ! বল 
হবে যদি কেউ বলে যে ভাষার জ্ঞান ছাড়া সাহিত্য রচনা! চলতে পারে না। 
কিন্ত ভাষ! যেমন সাহিত্য নয়, সাহিত্য-স্থষ্টির যন্ত্র ব৷ উপায়মাত্র, তেমনি দেশ- 
কালের জ্ঞান এমন কি খানায়-পড়া রাস্ীয় রথের চাকা মারবার উদ্দীপনাও 
সাহিত্য নয়-_- ও-সবই সাহিত্য-স্থপ্তির উপাদান উপকরণমাত্র। এই সব 
উপকরণকে মধ্যস্থ করেই উপলক্ষ্য ক'রেই কিম্বা এই সব উপকরণের সংস্পর্শে 
বা ০০০1৪০$এ এসেই প্রতিভাবান সাহিত্যিক যে আপন অন্তরের চিন্তা- 
রাজ্যেরই চিস্ত। ভাবলোকেরই ভাব ও বূপরস-সাগরেরই রূপরসের প্রকাশ 
করেন পরিবেশন করেন এই অতি সহজ সত্যটুকু ধার জ্ঞানের মুকুরে 
প্রতিফলিত হয় নি তিনি যত বড়ো! কলম-বাজই হন ন1। কেন তার কাছ থেকে 
প্রকৃষ্ট সাহিত্য-স্থষ্টির আশা ছুরাশামাত্র। কেননা তিনি বীণাপাণির বীণার 
আনন্দ-ঝংকার শোনেন নি-_ শুনেছেন মাত্র কুটিল সংসার-সাগরের কল্লোল; 
বড় জোর হয়তো লক্ষ্মীর মন্দিরের শঙ্খধ্বনি। বাইরের জগৎই ধীর জগৎমাত্র 
বর্তমান কালই ধার কালমাত্র, অন্তর্জগতের সবকালের আনন্দ-রসের সন্ধান 
তিনি কোথায় পাবেন? এবং সাহিত্যের কারবার মূলতঃ এই বস্তটিকেই নিয়ে। 
সাহিত্যের নান। শাখ। প্রশাখ। উপশাখা। উপ-উপশাখ। থাকতে পারে, এমন কি' 
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প্রচার-পুস্তিকাও তাঁর কোনো এক উপশাখার উপশাখা হ'য়ে থাকতে পারে 
কিন্ত ওর মূল এ রসবস্ত্রতে এবং ওর ফল আনন্দ-বিতরণে। সাহিত্যের প্রকৃত 
সাহিত্যত্ব এরই সার্থকতাঁয়। 

দেশকালের প্রকৃত জ্ঞানও সাহিত্যিকের পক্ষে এই আইভাঁরি টাওয়ার 
থেকেই, সুষ্ঠুভাবে হ'তে পারে। কেননা এইখান থেকেই প্রতিভাশালী 
সাহিত্যিক স্থষ্টিকর্তার চোখে নিলিপ্ততার দৃষ্টি ফেলতে পাঁরেন তার চারিদিকে । 
মানুষ নিলিপ্ত না হ'লে কোনোদিন কাঁমলোক অতিক্রম করতে পারে না। 
কামলোক অতিক্রম না করতে পারলে বরূপলোক ও রসলোকে উত্তীর্ণ হওয়া 
যায় না। এট! বৈষ্ণব শাস্ত্রে যেমন সত্য সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তেমনি সতভ্য। 
রূপ ও রস-- এই নিয়েই সাহিত্যের শাশ্বতকালের কাঁরবার। কাম সংহার ন। 
হ'লে রাস সম্ভব হয় না; সাংসারিক বিলোপ না হ'লে সাহিত্যিকের উদয় 
সহজ হয় না। অআুতরাং এদিক থেকেও এ-কথ। নিবিদ্বে বল। যেতে পারে যে 
সাহিত্যিকের পক্ষে আইভারি টাওয়ারের প্রয়োজন আছে। 

এই আইভারি টাওয়ার থেকে নিলিপ্ত চোখে প্রতিভাবান 
সাহিত্যিকরা যে কেবল নিজ দেশকালের উপরই দৃষ্টি ফেলতে পারেন তাই 
নয়, অন্য দেশ অন্য কালের উপরেও তারা দৃষ্টি ফেলতে পারেন অতি সহজে । 
কেননা এখান থেকে তাদের দৃষ্টির পরিধি বেড়ে যায়। ফলে তাদের উপাদান 
আহরণের স্থানের পরিধি ও কালের ব্যাপ্তিও অনেকগ্চণ বেড়ে যেতে 
পারে। তাতে সাহিত্যের লাভ বই অলাভ নেই। শেকস্পীয়ার 
অনেক নাটক রচনা করেছেন এমন আখ্যান নিয়ে যা অন্য দেশের এবং 
অন্ত কালের এবং কালিদাস করেছেন যা অন্ত কালের। কিন্তু সেই 
জন্য যে সে-সব রচনা সাহিত্য হ'য়ে ওঠে নি তা নয়। শেকস্পীয়ার বা 
কালিদাস পাঠকালে আমাদের মনে এ-প্রশ্ন ওঠে না যে তারা তাদের 
আপনার কালের ও আপনার সমাজের অর্থনৈতিক প্রগতির চাকায় কাধ 
লাগিয়েছিলেন কি না? সে-প্রশ্ন যদি উঠত তবে তার অর্থ হ'ত এই যে 
আমরা এক বৈশ্য-বুদ্ধি ছাড় আর সকল বুদ্ধিই হ্থারিয়েছি। বস্তির উন্নতি 
খুব ভালো! কাজ সন্দেহ নেই কিন্তু তার জন্যে শেকস্পীয়ার কালিদাসকে 
ডাকবার প্রয়োজন নেই। টাইফয়েডের রোগীর শুশ্রাষাও খুব ভালে। কাজ । 


ঃ 
৩ 


৬৮৪ বিশ্বভারতী পত্রিক! জ্যৈষ্ঠ" 


কিন্তু সে-জন্যে আমরা কেউ বলিনে-- ডাকো ব্যাস বালীকিকে অন্তত 
পক্ষে হোমাঁর বা ভাজিলকে ? আর এই যে বলি নে, এটা আমাদের 
বোকামির পরিচয় নয়__ এটা আমাদের ষত্ব ণত্ব জ্ঞানের মূল্যবোধের, 
এক কথায় স্বচ্ছ দৃষ্টির পরিচয় । 

আসলে রাজ্য ভাঙে গড়ে রাজা রাজড়ার উত্থান পতন ঘটে, সমীজ- 
বুকে ঝড় ঝঞ্ধা উক্ক।পাত হয় কিন্ত মাঁনব-আঁতআ্বীয় সকল বিপত্তির মধ্য দিয়েও 
এ রূপ রসের সন্ধান স্থির অব্যাহত থাকে গপ্রুব নক্ষত্রের মতো শাশ্বত কালের 
মাঝে । এই রূপ ও রসকেই মানুষ শিল্পে সংগীতে নৃত্যে সাহিত্যে ধরবার ও 
প্রকাশ করবার চেষ্টা করছে। যেখানে ও যেকাঁলে এর ব্যতিক্রম দেখা 
যাবে সেখানেই বুঝতে হবে যে আত্মার এশ্বর্ষে বঞ্চিত ছূর্গতদের আত্ম প্রবঞ্চনা 
আরম্ত হয়েছে । এশ্বর্ষ হারিয়ে যেমন নিজেকে লাভবান মনে করে 
সে-মন যে ছুর্গতিকে প্রগতি নাম দিয়ে পতাকা ওড়াবে তাতে আর 
আশ্র্য কি! অজ্ঞানীকে প্রকৃতি ক্ষমা করতেও পারে । কিন্তু অজ্ঞানকে 
যেখানে মানুষ জ্ঞান নাম দিয়ে চালায় সেখানে সে মার্জনা পায় না। 

মাতা ধরিত্রীর যে আজ সমূহ বিপদ উপস্থিত সে-সম্বন্ধে কোনো 
ভুল নেই। কেননা পৃথিবীকে রাতারাতি স্বর্গলোকে পরিণত করবার জন্যে 
এত বেশি লোক (যাদের এ কার্ধের জন্য কিছুমাত্র যোগ্যতা যে আছে তা 
মনে করবার কোনে! কারণই নেই ) এত বেশি রকম ব্যস্ত এবং সে-জন্যে 
এত বেশি রকম হাতুড়ে দাওয়াই বাতলানো এর পুর্বে আর কোনোদিন 
হয়নি। এতে শেষাশেষি মাতা ধরিত্রীর গঙ্গাযাত্রা না হলেই রক্ষা । 
বল বাহুল্য এতে পৃথিবীর বুকে স্বর্গলোকের প্রতিষ্ঠা তে। হবেই না, 
মাঝের থেকে মানুষের যা কিছু উৎকৃষ্ট যা কিছু শ্রেষ্ঠ, যে-সব বস্তু ও 
বিষয়ই মানুষের বেঁচে থাকবার ভদ্রতর কারণ, তার জীবনের গভীরতর 
ব্যঞ্জন। সত্যতর দীপ্ততর অভিব্যক্তি, যা তার চরম সার্থকতা ও গরম 
কৃতার্থতা সে-সবের একটা পাইকারী ধরনের হত্যাকাণ্ড সংসাধিত হয়ে 
যেতে পারে । এই হত্যাকাণ্ড যাতে না ঘটতে পারে তার সতর্ক পাহারার 
জন্যেও আজ বিশেষদপে প্রয়োজন আছে এ আইভারি টাওয়ারের | 
স্থতরাং তৃমি আমি যাদের বুদ্ধি উজ্জ্বল আছে এবং আর পাঁচজন যাদের মন 
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পশ্চিম সমুদ্র থেকে উথিত কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয় নি এবং আর দশজন 
পেটের ক্ষুধার তাড়না যাঁদের চোখের দৃষ্টির দিকভুল ঘটায় নি তারা সবাই 
মিলে আজ মানব-জাতির সভ্যতার রক্ষাকল্পে মানব-আত্মার হিতার্থে 
উচ্চকণ্ঠে সমস্বরে এই হিত মনোহারী ও দুর্লভ বচন উচ্চারণ করতে 
পাঁরি--,“আইভারি টাওয়ারের জয় হোক্‌!” আইভারি টাওয়ার-- মানব- 
সভ্যতার চির-জাগ্রত প্রহরী ] 

সুতরাং আজ এই আইভারি টাওয়ারের সম্পর্কে ব্বর্গত রজনী সেনের 
একটি গানের তিনটি লাইন ছটি শব্দের একটু পরিবর্তন ক'রে উদ্ধত কর 


চি 


যেতে পারে। আজ আমরা এই আইভারি টাওয়ারকে লক্ষ্য ক'রে বলতে 
পারি-_ 
| “ক্ষুন্ধ জগতে চির-জাগ্রত প্রহরী 
বরষিছ চির পুলকামৃত-লহরী 1” 
কিন্তু হায়! বছ ইজ্ম্এর পাল্লায় পড়ে আজ বহু মানবের 
“অন্ধ আখি মোহে ঢাকা” 
গানে "ক্ষুব্ধ জগতে”র স্থানে আছে "সুপ্ত জগতে” আর-_ “পুলকামৃত” 
স্থানে করুণামৃত” | গানটি অবশ্য ঈশ্বর বিষয়ক । 
কিন্তু এ মোহে ঢাকা অন্ধ আখি_- তা খুলবে কার মন্ত্রগুণে ? কোন্‌ 
সোনার কাঠির স্পর্শে? ইতি 


হসস্ত 


'বলাকা'র যুগ 
প্রীবিমলচন্দ্র দিংহ 


গীতাঞ্ুলি-গীতিমাল্য-গীতালির পর বলাকায় একটি সম্পূর্ণ পরিবতিত 
আবহাওয়া অনুভব করা যায়। মনে হয় একটি পর্বের সম্পূর্ণ অবসান ঘটলে । 
বলাকা আলোচন। প্রসঙ্গে তার ছন্দ সম্বন্ধে ঝোকই সাধারণতঃ বেশি পড়ে, 
কিন্ত বলাকার সার্থকতা কেবল সেখানে নিঃশেষিত নয়। বস্ততঃ বলাকার 
সার্থকতা আরে অনেক ব্যাপক এবং গভীর, এক হিসেবে সমগ্র রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের একটি মোড় ফেরার পরিচয় বলাকায় আছে। শুধু কবিতা নয় 
গছ্য সাহিত্যেও, শুধু আঙ্গিক নয় দৃষ্টিভঙ্গীতেও, যে পরিবর্তন সে সময় রবীন্দ্র- 
সাহিত্যে এসেছিলে তার রহস্য বলাকায় ধরা পড়ে । 
গীতাঞ্জলির একটি কবিতায় আছে, 
কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো 
বিরহানলে জ্বালো রে তারে জ্বালো । 
রয়েছে দীপ না আছে শিখ। 
এই কি ভালে ছিল রে লিখা, 
ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো। 
বিরহানলে প্রদীপখানি জ্বালো। 

( গীতাঞ্জলি, ১৭ নং কবিতা) 
এই কবিতাটিতে গীতাঞ্জলির প্রথম অংশের সুরটি ধরা পড়ে। গীতাপ্রলির 
প্রথম অর্ধের কবিতাগুলিতে দেখ! যায় কবির জীবনে দীপ আছে কিন্তু 
শিখা নেই। তাই গভীর বিষাদ, অন্ধকার-বর্ধা-সজলহাওয়া-বিরহ- 
অপেক্ষার প্রাচুষ । জীবনদেবতার আগমনের আশায় কবি চঞ্চল, কিন্তু তার 
জীবনের বিষাদ সহজে যাবার নয়। সে কারণে কবির অভিযোগ, 

তুমি যদি না দেখ! দাও 
কর আমায় হেলা 
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কেমন করে কাটে আমার 
এমন বাদল-বেলা । 

(১৬ নং কবিতা) 
কবি আধফাঁট-সন্ধ্যাতে একল' ঘরের কোণে আপন মনে কি ভাবেন, পরানসখা 
বন্ধুর ক্সাগমন যদি বাঁ হয় সে-ও ঝড়ের রাতে, শ্রাবণ-ঘন গহন-মোহে 
বা ঝর ঝর বারি-ঝরা ভাদ্রে। আর সে মাগমন এত সঙ্গোপনে, সে মিলন 
এতই নিভৃতে যে কবি ছাড়া অন্য কেউ সেখানে থাকা সম্ভব নয়। নিতান্ত 
ব্যক্তিগত রহস্তালাঁপ,__- 

এবার হৃদয় মাঝে লুকিয়ে বসো 
কেউ জানবে না কেউ বলবে না। 

(২৩ নং কবিত। ) 
কিন্তু গীতাঞ্জলির শেষের দিকে একটি সুরের আভাস পাওয়া যায়। যেন 
দীপের শিখাটি জ্বললো, দীপ সার্থক হলো । প্রথম অংশের কবিতাগুলিতে 
বর্ধা-রাত্রি-অন্ধকার প্রভৃতির প্রাচুর্য দেখি, শেষের কবিতাগুলিতে তার পরিবর্তে 
আলোর জয়গান। উপমার রং বদলেছে । 

আলোয় আলোকময় করে হে 

এলে আলোর আলো। 
আমার নয়ন হতে আধার 

মিলাল মিলাল। 

(৪৫ নং কবিতা ) 

আকা শতলে উঠল ফুটে 

আলোর শতদল। 
পাপড়িগুলি থরে থরে 
ছড়াল দিক্‌-দিগস্ভরে, 
ঢেকে গেল অন্ধকারের 

নিবিড় কালে। জল। 

(৪৮ নং কবিতা ) 
গীতাঞ্জলিতে আরও একটি স্বর আছে, সেটি গভীর কুগ্ঠার স্থুর। নান৷ 
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কবিতায় দেখা যায়, কবি সবার নিচে সবার পিছনে থাকবার জন্য উৎসুক, 
সমস্ত অহংকার সমস্ত গর্ব ত্যাগ করার জন্য ব্যাকুল। ছুঃখ-অন্ুভবের জন্য 
তীব্র আগ্রহ । গীতাঞ্জলির প্রথম কবিতাই তো তাই, _- 
আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার 
চরণধুলার তলে । 
সকল অহংকার হে আমার 
ডুবাঁও চোখের জলে । 
অথচ বলাকাঁয়, এমন কি গীতাঞ্জলির শেষ অংশেও, এ ধরনের গভীর কুঠাবোধ 
নেই । বরং কর্মের উদ্ধম আছে আনন্দের জয়গান আছে । কবির সেখানে 
রণসজ্জ!,-- 
তোমার কাছে আরাম চেয়ে 
পেলেম শুধু লঙ্ঞা। 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে 
পরাও রণসজ্জা। 

( বলাকা, ৪নং কবিতা) 
গীতাগ্জলি-গীতিমাল্য-গীতাঁলি হতে বলাকার মধ্যে কবির এই বেশ-পরিবর্তন 
ঘটেছে। যে কুগ্ঠীবোধ তাকে সকলের পিছনে থাকতে বাধ্য করেছিল 
সে কুগ্ীবোধ আর নেই, তাই কবি শোভাযাত্রার পুরোভাগে। রাত্রির 
বদলে দিনের উপম1, অন্ধকারের পরিবর্তে আলোর বর্ণনাই বেশী। মনে 
রঙ লেগেছে । কবি তাই বলেন,__ 

আবার যেদিন আসবে আমার রূপের আগুন ফাগুন দিনের কাল 
দখিন হাওয়ায় উড়িয়ে রডিন পাল, 
সেবারে এই সিন্ধৃতীরের কুপ্তবীথিকায় 
যেন আমার জীবন-লতিকায় 
ফোটে প্রেমের সৌনার বরন ফুল; 
( বলাকা, ২৬ নং কবিতা ) 
শুধু তাই নয়, যে কবি সমস্ত জগৎ হতে দূরে সরেছিলেন সেই ,কবিই 
নবলন্ধ আনন্দে জীবনের নব সার্থকতায় চঞ্চল, মরণবিহারে মত্ত এবং যারা 
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স্ন্দরের গায়ে ধুলা দেয় তাদের সাজা দেবার জন্য ব্যগ্র। বলাকার ছন্দ 
বন্ধনমুক্ত এবং দ্রেতস্পন্দিত হবে সেটি আশ্চধ নয়। 

কবির এই অন্তরলোক হতে বহিল্লোকে আসাই গীতাগ্তুলির সঙ্গে 
বলাকার যুগের প্রধানতম পার্থক্য । এইখানেই মৌলিক পরিবর্তন। যে 
কারণেই হোকৃ, গীতাঞ্জলির প্রথমে কৰি জীবনের অর্থ খুঁজে পাচ্ছিলেন নী, 
তাই দীপ আছে শিখা নেই । কিন্তু যখন জখবনের অর্থ নতুন করে আবিষ্কৃত 
হলো, শূন্য দীপাধারে শিখা জললে! তখন কবির মনের গভীর বিষাদ দূর হয়ে 
আনন্দ বিচ্ছুরিত হলো । এই কারণেই বলাকার কবি শোভাযাত্রার পুরো- 
ভাগে চলেছেন, তার বাণী বিশ্বজগতে ছড়িয়ে দ্রেখার প্রয়োজন হয়েছে । 
তাঞ্জলির শেষের দিকেও এর আভাস মেলে । কবির জীবন পূর্ণ ও অর্থবান 
হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বহিমুখীন হবার চেষ্টী করছেন-_- 


আমার একেলা ঘরের আড়াল ভেঙে 
বিশাল ভবে 
প্রাণের রথে বাহির হতে 
পারব কবে। 
হাটের পথে তোমার সাথে 
মিলন হবে, 
শুনব বাণী বিশ্বজনের 
কলরবে। 
( গীতাঞ্লি, ৮৪ নং কবিতা) 


[বশ্বমীথে যোগে যেথায় বিহারে 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো । 
নয়কো। বনে, নয় বিজনে, 
নয়কো। আমার আপন মনে, 
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সবার যেথায় আপন তুমি, হে প্রিয়, 
সেথায় আপন আমারো । 

(গীতাঞ্জলি, ৯৪ নং কবিতা ) 
কবির স্বকীয় জগং থেকে বিশাল ভবে বাহির হওয়াই কাব্যের সুর 
পরিবর্তন ঘটিয়েছে। ষফে মরণহরণ বাণীর সন্ধান কবি পেলেন সে বাণী 
“নীরব গগনে চুপে চুপে? ভরে ওঠার বাণী নয়, সে বাণীর 

বৃত্যমন্দাকিনী নিত্য ঝরি ঝরি 
তুলিতেছে শুচি করি 
মৃত্যুন্নানে বিশ্বের জীবন । 
( বলাকা, ৮নং কবিতা ) 
কিন্ত এইখানে পরবর্তী প্রশ্ন জাগে, যদি কবির এই নবলন্ধ আনন্দ ও 
বহিমুখীনতাই বলাকার যুগের প্রধান কথা হয় তা হলে সেই নবলন্ধ আনন্দ 
ও বহিযুীনতার স্বরূপ কি, হেতু-ই বা কি। 


প্রথমে এই আনন্দ ও বহিমুখীনতার স্বরূপ বিবেচ্য । পূর্বের উদ্ধতি- 
গুলি হতে বোঝা যায়, এই বহিমুখীনতার প্রধানতম লক্ষণ বিশ্বের সঙ্গে কবির 
একাত্ম হবার চেষ্টা । এই কারণে গীতাঞ্জলির শেষের দিকে “হে মোর ছূর্ভাগা 
দেশ” “ভারত-তীর্থ”, “ভজন পুজন সাধন আরাধনা”, “যেথায় থাকে সবার 
অধম দীনের হতে দীন” ইত্যাদি কবিতাগুলি গভীর অর্থবহ । বর্তমানে 
শোন। যায় রবীন্দ্রনাথ শ্রেণী-সচেতন কবি ছিলেন না । কথাটি এক হিসেবে 
অর্থহীন, কেননা কবিধর্ম তার মধ্যে যে রকম পরিপূর্ণ মাত্রায় উচ্ছুসিত তাতে 
অত্যাচারিতদের পক্ষাবলম্বন করাই তার সহজ ধর্ম। অবশ্য এর পর প্রশ্ন ওঠে, 
এই পক্ষাবলম্বন সঙ্ভানে কি অবচেতনে । কিন্তু এইটুকু স্বীকার করতেই হয়, 
কবি জীবনে যে অভাববোধ করছিলেন সে অভাববোধের মূল মনুষ্যত্বের 
অপমানে । “হে মোৌর ছুর্ভাগা দেশ” প্রভৃতি কবিতায় তার যে বিক্ষোভ দেখি 
তারও মুল এইখানে । স্পষ্ট বোঝা যায়, মানবজীবনের এমন অপমান ও 
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অপচয় কবির পক্ষে অসহা; তাই একদিকে যেমন তিনি জীবনদেবতার কাছে 
প্রার্থনা জানাচ্ছেন যাতে জীবন (তার ব্যক্তিগত জীবন নয়) সার্থক হয়, 
তেমনি অন্যদিকে তার ক্রোধ বর্ধিত হচ্ছে সেই সমস্ত বাধা বিদ্বের উপর যাঁর 
জন্যে মনুষ্যত্ধ খণ্ডিত। গীতাঞ্জলি ও বলাকার কবিতাগুলি এই দিক্‌ থেকে 
আলোচ্য । গ্রীতাঞ্জলিতে কবি এই সমস্তাঁর আভাস পেলেও তার আসল 
চেহার। সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন নন, তাঁর স্বরূপ তখনও ফোটেনি। গীতাঞ্জলির 
একটি কবিতাঁয় আছে,__ 
জড়িয়ে গেছে সরু মোট 
ছটো তারে 
জীবন-বীণ। ঠিক স্বরে তাই 
বাজে না রে। 

( গীতাঞ্জলি, ১২৮নং কবিতা ) 
সাংসারিক দন্দ-কলহের মোটা স্থুরে কবিধর্ম ও কবিকর্মের মিহি স্থুর 
চাঁপা পড়েছে, ফলে জীবন-বীণাই স্তব্ধ । বলাকাঁয় এই সমস্যার তাৎকালিক 
সমাধান হয়েছে । তাৎকালিক, কেননা বলাকাই ববীন্দ্রকাব্যের শেষ কথ 
নয়। লিপিকা-পুনশ্চের পর আবার অন্য সমন্বয়ের প্রয়োজন ঘটেছিলো, 
রবীন্দ্রকাব্যের শেষ পর্যায়ে আবার নবজন্মের সন্ধান মেলে । 

বস্তৃহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পুপ্ত পুঙ্জ বস্তফেনা উঠে জেগে; 
ক্রন্দসী কাঁদিয়া! ওঠে বহিভরা মেঘে । 
আলোকের তীব্রচ্ছটা বিচ্ছুরিয়া ওঠে বর্ণশোতে 
ধাবমীন অন্ধকার হতে; 

( বলাকা, ৮নং কবিতা ) 
এর* মধ্যে বলাকার গোড়ার কথাটি আছে। নানাধুগের মানুষের মধ্য 
দিয়ে মানবধর্মের যে চিরস্তন ( বস্তহীন ) প্রবাহ বয়ে চলেছে তার প্রচণ্ড আঘাতে 
আজ নতুন বস্তুজগৎ গড়ে উঠলো-_সেই নবজন্মের বেদনায় প্রাচীন ধ্বংসপ্রায়। 
সেই বেদনাই নবধুগের বহ্ভরা৷ মেঘে কেঁদে ওঠে, তারপর দীর্ঘকালের রাত্রির 
অৰসানে নতুন আলোর সন্ধান মেলে, ধাবমান অন্ধকার হতে আলোকের 

8 


৬৯২ বিশ্বভারতী পত্রিকা জ্যেষ্ঠ 


তীব্রচ্ছট। বর্ণশ্োতে কিচ্ছুরিত হয় । গীতাঞ্জলিতে ভবিতব্যতার ইঙ্গিত মাত্র 
মিলছে, 
দিগন্তরালে কোন্‌ ভবিতব্যতা 
স্তব্ধ তিমিরে বহে ভাষাহীন ব্যথা, 
কালো কল্পনা নিবিড় ছায়ার তলে 
ঘনায়ে উঠেছে কোন্‌ আসন্ন কাজে । 

( গীতীঞ্জলি, ১০০নং কবিতা ) 
কিন্তু বলাকায় সেই ভবিতব্যতা ঘনিয়ে এসেছে, কবি সেই ভবিতব্যতার 
বাণী প্রচার করতে বেরিয়েছেন। কবি বলছেন, “বলাঁকার শঙ্খ বিধাতার 
আহ্বান-শঙ্খ, এতেই যুদ্ধের নিমন্ত্রণ ঘোষণা করতে হয়--অকল্যাণের সঙ্গে 
পাপের সঙ্গে অন্যায়ের সঙ্গে । উদাসীনভাবে এ শঙ্খকে মাটিতে পড়ে থাকতে 
দিতে নেই। সময় এলেই ছুঃখস্বীকারের হুকুম বহন করতে হবে, প্রচার 
করতে হবে।৮ (রচনাবলী, ১২শ খণ্ড, ৫৯৩ পৃষ্ঠা )। 

কিন্ত কবির এই দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তনের কারণ কি? কবির নিজের 
কথাতেই তার মানস-ইতিহাসের বর্ণনা দেওয়া যেতে পারে, 

এই কবিতাগুলি প্রথমে সবুজপত্রের তাগিদে লিখতে আরম্ত 
করি ।...তখন আমার প্রাণের মধ্যে একটা ব্যথা চলছিল .এবং সে- 
সময়ে পৃথিবীময় একটা ভাঙাঁচোরার আয়ৌজন হচ্ছিল । ..যুরোগীয় 
যুদ্ধের তড়িৎবার্তা এই কবিতা (২) লেখবার অনেক পরে আসে। 
এগুজ সাহেব বলেন যে, “তোমার কাছে এই সংবাদ যেন তারহীন 
টেলিগ্রাফে এসেছিল ।, আমার এই অনুভূতি ঠিক যুদ্ধের অনুভূতি 
নয়। আমার মনে হয়েছিল যে, আমরা মানবের এক বৃহৎ যুগসন্ধিতে 
এসেছি, এক অতীত রাত্রি অবসানপ্রায়। মৃত্যু-ছুঃখ-বেদনার মধ্য 
দিয়ে বৃহৎ নবযুগের রক্তীভ অরুণোদয় আসন্ন । সেজন্ত মনের মধ্যে 
অকারণ উদ্বেগ ছিল ।***এই কবিতা (৪) যে-সময়কার লেখা তখনও 
যুদ্ধ শুরু হতে ছু-মাঁস বাকি আছে ৷ তারপর শঙ্খ বেজে উঠেছে ; গুদ্ধত্যে 
হ*ক্‌, ভয়ে হ'ক্‌ নির্ভয়ে হ'ক্‌ তাকে বাজানো হয়েছে । যে যুদ্ধ হয়ে গেল 
তা নৃতন যুগে পৌছবার সিংহদ্বার স্বরূপ । এই লড়াইয়ের মধ্য দিয়ে 
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একটি সার্জজাঁতিক যজ্ঞে নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার হুকুম এসেছে। তা 
শেষ হয়ে স্বর্গারোহণ পর্ব এখনও আরম্ভ হয় নি। আরও ভাঙবে, 
ংকীর্ণ বেড়া ভেঙে যাবে, ঘরছাড়ার দলকে এখনও পথে পথে ঘুরতে 
হবে। পাশ্চাত্ত্য দেশে দেখে এসেছি, সেই ঘর্ছাড়ার দল আজ বেরিয়ে 
পড়েছে । তারা এক ভাবী কালকে মানসলোকে দেখতে পাচ্ছে 
যে-কাল সর্জাতির লোকের । চাঁকভাঙা মৌমাছির দল বেরিয়ে 
পড়েছে, আবার নূতন করে চাক বাধতে । শঙ্খের আহ্বান তাদের 
কানে পৌচেছে ।...বলাঁকা রচনাকালে যে-ভাঁব আমাকে উৎকণ্ঠিত 
করেছিল এখনও সেই ভাব আমার মনে জেগে আছে । আমি আজ 
পর্ষস্ত তাঁকে ফিরে ফিরে বলবার চেষ্টা করছি । বুকের মাঝে যে-আলোড়ন 
হল তার কী সাব্জাতিক অভিপ্রায় আছে তা আমি ধরতে চেষ্টা 
করেছি ।. -আমি মনে মনে একটা পক্ষ নিয়েছি; একটা আহ্বাঁনকে 
স্বীকার করেছি ; সে ডাক-কে কেউ মেনেছে কেউ মানে নি। বলাকায় 
আমার সেই ভাবের স্ুত্রপাঁত হয়েছিল । আমি কিছুদিন থেকে অগোচরে 
এই ভাবের প্রেরণায় অস্পষ্ট আহ্বানের পথে অগ্রসর হয়েছিলাম । 
এই কবিতাগুলি আমার সেই যাত্রীপথের ধ্বজা-স্বরূপ হয়েছিল । তখন 
ভাবের দিক্‌ দিয়ে যা অনুভব করেছিলুম, কবিতায় যা অস্পন্ত ছিল, 
আজ তাকে সুস্পষ্ট আকারে বুঝতে পেরে আমি এক জায়গায় এসে 
দাড়িয়েছি। (রচনাবলী, ১২শ খণ্ড, ৫৯৭ পৃষ্ঠা )। 


স্থতরাঁং এই পরিবর্তনটি আকস্মিক বা নেহাত কবির খেয়াল এ কথা৷ মনে 
করার কোনও কারণ নেই । 


৩ 


এতিহামিক টয়েনবী বলেন প্রত্যেক মহামানবের ( এবং প্রত্যেক বড় 


জাতি বা সমীজের ) জীবনে দেখা যায় প্রথম যুগের প্রথম উৎসাহে একটি 
বহিমুখীনৃতা আসে, কিন্তু তারপরেই একটি পশ্চাদপনরণের পাল! দেখা যায়। 
এট্রি সাধনার যুগ। তারপর নবলব্ধ উৎসাহে মানুষ আবার বহিমুখীন হতে 
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চায়, তার অন্তরের কথ! বিশ্বজগতে ছড়াতে চায়, তার তখন প্রচারকের রূপ। 
টয়েনবী-কথিত এই পশ্চাদপসরণ তত্ব বাদ-প্রতিবাদ-সমন্বয়ের আরো জলীয় 
ব্যাখ্যা কিনা সেটি টয়েনবী-বিরোধীদের বিচার্ষ, কিন্তু এইরকম সাময়িক 
অন্তমুখীনতা৷ ঘটন! হিসেবে অপ্রচুর নয়। এইদিক্‌ হতে দেখলে রবীন্দ্র-কাব্যের 
'জীবন-দেবতা'র স্বরূপ বোঝার সুবিধা হয়। রবীন্দ্র-কাব্যে 'জীবন-দেবতা, 
সম্বন্ধে নানা আলোচনা হয়েছে, কিন্তু তার মধ্যে জীবনদেবতাকে একটি 
অতীন্দ্রিয় মিস্টিক তত্বের মধ্য দিয়ে বুঝবার চেষ্টাই বেশী । কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার 
তা নয়। গত মহাযুদ্ধের ঠিক পূর্বে জগতে যে বাস্তব ও মানস পরিবর্তন 
ঘটছিল গীতীঞ্জলি সেই সংকটেরই ফল। সাংসারিক অন্তায়ে বিক্ষুব্ধ কবি 
সংকটে অভিভূত ও অ্িয়মান। সেকারণেই তিনি আলো জ্বালাবার জন্য 
ব্যাকুল। ক্রমশ আলো! জ্বলল, কবি তার দীপশিখাটি নিয়ে ধীরে ধীরে 
যাত্রা শুরু করলেন, ভরদা হলো! যে শুকতারা উঠেছে আর নিশাচরদের 
কাল শেষ হলো, 


ছাড়িস নে ধরে থাক্‌ এটে 
ওরে হবে তোর জয়। 
অন্ধকার যায় বুঝি কেটে, 
ওরে আর নেই ভয়। 
এ দেখ. পূর্বাশার ভালে 
নিবিড় বনের অন্তরালে 
শুকতার। হতেছে উদয়। 
ওরে আর নেই ভয়। 
এরা যে কেবল নিশাচর-- 
অবিশ্বাস আপনার "পর, 
নিরাশ্বাস, আলম্য সংশয়, 
এরা প্রভাতের নয়। 
ছুটে আয়, আয় রে বাহিরে, 
চেয়ে দেখ, দেখ, উধ্বশিরে, 
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আকাশ হতেছে জ্যোতির্ময় 
ওরে আর নেই ভয়॥ 

( গীতাঞ্জলি, ১০৯ নং কবিতা) 
বলাকায় নিরাশ্বাস আলস্য সংশয় দূরে গেলো, সেখানে কবি আরও 
স্পষ্টতই প্রচারক-বেশ ধারণ করেছেন। গীতাঞ্জলিতে বিধাতার শঙ্খ 
বাজেনি, কবি শুধু সেই শঙ্ঘের জন্য প্রার্থনা জানাচ্ছেন, কিন্ত সে আহ্বান 
তখনও এসে পৌছলো! না । সেই কারণেই কৰি তখনও সংশয়াকুল। 
গীতাপ্তলির কবিতাগ্ুলি রবীন্দ্রকাব্যে একহিসেবে অনন্য । যেমন দেখি, 
পুর্বোদ্ধত (১০৯ নং) কবিতাতে রাবীন্দ্রিক ঝংকার, উপমা-আবেগ-উচ্ছাসের 
মহাসমারোহ, ছন্দের বিপুল বেগ__ এ সমস্ত নেই। কবিতাটি অত্যন্ত মুছ, 
ঝংকার অত্যন্ত ক্ষীণ । এই মৃছৃতার কারণ কবির মানসিক সংকটেই নিহিত । 
কবির গভীর কু্া অপরের দস্ত ও অকুণ্ আত্মঘোষণারই প্রতিক্রিয়া ; 
মানবপুত্রের মতো! কবি মতিত্রান্ত দাস্তিকের জন্ স্বয়ং প্রায়শ্চিত্ত করছেন, 
তাদের পরিবর্তে নিজে আঘাত সহা করছেন, আরো আঘাত না পেলে তার তৃপ্তি 
নেই কেননা পাপের বে!ঝা কম জড়ো হয় নি। 

আরো আঘাত সইবে আমার 

সইবে আমারো, 
আরো কঠিন স্থরে জীবনতারে ঝংকারো। 
( গীতাঞ্জলি, ৯০ নং কবিতা) 
এই আঘাত সহ্া করার প্রয়োজন কবির নিজম্ব নয়, এটি অন্ধ মানব- 
সমাজের জন্য কবির প্রায়শ্চিত্ত । সেই কারণেই কবি একদিকে তার জীবন- 
দেবতার কাছে ক্ষমা চান নি, বল চেয়েছেন, কিন্ত অন্যদিকে প্রেম চেয়েছেন, 
বিপদে মোরে রক্ষা করো এ নহে মোর প্রার্থনা, 

( গীতাঞ্জলি, ৪ নং কবিতা ) 
কেননা এই বিপদ তার নিজম্ব নয়। অথচ তিনি যে প্রেমের জন্য 
আকুল সে প্রেমের ভার বিপদের ভারের চেয়ে বেশী। কবির বিশ্বাস আছে 
ষে ভবিন্তাৎকালের প্রেমের বোঝা বর্তমানের অমঙ্গলের বোঝার চেয়ে এখনও 

“বৃহত্তর, মানব-সমাজের ভবিষ্যৎ সে হিসেবে অন্ধকার নয়। এই কারণেই 
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কবি বিপদের বোঝা বইতে পারেন কিন্ত প্রেমের বোঝা বইতে পারেন না, 
সে বোঝ। এতোই ভারি-_ 
তোমার প্রেম যে বইতে পারি 
এমন সাধ্য নাই। 

( গীতাঞ্জলি, ৬৬ নং কবিত। ) 
সেই প্রেম যখন এলো। তখনই কবির রণসজ্জা, তখনই কবি যুদ্ধের 
নিমন্ত্রণ ঘোষণা করতে বেরিয়েছেন, তার যুদ্ধ অকল্যাণের সঙ্গে অন্যায়ের সঙ্গে 
পাপের সঙ্গে । 

প্রাচীর এতিহ্োর মধ্যে 'জীবনদেবতা” অন্তর্গত। রুদ্রের পরিকল্পনার 
সঙ্গে তার দক্ষিণ মুখের সাহচৰ অবিচ্ছেগ্। নিছক ধ্বংসের পরিকল্পনা 
এদেশের রুচিকর নয়। সেইজন্যে অলিম্পিয়া হতে দেবরাজ শুধু মানবসমাজের 
উপর বজ্রনিক্ষেপে করছেন এ ধারণার পরিবর্তে আমাদের দেবতারা অনেক 
ঘরোয়।। সুতরাং এ ধরনের সংকটে কবির মন গীড়িত ও সংশয়ান্বিত হলে 
যেটি সম্পূর্ণ বাস্তব ছন্দের অন্তর্গত তার সমাধানও কবিকল্পনায় জীবনদেবতা 
তত্বের মধ্য দিয়েই হবে, এটি আশ্চর্য নয়। সামাজিক ঘাত-প্রতিঘাতে যে 
সমাস্তার সমাধান হবে, জড়বাদীর1 যেখানে ছ্ন্দমূলক বস্তবাদে ভরসা রেখেই 
নিশ্চিন্ত, কবি সেই সমস্তাঁতেই বিচলিত কিন্তু সেই কথাটিকে অন্ত ভঙ্গীতে 
বলছেন । জড়বাদে অবিচল বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সম্ভব নয়। “জীবন- 
দেবতা” সেই অবিশ্বাসেরই ফল। সম্প্রতি কেউ যেন লিখেছেন যে রবীন্দ্রনাথ 
ক্রমশই যেন 96০1০ হয়ে পড়ছিলেন। কথাটি কৌতুকাবহ। আপাতত 
মনে হয় তার রচনার বেলায় যেন একথাটি সত্য,__ গীতাগ্ুলির চেয়ে বলাকা 
যেন বেশী 56০01 বা বলাকার চেয়ে পরবর্তাঁ রচনাঁগুলি আরও 5০0121. 
কিন্তু গীতাঞ্জলির কবিতীগুলি জীবনদেবতাকে সম্বোধন করে লেখা এবং বলাকার 
মধ্যে শীজাহান-তাজমহল-বিলমের প্রাধান্ত, বা গীতাঞ্জলির কবিতার মধ্যে পুজা- 
ধৃপ-বীণ। প্রভৃতির প্রাচুর্য আর বলাকায় সোনার বরন প্রেমের ফুলেরই সমারোহ 
কেবলমাত্র এই কারণেই গীতাঞ্জলি মিস্টক এবং বলাকা বস্তপ্রধান এরকম 
ধারণা সঙ্গত নয়। আসলে এগুলির মধ্যে একটি দীর্ঘ বিবর্তনের ধার! 
বইছে । যে সংশয় এবং অবিশ্বাস কবিকে জীবনদেবতার আশ্রয় গ্রহণ করতে 
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বাধ্য করেছে সেই সংশয় ও অবিশ্বাস কাটবার সঙ্গে সঙ্গে আর জীবনদেবতাঁর 
প্রয়োজন হল না। আদেশ পাবার পূর্ব পর্যন্তই আদেশদাতার নিকটে থাকতে 
হয়, কিন্ত যখন সে আদেশ পালনের জন্য সামনে এগোতে হবে সে সময়েও 
আদেশদাতা সঙ্গে থাকবেন এ আশা অন্টাঁয়। রবীন্দ্রনাথ পরে গীতাঁঞ্জলি- 
গীতিমাল্য-গীতালির ভঙ্গীতে বেশী কবিতা লেখেন নি এ হতে অনুমান কর 
চলে নাযে তার মন ক্রমশই 5০০0]8: হয়ে পড়ছিল। একথার প্রকৃত 
রহস্য এই যে গীতাঞ্জলির সংকট কাটানোর পর যে সমন্বয় তিনি রচন। 
করেছিলেন সেই ধরনের সংকট ও সেই ধরনের সমন্বয় তাঁর বনুদিন পর পর্যস্ত 
আর আসে নি। লক্ষ্য কর! যায়, রবীন্দ্রকাব্যের শেষ পর্যায়ে আবাঁর একটি 
গভীর আত্মজিজ্ৰাস। দেখ! দিয়েছিল । কিন্তু সেই আত্ম-জিজ্ঞাসার পাশাপাশি 
আছে কিষানের জীবনের শরিক হবার চেষ্টা, কথায় ও কাজে তাদের সত্য 
আত্মীয়তা অর্জন করার আকাজ্ষা। এ হতে প্রমাণিত হয় যে কোনো 
গভীর মানস-সংকট নতুন এক ধাপ এগোবার পূর্বলক্ষণ, আর অস্তমুখীনতা 
আত্মজিজ্ঞাসা জীবনদেবতা সেই মানস-সংকটেরই ফল। রবীন্দ্রনাথ ক্রমেই 
জড়বাঁদী ও বহিমুখীন হয়ে পড়ছিলেন এ কথা সে হিসেবে, অর্থহীন। তার 
অন্তমুখীনত। ও বহিমু্খীনতা। একই বিবর্তনধারার বিভিন্ন ক্রম। 


৪ 


বলাকার মধ্যে যে নবযুগের আভাস মেলে সে যুগের গল্প-উপন্তাসের 
মধ্যে সেটি স্পষ্টঠতর ভাবে অনুভব করা যায়। নবযুগের কাব্যের গোড়ার 
কথাট। হচ্ছে ক্রমিক বন্ধন- মুক্তি । এই বন্ধন ভাষার বন্ধন, ভাবের বন্ধন, 
ছন্দের বন্ধন । বলা বাহুল্য, ভাষা, ভাব বা ছন্দ তখনই বন্ধন যখন তার! কাব্যের 
প্রাণসারকে প্রকাশ করার বদলে ঢাকতে চায়, অলংকারের বদলে বেড়ি হয়ে 
দাড়ায়। বলাকায় মাপা অক্ষরের ছন্দের বন্ধন ভাঙা সেকারণে বিস্ময়কর নয়। 
ভাষার বেলায় দেখ। যায় রবীন্দ্রনাথ ক্রমশ চলতি ভাষার দিকে এগোলেন। চতুর 
(রচনাকাল, ১৩২১) সম্ভবতঃ সাধুভাষায় লেখা তার শেষ উপন্যাস বা বড়ো গল্প। 
তার মধ্যে ক্রিয়াপদ এতো! কম, ভাষ। এতো কঠিনতার দিকে ঝু'কেছে যে স্পই 


৬৯৮ বিশ্বভারতী পত্রিক। জ্যেষ্ঠ 


বোঝা যায় এ আঙ্গিক আর কবির ধাতে সইছে না। তারপর দেখা গেলো 
ঘরে-বাইরে ( রচনাকাল, ১৩২২) । তাঁর মধ্যে চলতি ভাষার সন্ধান মিললো, 
কিন্তু কৰি সম্ভবতঃ ভাষার চলতি-রূপের ক্ষতিপূরণ করতে চাইলেন অত্যন্ত 
ভাবোচ্ছাস দিয়ে । রবীন্দ্রনাথের কথায় এই পার্থক্যের কারণ খুঁজতে হৰে 
লেখকের পারিপাশ্বিকে। যে-কালে লেখক জন্মগ্রহণ করেছে, সেই 
কালটি লেখকের ভিতর দিয়ে হয়তো আপন উদ্দেশ্য ফুটিয়ে তুলেছে । তাকে 
উদ্দেশ্য নাম দিতে পারি বা না পারি, এ-কথা বলা চলে যে লেখকের 
কাল লেখকের চিত্তের মধ্যে গোচরে ও অগোচরে কাজ করছে। 
আমাদের দেশের আধুনিক কাল গোপনে লেখকের মনে যে-সব বেখাপাত 
করেছে, ঘরে-বাইরে গল্পের মধ্যে তাঁর ছাপ পড়েছে । কিন্তু এই ছাঁপাঁর 
কাজ শিল্পকাজ।” লক্ষ্য করার কথা, যুগ যেমন অগ্রসর হয়েছে, জগতের 
আকাশে যেমন আলো-অন্ধকারের খেলা চলেছে, বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ 
যেমন ক্রমেই ভাঙনের দিকে এগিয়েছে রবীন্দ্রকাব্োর স্ুরও সঙ্গে সঙ্গে পরিবন্তিত 
হয়েছে। যুদ্ধশেষের যুদ্ধে যখন ফলোদয় ঘটলে! না তখন আমাদের দেশে 
যে তীব্র আক্ষেপ ও আক্রোশ ঘনীভূত হলো অসহযোগ আন্দোলন তারই ফল। 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে ভাবের প্রাধান্য, রবীন্দ্রনাথের গানে ও রচনায় তাঁর 
অভিষেক, তার দৃষ্টিভঙ্গীও সর্বাঙ্গীণ। কিন্তু অসহযোগ অবিমিশ্র রাজনৈতিক 
আন্দোলন, নৈতিক আন্দৌলন সে নয়। রবীন্দ্রনাথ সেইজন্য পীড়িত হয়েছিলেন, 
তার আক্ষেপ হয়েছিলো অসহযোগের ডাক “কি সেই আয়ন্ত সর্ববতঃ স্বাহ1 ! এই 
ডাক কি নবযুগের মহাস্থষ্টির ডাক?” কিন্ত যখন দেখা গেলো সর্ববতঃ স্বাহা-র 
পথে জগৎ চলছে না এবং সে পথে অগ্রসর হলে আশু ফললাভ অসম্ভব 
তখন কবির আশাভঙ্গ বিদ্রপে পরিণত হলো। যে যুগে ভবিষ্যৎবিশ্বাস 
লুপ্ত নয় সে যুগে মুক্তির সন্ধানে একটা ভারসাম্য থাকে । কিন্তু যখন 
সামাজিক স্তর ভাঙায় শুধু নিরাঁশী ও নেতিবাদের প্রতিফলন তখন সাহিত্যেও 
সেইরকম এলোমেলো স্তরভাঙ কাব্য, এমন কি অসংলগ্র ব্যক্তিগত কাব্য, বেশী 
দেখ যাঁয়। ঘরে-বাইরের পর রবীন্দ্রনাথের ছুটি প্রধান উপন্যাস, যোগাযোগ 
ও শেষের কবিতা । চোখের বাঁলি-নৌকাডুবি-গোরা-চতুরঙ্গ-ঘরেবাইরে প্রভৃতি 
উপন্যাসের সঙ্গে এদের পার্থক্য স্পষ্ট । পূর্বের উপন্যাসগুলি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
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লিখেছেন : “তারপরে ওই পর্দার বাইরেকার সদর রাস্তাতেই ক্রমে ক্রমে দেখা 
দিয়েছে গোরা, ঘরে-বাইরে, চতুরঙ্গ । শুধু তাই নয়, ছেটে গল্পের পরিকল্পনায় 
আমার লেখনী সংসারের রূঢ় স্পর্শ এড়িয়ে যায় নি। নষ্টনীড় ব! শাস্তি এরা 
নির্মম সাহিত্যের পর্যায়েই পড়বে । তারপরে পলাতকার কবিতাগুলির মধ্যেও 
সংসারের, সঙ্গে সেই মোকাবিলার আলাপ চলছে। বঙ্গদর্শনের নবপর্ধায় 
একদিকে আমার মনকে রাষ্ট্রনৈতিক চিস্তার আবর্তে টেনে এনেছিল, আর- 
একদিকে এনেছিল গল্পে এমন কি কাব্যেও মাঁনবচরিত্রের কঠিন সংস্পর্শে ৮ 
পূর্বের উপন্যাসগুলিতে আপেক্ষিক গভীরতা আছে, তার তুলনায় পরবর্তী 
উপন্যাসগুলি অগভীর । শেষের কবিতা এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। শেষের কবিতা 
ট্যাজিডি কি ট্যাজিডি নয় তা নিশ্চিত করে বলা যায় না। তার মধ্যে যেটুকু 
ট্র্যাজিডি সেটি শৌখিন সমাজের ট্র্যাজিডি । এই পরগাছা শ্রেণীর শৌখিনতা 
পরিণামে ট্রযাজিডি-ই, এনামেল-করা গাল বেয়ে চোখের জলের ধারা কোনও 
না কোনও সময় ঝরে পড়তে বাধ্য। অমিত একটু অতিশয়-ধর্মী, তাই তার 
সাধারণ আলাপও তির্ধক ভঙ্গীর কবিত্বময় কথায়। কিন্তু তার অতিশয়টা 
বাদ দিলেই এযুগের শৌখিন শ্রেণীদের সন্ধান মেলে। এই শৌখিনতা 
লাবণ্যের মান্ুষী প্রেমের কাছে ভেঙে পড়লো । শেষের কবিতার শেষ কথ 
হচ্ছে, 
তোমারে দিইনি সুখ, যুক্তির নৈবেছ্য গেনু রাখি, 
রজনীর শুভ্র অবসানে। 
স্থখের মধ্য দিয়ে নয় ছুঃখের মধ্য দিয়ে যে মহৎ মুক্তি নতুন উষায় দেখা 
দেয় সেই মুক্তি ছাড়া এই প্রাণ-হারানো শৌখিনতার হাত হতে উদ্ধারের 
উপায় নেই। এক্ষেত্রে শাণিত বিদ্রপ, বৈহাসিক চট্ুলতা এবং বিপরীত 
মুখে উক্তির প্রাচুধ স্বাভাবিক । কবির মাঁনস-সংকট কাব্যে না হলেও গঞ্ছে 
চলেছে। যোগাযোগের মধ্যেও এই ই্র্যাজিডি অন্থভাবে ফুটেছে । বিভিন্ন 
শ্রেণীর সংঘাতে অর্থের দস্তে মানবন্বরূপটি চাঁপা পড়ে, প্রাণধার। স্তব্ধ হয়ে 
যাঁয়। কুমুর আত্মসমাহিতির কারণই এই। তার মধ্যে স্বাভাবিক বিকাশ 
নেই; বিবাহের পূর্বে সে স্বামীকে দেবতার আসনে বসিয়েছে, বিবাহের পর 
সে.স্বামীর মধ্যে কাল্পনিক দেবতার দেখা না পেয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে, কিন্ত সবল 
৫ 


গর বিশ্বভারতী পত্রিক। জ্যৈ 


মানবিকতায় দৃপ্ত সে নয়। বর্তমানকাল মানুষকে পঙ্থু করেছে, কুমু তারই 
প্রতীক । 


৫ 


স্বতরাং দেখি, বলাকার সময় হতে যে পরিবর্তন শুরু হলো সেটি 
আংশিক নয়, সর্ববতোমুখীন। এটি একটি সম্পূর্ণ যুগ-পরিবর্তন। গত 
মহাযুদ্ধের সময় যে আশা-নিরাশার ছন্দ চলেছিল, তারপর যে তীব্র আলোড়ন, 
জগতে এবং আমাদের দেশে দেখা দিলো সেই সময়েই এই যুগের শুরু । 
ক্রমশঃ ক্রমশঃ সমরোত্তর জগতে ভাঙনের ধারা প্রবল হয়ে উঠলো, নেতিবাদ 
ক্রমশঃ বেড়ে চললো । বিশ্বব্যাপী মন্দার সময় আর একবার উলটপালট 
হলো। সে সময় এদেশের মধ্যবিত্ত সমাজেও সংকট তীব্রতর হয়ে দেখা 
দিয়েছিলো । লক্ষ্য করার কথা, গীতাঞ্জলি হতে লিপিকা-পুনশ্চ পর্যস্ত যে 
যুগটিকে বলাঁকার যুগ আখ্যা! দিতে পারি সে যুগটি মোটামুটি এ ছুটি ঘটনার 
দ্বারাই সীমাচিহ্িত। গীতাঞ্জলির পর রবীন্দ্রনাথের যে মানস পরিবর্তন 
এসেছিলো তাঁর মূল স্ুুরটি বলাকাঁয় ধরা পড়ে । তাই এটিকে বলাকার যুগ নাম 
দেওয়৷ সম্ভবতঃ অন্যায় নয়। এ যুগের মূলম্থুরটি হচ্ছে কবির অন্তরলোক হতে 
বহির্জগতে আসা । কবিত। সম্ভবতঃ অপেক্ষাকৃত ব্যক্তিক বলেই কবিতায় বিধাতার 
আহ্বানশঙ্খ বেস্থরো বাজে নি, সেই কারণেই বলাকার দুর্মদ উচ্ফাসের পর 
স্বাভীবিক বিবর্তন চলেছে, পলাতকায় “সংসারের সঙ্গে সেই মোকাবিলার 
আলাপ চলেছে ।” সেখানে উচ্ছাস কম, কিন্তু বিষয়বন্ত্র আরো ঘরোয়া, 
সে নির্মম সাহিত্যের পথে আরে! অগ্রসর । কাব্যের মধ্যে যেটি ছন্দ ভাঙা 
ব৷ তীব্র উচ্ফ্াসেই নিঃশেষিত, উপন্তাসে সেটি কিন্তু শাণিত উপহাসে পরিণত ; 
সম্ভবতঃ উপন্থাস কবিতার চেয়ে অপেক্ষাকৃত কম ব্যক্তিক ও বেশি সামাজিক 
বলেই এই ভাঙনের যুগে কাব্যে যেটি অন্বয়মুখে উক্তি উপন্যাসে সেটি 
বিরোধমুখের উক্তিতে পরিণত হয়েছে । চলতি ভাষার প্রচলন আঙ্গিকের 
দিক থেকে একই মানসিক হাওয়াবদলের পরিচাঁয়ক। যে বৈঠকী ভাষা 
এতদ্রিন প্রচলিত ছিল এখন তার পরিবর্তে অন্য বৈঠকী ভাষার প্রয়োজন 


৪৩৫০ বলাকা" র যুগ ৭০১ 


হলো কেননা শিক্ষিত সমাঞ্জের বৈঠকের চেহার! পরিবর্তিত। এগুলি শুধু 
কবির খেয়াল নয়, এর মধ্যে কালান্তরের ঘোষণাও আছে। বলাকায় এর 
প্রথম ও প্রধান ইঙ্গিত। যে ছ্র্মর প্রাণশক্তি ও ক্রমিক নবজন্ম রবীন্দ্রকাব্যের 
প্রধানতম লক্ষণ বলাকার যুগে তার আর একবার পরিচয় মেলে। 
রবীন্দ্রকাব্যের শেষ পর্যায়ের পূর্ব পর্বস্তই প্রায় এই যুগের রেশ চলেছিলো। 
এই যুগের মূল কথাটি বুঝতে হলে এদিক হতে বলাকার পুনরালোচনার 
প্রয়োজন আছে। 


পাইকপাড়। 





“মহিলা আত্মরক্ষা সমিতি” 
শ্রীইন্দিরাদেবী চৌধুরাণী 


আমার সামান্থ বলবার কথাকে সোজাসুজি বক্তব্য বলাই ভাল; 
“অভিভাষণ” বললে লজ্জা দেওয়া হয়। যেমন আমাকে আজ আপনারা এই 
উচ্চ আসনে বসিয়ে লঙ্জ। দিয়েছেন । আমি জানি এই সম্মান অনেকাংশে 
আমার বয়সের খাতিরে লাভ করেছি। কিন্তু বয়সে বৃদ্ধ হলেই যে জ্ব্রানে 
বৃদ্ধ হয় না, সে শান্্রবচন ভূললে ত চলবে ন।। 

আমি মিথ্যা বিনয় করে আপনাদের সময় নষ্ট করতে আসিনি। 
সেকালের শিক্ষিত দলের মধ্যে আমি যে একজন, তা স্বীকার করছি। কিন্তু সেই 
সঙ্গে আমি একথাও স্বীকার করতে বাধ্য যে, আজ যে-প্রকারের সভা ডাকা 
হয়েছে, আমাদের কালে ঠিক সে রকম সভাসমিতি ছিল না। তাই সভা- 
নেত্রীর যে কর্তব্য, অর্থাৎ আপনাদের এ সভাকে পরিচালিত ক'রে ঠিক পথে 
যাবার পরামর্শ বা নির্দেশ দেওয়া, সে কর্তব্য আমি ভাল রকমে পালন করতে 
পারব না। কারণ এখনকার শিক্ষিত মেয়েদের মন, তাদের জীবনের আকাজ্। 
ও লক্ষ্য, তাদের সামাজিক আবহাওয়ার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় নেই; এ 
বয়সে নতুন করে কিছু শেখবার ক্ষমত বা সময়ও নেই, বরং আমি শুনতে 
এসেছি তারা কি করছে, কি করতে চায়, এবং কি উপায়ে তাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হবে বলে" মনে করে । আমাদের তখন প্রধানত সাহিত্য সংগীত নিয়েই কারবার 
ছিল। এখনও তাই আছে। কত ধানে কত চাল হয়, তা কেউ আমাদের 
শেখায় নি, তাই আজও ধান ভানতে শিবের গীত গেয়ে থাকি। 

কল্যাণীয়া শ্রীমতী এল! রীড যে কাগজপত্র সম্প্রতি আমাকে পাঠিয়েছেন, 
তা'তে দেখলুম, যে সভ। থেকে এই সম্মেলন ডাকা হয়েছে, সে সভার নাম: 
কলিকাতা জেল মহিল। আত্মরক্ষা সমিতি । এবং তার প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য 
সংক্ষেপে বলতে গেলে এই ভীষণ যুদ্ধের ছুর্দিনে বাঙ্গলাদেশের নারী-শক্তিকে 


গত পই মে সমিতির অধিবেশনে সভানেত্রীর অভিভীষণ। 


১৩৫০ «“মহিল। আত্মরক্ষ। সমিতি” ৭০৩ 


জাগিয়ে ও নিয়মে বেঁধে একটি আত্মরক্ষার দল গড়ে তোল! । অবশ্য 
কার্ধক্ষেত্রে এই মূল উদ্দেশ্য ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে ভাগ করা হবে, যথা: আত্ম- 
শক্তি জাগাবাঁর চেষ্টা; আক্রমণকারীর হাত থেকে নিজেদের বাঁচাবার চেষ্টা; 
নিজ নিজ এলাকার মধ্যে সকল প্রকার জনরক্ষার কাঁজে সাধ্যমত যোগ 
দেওয়া); বিদেশী বিপদগ্রস্ত আশ্রয়প্রার্থাদের সহায়তা কর; দেশের লোকের 
দেশছাড়া হতে বাধ্য হলে তাদের সাহায্য করা; চাউলাদির ছুমূল্যতা ও 
ছুপ্রাপ্যতার প্রতিকার-চেষ্টা ; মেয়েদের বিপদে আত্মরক্ষার জন্য ব্যায়াম ও 
অন্ত্রশিক্ষা দেওয়। , পাঁড়ার্গায়ে অধিক খাছ্াদ্রব্য উৎপাদনের চেষ্টা ও শহরে 
সাধ্যমত পুরুষদের কাজে সাহাযা করা, ইত্যাদি। 

আত্মরক্ষা সমিতির প্রথম বাধিক বিবরণীতে দেখে সন্তষ্ট-_শুধু সন্ত 
নয়, আশ্চর্য হলুম যে, এই সামান্য এক বৎসর কালের মধ্যে তারা নিজেদের 
উদ্দেশ্য সাধনে কত দিকে কত কাঁজ করতে পেরেছেন । গত বৎসর বর্মা- 
আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই এ দেশবাঁসী মেয়েপুরুষ সকলে বুঝতে পারলে যে 
কত কাছে বিপদ ঘনিয়ে এসেছে । এ অবস্থায় কিংকর্তব্য স্থির করবার জঙ্ 
ঠিক এক বৎসর হল প্রায় জনশূন্য কলকাতা শহরেও যে সম্মেলনে অন্মান 
৪০০ নিয় ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আ্ীলোক উপস্থিত হয়েছিল, তার থেকেই বর্তমীন 
সমিতির জন্ম । 

এই এক বৎসরের মধ্যে এই সমিতি (১) প্রথম ৫৬ মাস ধরে 
বাল দেশের ৭৮টি বিভিন্ন জেলায় শাখ' প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টায় অনেকটা! 
সফল হয়েছেন , কলকাতার মধ্যেও ৮১০টি শাখা স্থাপন করেছেন। ইতিমধ্যে 
কংগ্রেস নেতাদের গ্রেপ্তার করবার পরে দেশের পক্ষ থেকে বিক্ষোভ ও সরকার 
পক্ষ থেকে দমন-নীতির উভয়সঞ্কটে পড়ে" বিভিন্ন জেলার মহিলা-সংগঠন- 
গুলি যাতে আরো শক্তিশালী হয়ে ওঠে, সেই উদ্দেশ্যে গত অগস্টের 
শেষাশেষি এই সমিতি (২) একটি আত্মরক্ষা সপ্তাহের অনুষ্ঠান 
করেন, তা'তে নানাভাবে ও উপায়ে আত্মরক্ষার প্রয়োজনীয়তা বোঝানো হয়। 
ঘরে-বাইরে অরাজকতা ও খাগ্ঠসঙ্কটের মধ্যেও এ'রা পাড়ায় পাড়ায় গিয়ে 
এ. আর, পি. আশ্রয়স্থল, টিউব. ওয়েল, লোকসংখ্যা ও কণ্টেশলের দোকানের 
হিসেব নেওয়া, এবং সরকারপক্ষ থেকে যাতে অবস্থা বুঝে সুব্যবস্থা করা হয়, 
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তাঁর জন্ প্রায় ১৫০০০ সই সংগ্রহ করে' দলবদ্ধ আবেদন পেশ করা প্রভৃতি 
কাজ করেছিলেন। তারপর (৩) মেদিনীপুরের বন্যার সাহায্যার্থেও কিছু 
টাকা তোলেন। (৪) বাঙ্গলাদেশে প্রকৃতপক্ষে বোমাবর্ষণ হবার পর সমিতির 
সভ্যরা বিলাতে 1[706005) /5111901197709 00010 এর উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত 
ড/০17617+5 [87701521100 ০0101006961 1[,62006 বা সঙ্কটত্রাণ স্বেচ্ছাসেবিকা 
দলেও যৌগ দেন। (%) মহাত। গান্ধীজির অনশনে দেশব্যাপী উদ্বেগের 
সময়ও এই সমিতি স্থানে স্থানে দলবদ্ধভাবে তার দীর্ঘ জীবন কাঁমন। ও যুক্তির 
প্রার্থনা! করতে ক্রটি করেন নি। ্‌ 

(৬) কন্টেেলের দোঁকানে দীর্ঘ সারবন্দী অবস্থায় দীর্ঘকাল দণ্ডায়মান 
দুঃখী ভ্ত্রীলোকদের কিছু সাহায্য $রবার উদ্দেশ্যে সমিতির কয়েকজন সভ্য 
নানা অসুবিধা ও বাধা অগ্রাহ্য করে" উত্তর ও দক্ষিণ কলিকাঁতার নানা হাট- 
বাজারে নিজেরা উপস্থিত থেকে যথাসম্ভব স্থব্যবস্থা করবার চেষ্টা করছেন, ও 
আস্তরিক সহানুভূতির গুণে গরীব ছুঃখীদের বিশ্বাসভাজন হতে পেরেছেন । 
বস্তীর মেয়েদেরও এই কাজে স্বেচ্ছাসেবিকারপে টেনে নিয়েছেন। ফলতঃ, 
শুধু উপদেশে নয়, দৃষ্টান্তদ্বারাও আত্মশক্তি এবং আঁত্মনির্ভরতার মর্যাদা 
দেখিয়েছেন। (৭) উত্তর কলিকাতায় ৭টি বস্তীতে নিয়মিত সাপ্তাহিক 
বৈঠক করে" মেয়েদের মধ্যে দেশ বিদেশের খবরাখবরের আলোচনা হয়। 
উত্তর দক্ষিণ উভয় অঞ্চলেই এ, আর. পি. ও প্রাথমিক চিকিৎসা শিক্ষা দেওয়া 
হয়। লেক এরিয়াতে মেয়েদের খেলাধুলা প্রভৃতির উদ্দেশ্যে একটি ক্লাবও 
খোলা হয়েছে। 

(৮) সমিতি কিন্তু নিজে মনে করেন যে, তাদের সব চেয়ে বড় কৃতিত্ব 
হচ্ছে এই দারুণ খাছাসঙ্কটের দিনে গত মার্চ মাসের মাঝামাঝি আইন 
সভাগৃহের প্রাঙ্গণে প্রায় ৫০০০ বুভূক্ষু বস্তীবাসী নারীর সমাবেশ ও মিলিত 
ভাবে মন্ত্রীসভার নিকট চালের দাবি পেশ করতে পারা । এবং তাদের বিশ্বাস 
যে এই সম্মিলিত দাবি উপেক্ষিত বা নিচ্ষল হয়নি; তার কতক প্রমাণ 
পাওয়া গেছে। 

কিন্ত আমি পুবেই বলেছি যে, আমি সাক্ষাৎভাবে এ সভার সঙ্গে যুক্ত 
বা পরিচিত নই । বলতে গেলে আমি কিছুকাল থেকে শীস্তিনিকেতনবাসী বা 
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প্রবাপী। আজ যে এখানে উপস্থিত হয়েছি সে কেবল এরা আদর করে? ডেকে 
এনেছেন বলে”; আর সভার কাজ সম্বন্ধে যে ছুচার কথা বলতে পেরেছি, সে 
কেবল এ'দের বাধিক কার্ধবিবরণী পড়ার ফলে। সে বিষয় এরা নিজেই বেশি 
বিস্তারিত খবর তোমাদের দিতে পারবেন । 

* আমি নিজের থেকে তোমাদের যদি কিছু বলতে পারি (অবশ্য তোমরা যদি 
শুনতে চাও ত) সে হচ্ছে সেকালের মেয়েরা মেয়েদের জন্য কি করেছেন, তার 
কিছু কিছু খবর। তাও তার সম্পূর্ণ ইতিহাস নয়, কারণ আমি বিস্তারিত খবর 
সংগ্রহ করবার সময় পাইনি; আর একজন মেয়ে নিজের জীবনে কতটুকুই 
বা চারপাশের খবর রাখতে পারে । আমার নিজের ক্ষেত্রে, অন্যত্রও অনেকবার 
যেমন বলেছি, বড় জোর এই কলকাতা! শহরের ধরো ষাট বৎসর আগেকার ওরই 
মধ্যে অবস্থাপন্ন ইংরাজী শিক্ষিতসন্প্রদায়ের কথাই কতক বলতে পারি । তখন- 
কার কার্ধক্ষেত্র ব সমসাময়িক সমাজের অবস্থা জানলে তবেই ধারণা করতে 
পারবে কি উদ্বেশ্ঠ নিয়ে সমাঁজসংস্কার আরম্ত কর হয়েছিল। প্রথমতঃ ৮০ 
বৎসর আগে মেয়েদের লেখাপড়া শেখবার চাল ছিল না বল্লেই হয়; দ্বিতীয়তঃ 
আন্ততঃ সন্ত্রস্ত ঘরের মেয়েদের পর্দানশীন প্রথা সম্পূর্ণ বজায় ছিল। এ অবস্থায় 
শিক্ষাদানই ছিল তখনকার প্রথম লক্ষ্য ; এবং সে উদ্দেশ্ঠ সাধন করতে ব্রতী হন 
প্রথমতঃ শ্রীস্টান সমাজ, পরে ত্রাঙ্ম সমাজ । সেই সঙ্গে হিন্দু সমাঁজেরও গণ্য- 
মান্থ লোকের যে যোগ ছিল নাতা নয়। এদের স্থাপিত মেয়েদের ইস্কুল ত 
এখনো! বর্তমীন। যে জ্্রীশিক্ষার বীজ ভার! বুনেছিলেন, তা” এখন বৃহৎ 
বৃক্ষরূপে শাখাপ্রশাখায় ফলে ফুলে শোভমান। সেই সঙ্গে পর্দাপ্রথাও ক্রমশঃ 
উঠে যেতে বাধ্য হয়েছে ; কারণ অল্পসংখ্যক বড়মানুষ যদিও মেয়েদের ঘরে 
শেখাতে পারেন, কিন্তু লৌকসাধারণের পক্ষে পর্দা ভেঙ্গে স্কুলে পাঠানোই 
সহজ ও স্বাভীবিক। ক্রমশঃ স্কুল থেকে কলেজে ধাপে ধাপে ওঠাও স্বাভাবিক, 
এবং সেই সঙ্গে কুমারী ছাত্রীদের ধাপে ধাপে বয়স বাঁড়াও স্বাভাবিক । তাই এক 
্ত্ীশিক্ষা। থেকেই বাল্যবিবাহ ও পর্দাপ্রথার উচ্ছেদ--এই একে-তিন তিনে-এক 
সমাজসংস্কার সাধিত হল। যদি বলি যে আমার ন্ব্গঁয়া মাতৃদেবীর বাল্যকালে 
বাড়ীম্ডিতরে পুরুষ চাকর ঢোকবার হুকুম ছিল না, ঘেরাটোপদেওয়া পাঁলকী সুদ্ধ 
বাড়ীর মেয়েদের গঙ্গায় ডুব দিয়ে আনা হত, আট বৎসর বয়সে মেয়ের বিয়ে 
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দেওয়া “গৌরীদান' বলে প্রশংসনীয় বিবেচিত হত ও তার মায়ের আমলে 
সত্রীশিক্ষ। নিন্দনীয় ছিল,_-তাঁহলে এখনকার মেয়েরা কতকটা আন্দাজ করতে 
পারবেন একশ" বৎসরের মধ্যে বাঙ্গলার স্ত্রীপমাজে কি অভাবনীয় পরিবর্তন 
ঘটেছে। 

শিক্ষা পেলেই মন খুলে যায়, চিন্তা ও বিচার করবার শক্তি বাড়ে। 
মতামত গড়ে? ওঠে, নিজের পরিবারের গণ্ডির বাইরে দৃষ্টি পড়ে, ও সমাজের 
উন্নতি করবার ইচ্ছা যায়। এক একটি পরিবারে যেন সেই যুগের সংস্কারক 
মনোভাব দান! বেঁধে ওঠে । জোড়াস্সাকোর ঠাকুরবাড়ী ছিল সেইরকম 
একটি পরিবার । আমার বাপের বাড়ী বলে আমি একথা বলছিনে, কেবল 
তাদের কথাই বেশি করে' জানি বলে" এবং জীবনপথের শেষাঁশেষি এসে 
নিরপেক্ষভাবে দেখতে পাচ্ছি বলেই বলছি; অহমিকার ক্রটি মার্জনীয়। 
সাধারণভাবে ধর্মালোচনা! করাকে আমি ঠিক সমাজসংস্কীরের আধুনিক 
পরিকল্পনার মধ্যে ফেলিনে। কারণ আপামর সাঁধারণে ধর্মপ্রচার ত 
আবহমানকাল আমাদের দেশে চলে আসছে । তার প্রভাব স্বম্ম ও ব্যাপক 
হলেও প্রত্যক্ষ বা আশু ফলপ্রদ নয়। ধর্মভাব আমাদের সহাধৈর্ষের ক্ষমতা দেয় 
বটে; কিন্ত আজকালকার লোকের বিশ্বাস দাড়িয়েছে ষে একপক্ষ কেবলমাত্র 
সহা করতে থাকলে ছুর্বল হয়ে পড়ে, আর প্রবল পক্ষের অত্যাচার প্রবুত্তিকে 
প্রশ্রয় দিয়ে বাড়িয়ে তোলা হয়। এই নীরব সহাগুণের মূলে আছে 
আমাদের দেশের অদৃষ্টবাদ,_যার যা, কপালে আছে তা হবেই, অবদৃষ্টের 
বিরুদ্ধে লড়ে ফল কি,_-এই মনোভাব । কিন্তু আজকালকার মতে এই 
বিশ্বাসই আমাদের যত ছুর্গতির মূল, নিশ্চেষ্টার কারণ। অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
লড়তেই হবে, হ্যায়ুবিচারের চেষ্টা করতেই হবে, মানুষকে ছুঃখদৈন্তের হাতে 
থেকে উদ্ধার করতেই হবে,_যতটুকু পারি, যে কজনে পারি, যতদিনে পারি। 
এই যে মনোভাব বা দৃণ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন হয়েছে, তার প্রতি বিশেষভাবে 
আপনাদের লক্ষ রাখতে বলি; কারণ এইটেই সকল সমাঁজসংস্কারের মূল । 
শিক্ষাও তার অঙ্গ, যেহেতু সংশিক্ষার ফলেই মন উদার হয় ও পরোপকারের 
প্রবৃত্তি জাগে । প্রত্যেক মানুষে স্থুশিক্ষিত হলে প্রত্যেক মানুষই স্ুসভ্য হত, ও 
বোধহয় সমাজসংস্কবীরের কোন আবশ্টকতাই থাকত না। কিন্তু হুঃখের 
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বিষয় বনের মানুষকে শিখিয়ে পড়িয়ে মনের মানুষ করে” তুলতে অনেক সময় 
লাগে। যিশুশ্বীস্ট ও বুদ্ধদেব ত এত হাঁজার বংসরেও তা! করতে পারলেন না ; 
বরং সম্প্রতি তারা পশুর অধম অবস্থায় নেবে যাবার লক্ষণ দেখাচ্ছে । তাই 
তাদের সুপথে আনবার অন্ত কৌশল অবলম্বন করতে হয় । 
তবেই দেখা যাচ্ছে যে, সমাজসংস্কার মানে ধীরে ধীরে ব্যক্তিবিশেষের 
মনের ভিতর থেকে সংস্কীর করে' তোলা ততটা নয়; কিন্তু বিস্তৃত ও প্রত্যক্ষভাবে 
সমাজের যথাসম্ভব আশু উপকার সাধন করা, সাধ্যমত দৈনন্দিন জীবনের 
অভাবমোচন ও ছুঃখদৈন্য দূর করা । ধর্ম ও সাহিত্যালোচন! দ্বার মনের 
উৎকধসাধনে যে সমাজের উপকার হয় না, তা” কেউ বলছে না; কিন্তু সেটা 
সময়সাপেক্ষ । শিক্ষাবিস্তারে ভিতর থেকে ধীরে ধীরে মানবমনের এই 
উন্নতির চেষ্টা চল্তে থাকুক; কিন্তু সেই সঙ্গে বাইরে থেকে চাপ দিয়ে 
তাকে জোর করে স্বপথে আনবার আপাত ফলদায়ক চেষ্টা বা সরাসরি 
সাংসারিক উন্নতির চেষ্টাও চলুক যার অপর নাম সমাজসংস্কার | 
সাংসারিক উন্নতি অনেকটা আশিক অবস্থার সঙ্গে জড়িত, বিশেষতঃ 
আমাদের দেশে গৃহস্থঘরের মেয়েরা যে রকম সকল বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী, 
তাদের শিক্ষা দিয়ে আত্মনির্ভরশীল করে” তোলাই ছিল প্রথম সমাজ- 
সংস্কারকদের প্রাথমিক চেষ্টী। আমাদের ছেলেবেলায় মনে পড়ে আমার 
স্বর্গীয় পিসিমা ব্বর্ণকুমারী দেবী বোধহয় ১৮৮৩ খ্রীঃ সখীসমিতি নামে একটি 
স্্রীসভা স্থাপন করেন, যার উদ্দেশ্য ছুঃস্থ মেয়েদের শিক্ষা দিয়ে নিজের 
পায়ে ঈীড়াবার ব্যবস্থা করে? দেওয়া । তার একটি অঙ্গ ছিল বাৎসরিক 
শিল্পমেল।, যাতে নানাপ্রকার লোভনীয় মনোহারী দ্রব্যের কেনাবেচা হত। 
একবার আমার উপর ফুলের দোকানের ভার পড়েছিল, সেই সুকুমার 
হল্দে গোলাপের নিপ্ধ গন্ধ যেন এখনো পাচ্ছি । কি সুন্দর ফুল, কি মিষ্ট 
আত্্াণ! কবির কথায় “গন্ধ তাহার ভেসে আসে, আজি সজল সমীরণে ।” 
কিন্ত আজ সজল সমীরণও নেই, (থাকলে ত বাচতুম !) আর কবিত্ব করবার 
স্থানকালও এ নয়। আর একটি অঙ্গ ছিল অভিনয় করে? টাকা তোলা । 
এই উপলক্ষ্যেই স্বনামধন্ত “মায়ার খেলাঃ রচিত এবং অভিনীত হয়। এই এক 
জিনিসের মঞ্ল্যেই মহিলাসমিতি, শিল্পমেলা, নাট্যাভিনয় প্রভৃতি আধুনিক 
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সমাজের অনেক নিত্য ক্রিয়াকলাপের কীজ নিহিত ছিল দেখতে পাবেন। এই 
সখীসমিতিই আবার স্থাপয়িতার সুযোগ্য। কন্তা স্বর্গীয় হিরগ্ায়ী দেবী এক 
মহিলা শিল্প সমিতিতে রূপান্তরিত করেন, যার থেকে হিরঘ্ময়ী বিধবা 
শিল্পাশ্রম আজ পর্যন্ত পরিচালিত হচ্ছে; যদিও এ ছুদিনে সকল নারী- 
প্রতিষ্ঠানই ছুর্দশাগ্রস্ত। আমাদের দেশে ছুঃস্থ বালবিধবার সমস্তাঁ' যে কি 
কঠিন, তা জানতে কারো বাকি নেই; এবং মাননীয় লেডি অবলা বসু 
পরিচালিত বাণীভবন প্রভৃতি কত ভবন আশ্রম অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান তাদের 
আত্মনির্ভরশীল করবার চেষ্টায় ব্রতী হয়েছেন, তা” প্রত্যেকটির নাম ন। 
করলেও অনেকেই অবগত আছেন। আমি সাধ্যমত পুরাতনগুলিরই নাম 
করবার চেষ্টা করেছি । তাঁও যদ্রি সমসাময়িক কোন প্রতিষ্ঠানের নাম বাঁদ 
গিয়ে থাকে ত সে আমার অনিচ্ছাকৃত ভ্রাস্তিবশতঃ। ব্রাহ্ম সমাজেরও অনেক 
প্রাচীন নারীপ্রতিষ্ঠানের উল্লেখ করা উচিত, যথা-_আর্ধনারী সমাজ, ভগ্নী- 
সমাজ, বরানগরের শশিপদ বীড়জ্যের আশ্রম ইত্যাঁদি। মোটামুটি সকলেরই 
উদ্দেশ্ট ছুঃস্থ মেয়েদের সাহায্য করা এবং উপার্জন করবার মত শিক্ষা দেওয়া । 
সাধারণ শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে স্থাপিত মেয়েদের স্কুলের নীম আমি ইচ্ছ। 
করেই বাদ দ্িলুম ; কেবল শ্রীমতী সরল! দেবী চৌধুরাণীর স্থাপিত ভারত স্ত্রী- 
মহামগুল উল্লেখযোগ্য এইজন্য যে, সেকালে মেয়েদের বাইরে বেরনোর 
রেওয়াজ ছিল না, তখন ব্যাপকভাবে অস্তঃপুরশিক্ষা দেবার তার এই 
প্রচেষ্টার একটা বিশেষত্ব ছিল। 

আজকালকার দিনে মেয়েদের উন্নতিকল্পে মেয়েরা কত রকম অনুষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছেন, তার উল্লেখ করা আমার উদ্দেশ্টবহিভূর্তি, আগেই 
বলেছি। আত্মনির্ভরের কথাই যখন হচ্ছে, তখন সেকালের মেয়েরা অর্থোপার্জনের 
কোন্‌ কোন্‌ পথ খুলে দিয়েছিলেন, তা! উল্লেখ না৷ করলে তাদের দানের 
তালিকা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। শিক্ষয়িত্রী; ও চিকিৎসাসেবার পথেই তারা 
প্রথম এগিয়ে গিয়েছিলেন, যেমন আজও অধিকাংশই গিয়ে থাকেন। এবং 
এক্ষেত্রে শ্রীমতী চন্দ্রমুখী বসু (বেথুন কলেজের নেত্রী) ও শ্রীমতী কাঁদম্বিনী 
গান্থুলীকে ই (প্রথম ডাক্তীরনী ?) অগ্রণী বলে" মনে হয়। ন্বনামধন্' ভারতী 
পত্রিকার সম্পাদন! ন্বর্ণকুমারী দেবী বন্ধ বংসর এবং তাহার কন্যাদ্ধয় কিছুকাল 
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যাবং করেছিলেন। যদিও সে কাজ অর্থকরী বলা যায় কিনা 
সন্দেহ। 

আজকালকার দিনে যখন ব্যাঙ্ক থেকে বায়স্কোপ, এমন কি উড়োজাহাজ 
পরিচালন। থেকে মন্ত্রীপদ পর্যন্ত আমাদের মেয়েদের কাছে অর্থ ও সম্মনলাভের 
প্রায় সবু দ্বারই অবারিত, তখন উক্ত কাজের গণ্ডি অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ মনে হতে 
পারে। কিন্তু নবীনারা মনে রাখবেন যে, কেউ হঠাৎ ভূঁই ফুড়ে ওঠেনা বা 
আকাশ থেকে পড়ে না; সব উন্নতিরই পূর্বাপর যোগাযোগ আছে ও ধাপে ধাপে 
নইলে সিড়ি ওঠা যায় না। আজ যে তারা এত অবাধে শিক্ষালাভ ও স্বেচ্ছামত 
ঘুরেফিরে কাজকর্ম আমোদপ্রমোদ আহারবিহার করতে পারছেন, সে তাদের 
পূর্ববতিনীদের অধ্যবসায় ও অনেক বাধা সত্বেও অগ্রগতির গুণে ; সে জন্য তীরা 
আজ কৃতজ্ঞভাবে স্মরণীয়। আজ যে বাঙ্গালী মেয়ের বেশভৃষা এত সুন্দর, 
বিচিত্র ও কালোপযোগী হয়ে দাড়িয়েছে, তার মূলেও ছিল আমার মাতৃদেবীর 
পরিকল্পন]। 

অনেক কথ! বললুম, কিন্ত বঙ্গরমীর অগ্রগতির ধারাবাহিক পরিচয় দিতে 
পারলুম না বলে" ছুখিত। সে ইতিহাস লেখবার লোক সময়মত নিশ্চয়ই 
পাওয়। যাবে ;ঃ তার জন্য অপেক্ষ। করে থাকো । 

ইতিমধ্যে তোমরা ইতিহাস গড়তে ব্যস্ত, তোমাদের বেশি কথা 
শোনবার সময় নেই তা" জানি। নিজের ও পরের ছুঃখ দূর করবার 
চেয়ে মহৎ উদ্দেশ আর কি থাকতে পারে? বিশেষ ক্ষুধার্ত পরিবারের 
খাগ্ঠ-সরবরাহ করা ত মেয়েদের প্রথম ও প্রধান কাজ। যে কাজ নিজের 
ঘরের জন্য প্রত্যেক মেয়েকেই করতে হয়, সেইটেই তোমরা হাত বাড়িয়ে 
সমাজের জন্য করছ, এই যা” তফাত। আর অবস্থা-বিপাকে যে আক্রমণ 
যে-কোনো মুহূর্তে ঘাড়ে এসে পড়তে পারে, তার থেকে আত্মরক্ষা করবার 
জন্ত প্রস্তুত হচ্ছ ; সেও ত প্রাথমিক কর্তব্যের মধ্যে গণ্য, বলা বাহুল্য । 

মানুষের জীবনে এমন এক এক সময় আসে, যখন পরিচিত জীবনযাত্রা! 
উলটেপালটে যায়। যখন নতুন অনভ্যস্ত ভ্বস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নিতে অনেক কিছু পুরোৌনে। ছাড়তে হয়, নতুন ধরতে হয়। এমন সময় 
হয়ত এখন এসেছে তবু আমি তোমাদের সাবধান করে? দিচ্ছি যে মনে রেখো 
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এই সঙ্কট অস্থায়ী মাত্র, চিরদিনের নয়। চিরদিনের হচ্ছে সেই গৃহ, যাঁর 
সুখশাস্তি, যার সন্তানপালনের ভার তোমাদের হাতে আছে এবং থাকবে । 
যতই বাইরের কাজ কর, দেখো যেন তোমাদের শরীরের স্বাস্থ্য ও গৃহের 
শাস্তিভঙ্গ না হয়। মা ষ্ঠীর কৃপা একটু কমে গিয়ে মা লক্ষ্মীর কৃপা যতদিন 
না! বাড়ে আমাদের সাধারণ দুঃস্থ ঘরের মেয়েদের পক্ষে বাইরের কোন কাজ 
করা সম্ভব বলে মনে হয় না। তবে ঘরে বসেই অনেক কিছু করতে পারেন । 
আমার নিজের সন্তানাদি হয়নি, কিন্তু আমি ত আশপাশে দেখতে পাই 
ছেলেপিলে নিয়ে তাদের মাকে এত ব্যস্ত থাকতে হয় যে সভাসমিতি 
করবে কখন ? আর আজকাল কুমারী জীবনের মেয়াদ অনেক বেড়ে 
গেছে, বিধবার সংখ্যা আজও কম নয়; নিঃসম্তান রমণী বা সগ্ঠবিবাঁহিতারাও 
সামাজিক কাজে অনায়াসে যোগ দিতে পারেন । তবে যতটা ভাল করে; 
করতে পারবেন তার বেশি কাজের ভার যেন নানেন। আমি স্বভাবতঃই 
বেশি বড় কাজে ভয় পাই, বহ্বারস্তের প্রবাদ মনে পড়ে । এ সমিতি যত দিকে 
হাত বাড়িয়েছেন যদি সৌষ্ঠবপূর্বক সব দিক রক্ষা করে যেতে পারেন ভবে 
বাহাঁছরি আছে বলতে হবে। সকল অবস্থায় তারা যেন মাত্র! রেখে চলেন ও 
বাঙ্গালী মেয়ের স্বাভাবিক সংযম সন্ত্রম রক্ষা করেন, এই উপদেশটুকু দিয়ে 
তোমাদের সমিতিকে অভিনন্দন ও আশীর্বাদ করি যেন উৎসাহ ও কর্মক্ষমতা 
ও সবদিক বজায় রেখে তাদের উদ্দেশ্য সফল করতে পারেন। সম্মিলিত 
কাজ করতে গেলে যে এক্যবল এবং গঠনশক্তি সঞ্চার হয়, সেইটেই আমি 
প্রধান লাভ বলে মনে করি । বাঙ্গালীদের কোন কাজ বেশি দিন টেকেনা, 
এই অপবাদ যেন তোমর। মিথ্য। প্রমাণ করতে পারু। 


প্শেঃবিলি। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রত 

প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত-- [ পোস্ট মার্ক--9761198% & 00.00 ] 
ভাই; 

আলো ও ছায়ার “মহাশ্বেতা” আমার ভাল লেগেছিল বেশ মনে আছে। 
আদল কথ! আলে ও ছায়। লেখিকার ভাব, কল্পনা এবং শিক্ষা আছে কিন্তু 
তার লেখনীতে ইন্দ্রজাল নেই, তার ভাষায় সঙ্গীতের অভাব, আমার এই রকম 
মনে হয়েছিল, কিন্ত আর একবার পড়ে না দেখলে বলতে পারচিনে। পৌরাণিকী 
বলে একটা কাঁব্য কামিনী দেবী লিখেচেন, দেখেছ ? সেটাও এ রকম, 
ভাল করেজ্বলে ওঠেনি। সেই অনির্রবচনীয় জিনিষটার অভাব সমালোচনায় 
বোঝান শক্ত । ভাবটা চিন্তাটা ওজন করে মাঁপ করে ভাষা থেকে ভাষাস্তরে 
নিয়ে গিয়ে দেখান যেতে পারে, কিন্তু রসটাঁকে প্রত্যক্ষগম্য করা ভারি শক্ত। 
সেটা যদি শক্ত না হত তাহলে রসগ্রাহিতার এত আদর হত না। তুমি যখন 
আসবে আলো ও ছায়াখানি সঙ্গে করে এনো । 

আসতে পারবে ত? আমি বোটে যাওয়ার কল্পনাটা পরিত্যাগ করলুম, 
কিন্ত তোমার আগমন প্রত্যাশায় দেবেন্দ্র সেনকে পুননিমন্ত্রণ স্থগিত রেখেছি__- 
কারণ, তোমাকে আমি তার সঙ্গে একত্রে চাইনে- আতিথ্যের কর্তব্যপালনের 
হাঙ্গামার ভিতরে বেশ নিভৃতভাবে গুছিয়ে বসতে পারব না অন্য লোক থাকলে 
তুমি এখানে এসে গৃহের স্বাদ পাবে না তোমাকে অতিথিশালায় স্থান ন! দিয়ে 
গৃহে রাখতে ইচ্ছ। করি । 

কই? প্রদীপ ত আমার হস্তগত হয়নি। তুমি কি গীতিকার 
সমালোচনা করেছ? দেখবার জন্যে উৎস্থক রইলুম-- কিন্তু পুজার ছুটি উত্তীর্ণ 
না হলে পাব বলে আশ! করচিনে। প্রদীপে কি তোমার রাস্কিনের উপসংহারট। 
বেরিয়েছে? 


৭১২ বিশ্বভারতী পত্রিকা জ্যেষ্ঠ 


[10150০)এর ১118015 এ নামক একখানি বই পড়বার জন্যে স্থরেন 
আমাকে পাঠিয়েচেন। আজ হস্তগত হল-_ এখনো পড়িনি । বোধ হচ্চে 
£৮া সন্বন্ধে তিনি একটা কোন নৃতন পথে গেছেন। কিন্তু সমস্ত বড় বড় বিষয়ে 
পথ একটা বই নেই এবং সে পথ অতি পুরাতন-__ অপথের অন্ত নেই। তুমি 
আসবার সময় ভেবে চিন্তে ছুচার রকম পড়বার বই নিয়ে এস। 1৪ ০0776 
09 ১%1569076 173017910 নামক /৮7900916 7187006এর ফরাসী বই যদি তোমার 
কাছে বা কোন দোকানে থাকে আমাকে পাঠাতে পার? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর' 


শিলাইদহ 
৫ই আশ্বিন * ১৩০৭ 
ভাই 
এতদিন পরে আজ একটুখানি 00991755510 চিঠি লিখেছ-__ রোস, 
তাহলে পথঘাটের কথা বিস্তারিতরূপে বলা যাঁক্‌ :_ 
সকালে (কলকাতা টাইম্‌) সাড়ে ছটার সময় যে গাড়ি শিয়ালদহ 
ষ্টেশন ছাড়ে সেটাকে বলে টাদপুর মেল, বনাম চিটাগং এক্স্প্রেস। সেইটে 
সব চেয়ে দ্রুতগামী এবং স্ুবিপার গাড়ি। সেট! কুষ্টিয়ায় এসে পৌছয় সকাল 
৯।০/১০ টার মধ্যে । অর্থাৎ ঠিক স্নানের সময়। কুষ্টিয়ায় নেমে আমাদের 
বাড়িতে স্লানাহার করে বোটে করেও যাওয়া যেতে পারে, চ্তীমারে করেও 
যাওয়া যায়। তুমি যদি এই গাড়িতে এস ত৷ হলে তোরে উঠে প্রস্তত হওয়! 
ছাড়া আর কোন অস্থবিধা নেই । অবশ্য ভোরের বেলায় বিদায় লওয়ার 
ব্যাপারটা একটু করুণরসাত্মক হয় এবং সে রস যদি হতে-করতে একটু দীর্ঘ- 
কাল স্থায়ী হয়ে পড়ে তাহলে ট্রেন মিস্‌ করার সম্ভাবনা আছে-_ সেইটে যদি 


* তারিখ লিখতে ভুল হয়েছে মনে হয়। এ বৎসর «ই আহ্িনের পুবে বিজয়া দশমী হয়নি।  পৌঁস্ট 
মার্কে আছে 5 0০. 00$ ৫ই অক্টোবর ছিল বাংল! ১৯ আশ্বিন। এই তারিথটার অবাবহিত পূর্বেই ছিল বিজয়া- 
দশমী । সম্ভবত ৫ই অক্টোবর লিখতে ভ্রমক্রমে ৫ই আশ্বিন লেখ। হয়েছিল । 


১৩৫০ পত্রাবলী ৭১৩ 


বাচিয়ে কোন গতিকে ঠিক সময়ে বেরিয়ে পড়তে পার তাহলে যাত্রার অবশিষ্ট 
অধ্যায়গুলে। হুছঃ শব্দে এগিয়ে যাবে । তোমার নিশ্চয় আসার খবর পেলে 
আমি কুষ্টিয়ায় উপস্থিত থাকৃব-_ নদীপথটা একত্রে ভোগ কর! যাবে। যদি 
কোন কারণে এ গাড়িটা না পাওয়া যায় তবে কলকাতা টাইম সাডে সাতটার 
সময় যে প্যাসেঞ্জার ট্রেণ শেয়ালদ ছাড়ে সেইটেতে অধিরোহণ পুর্ধবক বেল! 
১।০/২টার জময় কুষ্টিয়ায় অবরোহণ করতে পারবে_ এবং গাড়ি থেকে নেমেই 
বাক্যব্যয় না করে একেবারেই গ্টীমারে উঠতে হবে-__ এবং ষ্টীমার তোমাকে 
বেলা ৪1৫টার সময় শিলাইদহের ঘাটে নামিয়ে দিয়ে বাশি বাজিয়ে পাবনায় 
চলে যাবে । এ গাড়িটাও যদি ধরতে না পার তবে তুমি ছুর্ভাগ্য-_ তাহলে 
রাত্রের গোয়ালন্দ মেল্‌ বই আর গতি নেই-_ সেটা ছাড়ে সাড়ে দশটা রাতে 
এবং পৌঁছয় রাত ২॥০টায়-_ অতএব এই গাড়িটাকে দুর্জনবৎ পরিহার করবে। 
ভালমান্ুষের মত চাটরগঁ। মেলেই প্রত্যুষে চড়ে বোস। কিন্তু পত্রখানি যেদিন 
পাবে সেই দিনই উত্তরে জানিয়ো সোমবারে কোন্‌ ট্রেনে তৃমি ছাড়বে অথব৷ 
ছাড়বেন । নতুবা কুষ্টিয়া পর্য্যন্ত বৃথ! যাত্রা করে ফিরে আসা আমি কিছুতেই 
উল্লাসজনক বলে বিবেচনা করিনে । চিঠি লেখার পরেও যদি কোন কারণে 
তোমার না আস! হয় ভাহলে যথাসম্ভব সত্বর নিয়ঠিকানায় টেলিগ্রাফ করে 
দিয়ো ৮ 


38100 522170151790) 0০05 01090010010 
0/০ 1165575 [920916 & ০০. 
10510162, 


আমি শৈলেশকে লিখে দিয়েছি যে, সে যদি ইতিমধ্যে বাড়ি থেকে ফেরে এবং 
শিলাইদা আস! সংকল্প করে তাহলে তোমার কাছে গিয়ে যেন বিজ্ঞাপন করে। 

ছীমার থেকে ওঠানাম। সম্বন্ধে তোমার যদি কোন সংশয় থাকে তাহলে 
না হয় বোটে করেই যাওয়া যাবে-একটু সময়ব্যয় ছাড় তাতে আর কোন 
অসুবিধা নেই-_কিস্ত সময় যখন অত্যন্ত মহার্থ্য নয় তখন সে জন্যে ভাববার 
দরকার নেই। 

*বিজয়ার গ্রীতি অভিভাঁষ্ণ। 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


৭১৪ বিশ্বভারতী পত্রিক! | জ্যৈষ্ঠ 


[ পোস্ট মার্ক--918611981) 9 ০০. 00] 

ভাই 

আজ এইমাত্র প্রদীপ পাওয়া গেল কিন্তু এখনো পড়িনি । সকাল 
বেলায় 1:015০/র বইখানা দেখছিলুম ওর সঙ্গে মতে মিলিনে কিন্ত খুব 
5025501৮€ । আমার ইচ্ছে করচে ওর বিস্তৃত সমালোচন। করে একটা বড় 
প্রবন্ধ লিখি-_ তার মধ্যে আমার মতটা বেশ বিস্তৃত করে বল্তে পারি। তুমি 
রক্কিনে যে তর্ক তুলেচ এতেও তর্কটা তাই-_ তবে অনেকগুলে। বিশেষত্ব 
আছে। সৌন্দধ্য ও আর্ট সন্বন্ধে ইস্তক নাগাদ যত মতামতের স্্টি হয়েছে 
টলষ্টোয়া তার একটা চুম্বক দিয়ে তার উপরে নিজের মত প্রতিষ্ঠা করেচেন। 
এ বইটণ যদি না পড়ে থাক ত পড়া আবশ্যক । 

ব্যাকরণ ঘেঁটে ফরাসী শেখা আমার কম্ম নয়-_- একটা বই দিয়ো। 
আমার লাইব্রেরীতে যে যে ফরাসী গ্রন্থের তর্জমা আছে তারই কোন একটার 
071217)9] পেলে সুবিধা হয় । (80197 এর 087310876  [7190896, [)20061 
এর 790, 11210095590 এর 16116 &০ 06920) ০ [6151101)) 080100007 
এর 51567 [07110106109, ইত্যাদি । 

চমতকার শরতের আবির্ভাব হয়েছে । কিন্তু সে আর কতবার বলব। 
রথী এবং আমার শ্যালক বোটে করে পদ্মায় বেড়াতে গেল। আমি আমার 
এই দক্ষিণের উন্মুক্ত দরজার কাছে স্থির নিস্তন্ধভাবে বসে বসে ভ্রমণ করব এই 
প্রকার সংকল্প করেছি । 

কিন্ত তুমি করচ কি ? লিখচ না পড়চ না পরের দলিল তৈরি করচ না 
চুপচাপ বসে আছ । পুজার গোলমাল ত চুকল-- এখন তোমার শ্রম, না, 
শাস্তি, না ক্লান্তি? 

আমার ছোট গল্প আর অনেকগুলো মাথায় আছে। কিন্তু এখনে 
আমার পুজোর ছুটি ফুরোয়নি-_তাই লেখায় হাত দিতে পারিনি । ছুটি শেষ 
হলেই একদিন তলব হবে তখন খাতাপত্র হাতে ডেস্কে বসে যেতে হবে । তুমি 
যে একট! গল্প লিখবে বলে গোপন গুজব তুলেছিলে তার কি হল বল দেখি? 
গুজবটাই গল্প হয়ে পড়ল নাকি? 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ভাই 


কিছুদিন থেকে অতিথিসৎকারের ব্যবস্থায় অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। 
প্রাতঃকাঁল থেকে রাত দেড়টা পর্যন্ত লেশমাত্র অবসর পাইনে-_- গৃহিণীর অবস্থা 
ততোধিক । তোমাকে অনেক দিন থেকে চিঠি লেখবার সঙ্কল্প করচি কিন্তু 
কোন, মতেই হয়ে উঠচে না। অবশেষে ভারতী থেকে চিরকুমারসভার 
তাগিদ আসাতে নিতান্ত বিব্রত হয়ে আজ সকালে কোনমতে একটা নিভৃত 
কোণ খুঁজে নিয়ে একটা বড় কেদারায় বসে তারি হাতার উপর কাগজ রেখে 
রচনায় মন দিয়েছিলুম__ এমন সময় বহুকাল পরে ডাকযোগে তোমার পরিচিত 
হস্তাঁক্ষর লেফাফার উপর থেকেই আমাকে সাদর অভিবাঁদন দ্বারা সমস্ত কর্ম 
হতে মূহুর্তের মধ্যে আহ্বান করে নিলে। কিন্ত চিঠির মধ্যে যে অবসাদ 
ক্লান্তি এবং উদ্বেগ প্রকাশ পেয়েছে তাই দেখে আমি অত্যন্ত ব্যথিত হলুম। 
তোমাকে তোমার সমস্ত সাংসারিক ঝঞ্ধাট থেকে কি উপায়ে যে একটা নিরাপদ 
বন্দরের মধ্যে আকর্ষণ করে আনব আমি ত কোনমতেই তা ভেবে পাইনে। 
অল্প মূলধনে সর্বপ্রকার ক্ষতির আশঙ্কা বর্জন করে কি করে এমন ব্যবসায় 
চালান যেতে পারে যাতে তোমার চলতে পারে ? সম্প্রতি কলকাতার একজন 
মাড়োয়ারী 516 এবং তার সঙ্গে একজন ইংরাঁজ আমাদের সঙ্গে অর্ধেক 
ভাগে আগামী বৎসর কাজ করতে চায়__ যা কিছু খরিদ হবে তার অদ্ধেক খরচ 
আমাদের অর্ধেক তাদের-_ তাঁরা নিজব্যয়ে কলকাতার 7569101151717217 
চালাবে আমরা নিজব্যয়ে কুষ্টিয়া চালাব-__ আমরা খরিদ করব তার! বিক্রি 
করবে_- লোকসানের সম্ভাবনা দেখলে অল্পের উপর দিয়েই কাজ বন্ধ করে 
দ্রেব_- এই রকম একটা প্রস্তাব চলচে-_ তুমি কি এ রকম কাজে হাত দিতে 
ভরসা পাবে? মূলধন পাঁচ হাজার এমন কি তার কম দিলেও চলে-_ লাভ 
যদি হয় যথেষ্ট হতে পারে-_ লোকসান হলে যাতে যথেষ্ট লোকসানের চেয়ে 
কম হয়সে জন্তে সতর্ক হওয়া যেতে পারে- কিন্তু লোকসানের লেশমাত্র 
আশঙ্কা" থাকলেও কি তোমার কাজ করা পোষাঁবে? এ বৎসর কালিগ্রামে 
ধানের কারবার সুবিধা নয় বলে আমরা তাতে হাত দিইনি-- কেবল আখের 

ণ 
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কল পূর্র্ববং চলচে। তুমি যদি আঁখের কলে টাকা ফেলতে চাও আমাদের 
আপত্তি নেই-_ কিন্ত আখের কল সম্বন্ধে কতকগুলি চিন্তার কারণ আছে-_ 
তোমাকে আমাদের কোন বিপদের মধ্যে জড়াতে ইচ্ছা করে নাঁ। কুষ্টিয়ায় 
আর একটা কাজ হতে পাঁরে_নদীর ধারে খানিকটা জমি নিয়ে গোলাপের 
ক্ষেত করে কলকাতা 77291191-এ ফুল 50001) করা । তাতে হাজার ছয়েক 
টাক! মূলধন লাগবাঁর কথা-_ নগেন্দ্র সেই কাজে প্রবৃত্ত হবাঁর সঙ্কল্প করচে-_ 
তুমি যদি ইচ্ছা কর তার সঙ্গে যোগ দিতে পার-_ কাঁজটা লাভজনক বলে 
অনেকে ভরস! দেয়। তুমি ফুলের 17781715-এ খবর নিলেই জানতে পাঁরবে 
গোলাপ তারা কি মূল্যে খরিদ ও বিক্রি করে । এ অঞ্চলের নদীতীরের বেলে জমি 
গোলাপের পক্ষে অত্যন্ত অনুকূল 50111 টাকাটা ফেলে এক বৎসর অপেক্ষ! 
করতে হবে-_ কিন্তু অল্প টাকা এক বৎসর পড়ে থাকলে বোধ হয় বেশি 
কষ্টকর না হতে পাঁরে। তুমি যদি একবাঁর এদিকে এসে পড়তে পার তাহলে 
এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক কর! যেতে পারে । গোলাপের ব্যবসায় 
তোমার মত সৌন্দরধ্যপিসাস্ুর উপযুক্ত হতে পারে-__ এতে তোমীর কোন এক 
ছেলে লেগে থাকতে পারে। ভেবে দেখো । তোমাকে কেবল কাজের 
চিঠি লিখলুম-_ কিন্তু সেটা আমার আস্তরিক উদ্বেগবশতঃ | 

গোলমালের মধ্যেও গোটা ৯* নৈবেছ্য লিখেচি। এখন অতিথির 
প্রতি মন দিতে চাঁই। 


তোমার রবি 


চেনাশোন। 
শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


পারপিয়া গুজরাতী মুনলম।ন। তার পূর্বপুরুষ বাণিজ্য করতে চীন 
দেশে গিয়ে সাত দরিয়ার পার পেয়েছিলেন, সেই থেকে বংশপদবী “পারপিয়।”। 
ধার কথ লিখছি তিনি আমার সঙ্গে সিভিল সাভিসে প্রবেশ করেন, আমর। 
দু'জনে একই জাহাজে তিন দরিয়ার পার পাই। 

সপত্বীক পারপিয়া একদিন সপত্বীক আমাকে তাজমহলে নিয়ে গেলেন, 
অথ হোটেল। গড়নট| যথাসম্ভব পুবদেশী, তাজনহলের সঙ্গে ভাস! ভাস! 
সাধৃন্টয আছে। ভিতরে বিলিতী খানাপিনা গানবাজনা আদবকায়দা। ন্বয়ং 
শীজাহান এলে মোগলের ঘরে ঘোগলকে দেখে চমকে উঠতেন। এটি বোধ 
হয় একমাত্র ভারতীয় হোটেল যেটি পশ্চিমকে পরাস্ত করেছে তার নিজের 
খেলায়। মালিকর। পার্ী, তারা পরিচালনার দ্রিক থেকে কোথাও কোনে। 
খুত রাখেননি । তাই সাহেবলোকরাও সমুদ্রধাত্রার আগে এইখানে বসে 
সমুদ্রের সৌন্দধ পান করেন, সমুদ্রযাত্রার শেষে এইখানে শুয়ে বাদশাহী 
স্বপ্ন দেখেন। 

সেই যে মিসেস নায়ারের কথা বলেছি একদিন তাঁর ওখানে নিমন্ত্রণ । 
তিনি মহারাষ্থীয়া, তার স্বামী ডাক্তার নায়ার ছিলেন যত দূর মনে পড়ে 
কেরলপুত্র, জামাতা ডাক্তার বেস্কটরাঁও কর্ণাটকী। এঁরা বৌদ্ধ। কিন্তু 
প্রাচীন ভারতের বৌদ্ধদেরই মতো হিন্দুসমাজের থেকে অবিচ্ছিন্ন । এরা 
একরকম একাঁকী একটা হাসপাতাল চালান। হাসপাতালটির নাম বাই 
যমুনাবাই হাসপাতাল। এখানে জাতিভেদ বা ধর্মভেদ নেই, কাউকে 
বৌদ্ধধর্মের প্রতি আকৃষ্ট করারও অভিসন্ধি নেই। বিশুদ্ধ মানবসেবা এর 
আদর্শ। হাসপাতালটির যেখানে অবস্থান সেখানটি ধ্বনিবিরল ও নিভৃত । 
বেঙ্কটরাও আমাদের ঘুরিয়ে দেখালেন। ঘুরতে ঘুরতে আমর! হাজির হলুম 
হাসপাতাঁলসংলগ্ন বৌদ্ববিহারে । সেখানে আবিষ্কার করলুম ছুটি সন্ন্যাসীকে। 

একজনের নাম লোকনাথ । ইনি ইতালীয় বৌদ্ধ। এ'র কর্মস্থল ছিল 
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আমেরিকা, ইনি রাসায়নিক ছিলেন। যুদ্ধকালে মানবধ্বংসী বহু প্রক্রিয়া 
উদ্ভাবন করে পরে এর পরিতাপ জন্মায়। তারপর থেকে প্রব্রজ্য। গ্রহণ 
করেছেন। রাত্রে নাকি আসনে বসে নিদ্রা যান। 

অপর জনের নাম সদানন্দ। ইনি জার্মান বৈষ্ব। ইনি কেন সংসার 
ত্যাগ করলেন জানিনে। বয়ম অল্প। বেশ বাংলা বলেন, চৈতন্যচরিতামৃত 
পড়েছেন। চেহারাঁও কতকট! বাঙালী বৈষ্বের মতো হয়েছে, দেখে বিশ্বাস 
হয় যে ইনি গৌরভক্ত। মানুষ কত সহজে বিদেশকে স্বদেশ করতে পারে 
তার দৃষ্টান্ত আগেও দেখেছি, তাই আশ্চর্য হইনি । পারবে না কেন? সবই 
তো মানুষের দেশ । পারে না তার কারণ অক্ষমতা নয়, অনিচ্ছা । অথবা 
স্বযোগের অভাব । 

অভি প্রায় ছিল বন্ধের শ্রমজীবী অঞ্চলে ঘোরাফের! করব, স্বচক্ষে দেখব 
তার! কী ভাবে থাকে । এই সম্পর্কে আমার সঙ্গে আলোচনা করতে কানিক 
নামে এক ভদ্রলোক এলেন। তার কাছে যেসব তথ্য পাওয়া গেল তাঁতে 
আমার স্বদেশের ধনিকদের প্রতি টান কিছু শিথিল হলো। এখন থেকে 
বলা যেতে পারে, বিশ্বীসে। নৈব কর্তব্য ধনিকুলেষুচ। তাদেরও স্বদেশবিদেশ 
নেই, লাভের অস্কই ইঠষ্টদেবতা। সেই অপদেবতার পায়ে শ্রমিকের বলিদান 
যেমন বিদেশী কলে তেমনি স্বদেশী কলে। সরকারী আইনকেও যে তার! 
কী ভাবে ফাকি দেন কাণিক তা বিশদ করলেন। শ্রমিকদের একমাত্র অস্ত্র 
তো ধর্মঘট । সেই অস্ত্রের পুনঃ পুনঃ প্রয়োগসত্বেও তাঁরা যে তিমিরে সেই 
তিমিরে। বরং তাদের কারো কারো অবস্থা আরো খারাপ হয়েছে । দশ 
বারো বছর ধরে তার। বেকার । 

অধ্যাপক অল্তেকর শহরতলিতে থাকেন। শহরতলির নাম ভিলে 
পালে । এটা কোন্‌ দেশী নাম জানিনে। বোধ হয় পর্তগীজ। একদিন 
আমাকে তার বাড়ী নিয়ে গেলেন মধ্যাহ্ুভোজনে । দেশী মতে অর্থাৎ 
মরাঠী মতে রানা । গৃহিণীর স্বহস্তে পাক। পড়িতে কি আসনে বসে 
খাওয়া গেল, পরিবেশনও গৃহককত্রীর স্বহস্তে। এরা প্রাচীনপন্থী, প্রাচ্য 
আতিথেয়তার সবটুকু সৌন্দর্যের অধিকারী । ভাষার অভাব যে কত বড় 
অভাব, অনুভব করি যখন ভালো লাগ! বোঝাতে চাই। আমার জানা ভাষ৷ 
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কত্রীর অজানা । অধ্যাপকের কাছে পাঠ শিখে নিয়ে তবে মুখরক্ষা। বর্গীর 
হাঙ্গামার সময় থেকে মরাঠাদের সম্বন্ধে আমাদের একটা পরম্পরাগত ভীতি 
আছে। সেই যে “বগা এলো৷ দেশে” বলে ছেলেভুলানো৷ ছড়া, তার প্রভাব 
আমার মনের উপর বহুকাল ছিল। এবার তাদের সঙ্গে ঘরোয়াভাবে মিশে, 
কফি ,খেয়ে, সাহিত্যালাপ করে মনের উপর থেকে পর্দা সরে গেল। 
বিচারপতি সেন মরাঠাদের বিশেষ ভালোবাসেন, আমিও অল্প কালের মধ্যে 
তাদের পক্ষপাতী হয়ে উঠি । কেন, কী করে বলব? একটা কারণ বোধ হয় 
তাঁদের বিছ্যান্ুরাগ । বিদ্যার জন্যে বিদ্া ক'জন চায়? মরাঠাদের মধ্যে 
যে বিদ্যান্ুরাগ লক্ষ করলুম তা দেশানুরাগের মতো জলন্ত ও নিস্পৃহ। 

পাঁরপিয়ারা আমাদের উইলিংডন ক্লাবে নিয়ে গেলেন। বন্ধের 
ইঙ্গবঙ্গদের প্রধান ঘাঁটি । নাচ চলছিল ল্যামবেখ ওয়াক কি রম্বা। 
পারপিয়ারা আমাদের ডাকলেন, কিন্তু আমরা ও রসে বঞ্চিত। দেখতে না 
দেখতে তার। ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন, আমরা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইলুম। অপরূপ পাগড়ি মাথায়, কী একটা পোশাক পরে কয়েকজন কচ্ছী 
জমিদার এসে আমাদের কাছাকাছি আসন নিলেন, শুনলুম মুসলমান। 
ধাদের সঙ্গে বসলেন তারা হিন্দু । নাচিয়েদের দলে পাসী স্ত্রীপুরুষও ছিলেন। 
কসমৌপলিটান আসর । 

বন্ধে থেকে পুনা যেন কলকাতা থেকে আসানসোল। রীচি বলতে 
পারলে দূরত্বের সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুরত্বের আভাম দেওয়া চলত । ভয় ছিল শীতে 
হয়তে। জমে যাঁওয়া যাবে, কিন্ত তেমন কিছু ঘটল নাঁ। বরং বন্বের গরমের 
পর পুনীর ঠাণ্ড। আমাদের জানিয়ে দিল যে ওট! শীতকাঁল। 

আবহবিগ্ঠামন্দিরের ডক্টর এস. এন. সেন ও তীর গৃহিণী আমাদের ঠাই 
দিলেন। “কত অজানারে জানাইলে তুমি,” কৰি যথার্থ বলেছেন, “কত ঘরে 
দিলে ঠাই 1৮ দিন তিনেক পরে যখন বিদায় নেবার সময় এলো তখন সত্য 
হলে তার পরের পংক্তিটি_- “দূরকে করিলে নিকট, বন্ধু, পরকে করিলে 
ভাই ।৮ 

» এই সেই পুণ্য নগরী যার সকাশে ভেট আসত দিল্লি থেকেও । দিল্লি 
থেকে, গুজরাট থেকে, উৎকল থেকে, তাঞ্জোর থেকে । এত বিশাল ছিল 
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মহারাষ্ট্র সীমান্ত! সেই নগরী এখন প্রদেশের রাজধানীও নর। তার প্রধান 
আকর্ষণ তার ঘোড়দৌড়, প্রধান পরিচয় তার স্ন্ধাবার। বন্থের কুবেরকুল 
সেখানে বাগানবাড়ী করেছেন, শহরে অতিষ্ঠ বোধ করলে বাগানবাঁড়ীতে 
ছুটি কাটাতে আসেন। তাতে মোটরিং-এর ফুতিও হয়। আর হয় নিচু 
দরের দাজিলিং-এর শীতভোগ । ৰ 

এখনো বনু দেশীয় রাজ্য মরাঠাদের অধিকারে । গোয়ালিয়র, ইন্দোর, 
বড়োদা, কোল্হাপুর ইত্যাদি জুড়লে মহারাষ্ট্রের সীনান্ত সুদূরপ্রসারী । 
মরাঠাদের মনের উপর এর প্রভাব কোনো দ্রিন নিম্প্রভ হয়নি। বাংলার 
বাইরে লক্ষ লক্ষ বাডীলী সসম্মনে বাস করছে বলে বাঙালীর পক্ষে প্রাদেশিক 
হওয়া শক্ত । চার দিক থোক বতাঁড়িত হওয়ায় প্রাদেশিকতার স্ুচন। 
দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্ত দশ দিকে ছড়িয়ে যাওয়াও সঙ্গে সঙ্গে চলেছে।, 
তেমনি মরাঠাদের পক্ষে প্রাদেশিক হওয়। ছুষ্ধর। তাঁদের মধ্যে বরং একটু 
সাআজ্যবাদের অভিমান আছে। কী করা যায়, মরাঠা সাম্রাজ্য তো 
ফিরবে না। তার বদলে যদি হিন্দু সাআাজ্য হয় তা হলে মন্দ হয় না। 
“হিডুডম” এই অপরূপ শব্দটি মহারাষ্্রীর মস্তিঘধের অপুর উদ্ভাবন। 
আপাতত পুনা শহরটাই “হিুঁডম”-এর প্রেসিডেন্টধানী । 

সেদিন অল্ভেকরকেও পুনাঁয় পাওয়া গেল। তিনি আমাকে প্রথমে 
নিয়ে গেলেন ফারগুসন কলেজ দেখাতে । এটি মরাঠাদের অতুল কীতি। 
গোখলের ত্যাগ ভারতবিদিত, কিন্ত ত্যাগ আরো অনেকের । কলেজ তখন 
বন্ধ ছিল। খোলা ছিল লাইব্রেরি । লাইব্রেরিতে বমে পড়াশোনা করার 
জন্যে বিস্তীর্ণ ব্যবস্থা করা হয়েছে, যার নিজের বই নেই তার বইয়ের ভাবনা 
নেই। কলেজটির অবস্থান, তার নির্মাণসৌষ্টব, তার বিদ্যার্থীভবন, সবই 
উন্নত ধরনের । পরের দিন আলাপ হলে! মহাজনীর সঙ্গে । ইনি কলেজের 
অধ্যক্ষ । বয়স অল্প, মনীষা অসাধারণ । কেবল পড়ার গুরু নন, খেলার 
সাথী ও সেনানায়ক। এত বড় কলেজের অধ্যক্ষ, কিন্ত থাকেন একটি নগণ্য 
বাংলোয়। গোঁখলের মতো! মহাজনের যে পথে গেছেন মহাজনী সেই পন্থা! 
অনুসরণ করে স্বচ্ছন্দে না থাকুন স্বস্তিতে আছেন । র 

এর পরে সার্ডেনটস অফ ইগ্ডয়া সোসাইটিতে গিয়ে কোদগুরাওকে 
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একটা চমক দেওয়া গেল। নিজেও পেলুম একটা চমক। এরা কত অল্পের 
মধ্যে ঘরসংসার চালাঁন। সমস্ত ক্ষণ যেন তাবুতে। কখন্‌ কোন্খান থেকে 
ডাক আসবে, অমনি সুুটকেস হাতে নিয়ে ছু'এক হাজার মাইল রেলদৌড় । 
নিজের বলতে এরা বেশী কিছু রাখেননি । তবে একেবারে ফকির নন। 
গোখষ্ুল যে কেমন করে গান্ধীর আচার্ধ হলেন তার সাক্ষী এই ভারতসেবক 
সমিতি । এর রাজনীতি যাই হোক না কেন, এর কর্মনীতির তুলনা নেই। 
বিভিন্ন প্রদেশের নিঃস্বার্থ কর্মী ও বিদ্বানদের নিষ্ঠাপর জনসেবা! দিনের পর 
দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, দশকের পর দশক পরিচালিত 
হচ্ছে এই কেন্দ্র থেকে । এদের কার্ধতালিকা বৈচিত্র্যময় । কোল ভীল 
অস্পৃশ্যদের মধ্যেও কাজ হচ্ছে, আবার মিল শ্রমিকদের মধ্যেও । বিদেশে 
এ দেশের শ্রমিকরা কী ভাবে থাকে তদন্ত করবার জন্যে মাঝে মাঝে এরা 
প্রতিনিধি পাঠান। কোদণ্ড রাওয়ের মুখে শোনা গেল ফরাসী ইন্দোচীনে 
তীর প্রবেশনিষেধের কাহিনী । 

ব্রাহ্মণ অব্রাঙ্ষণের ব্যবধান ইদানীং ধাঁমাচাঁপা পড়েছে বটে, কিন্তু তাঁর 
সত্তা এখনো রয়েছে । নেই ধরা ভাঁবেন তীরা কখনে। বাকুড়া জেলায় বাস 
করেননি, মহারাষ্ট্রে প্রবাস করেননি, উৎকলে মানুষ হননি, দক্ষিণ ভাঁরতে 
ভ্রমণ করেননি । অল্তেকর বললেন আমি যদি তার প্রদেশকে সব দিক 
থেকে চিনতে চাঁই তবে যেন অক্রাহ্মণদের সঙ্গেও মিশি। তিনি আমাকে 
নিয়ে গেলেন অধ্যাপক খাড়ুয়ের আবাসে। 

খাঁড়য়ে সুধী ও সুপুরুষ । তার সঙ্গে যা নিয়ে আলোচনা তার কিছুই 
স্মরণ নেই। শুধু মনে আছে পুনীর মিউনিসিপাল পলিটিক্সে ব্রাহ্মণ অব্রাহ্গণ 
ভেদ বিদ্যমান । তাঁ বলে সেটা মারাত্মক নয়, অব্রাঙ্গণ দলে ব্রীাহ্গণও জোটে, 
ব্রাহ্মণ দলে অক্রাহ্ষণও । সাম্প্রদায়িকতার মতে। জাতিভেদও দেখছি হনুমান 
ও বিভীষণের মতো অমর। রাবণরূপী সাম্রাজ্যবাদ যদি বা মরে এই ছুটি 
আয়ুম্মান যুগোচিত মুখোশ পরে লাফালাফি দাপাঁদাপি করতে থাকবে; 
যতদিন না অসবর্ণ ও অসাম্প্রদায়িক বিবাহ দেশব্যাপী হয়। 

* পরের দিন মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় দেখতে গেলুম। মহারাষ্ট্রের আরেকটি 
'অনুপম কীর্তি। কার্ডের দর্শন পাওয়া গেল। সাদাসিধে নিরীহ মানুষটিকে 
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দেখে দিনমজুর ভেবে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলুম। অল্তেকর বললেন, ইনিই 
কার্ডে। অশীতিপর বুদ্ধ, সেকালের মহাস্থবির। একদা! এরাই ভারতের 
সঙ্ঘপতি ছিলেন, কখনো! মিলিত হতেন পাটলীপুত্রে, কখনো পুরুষপুরে, 
কখনো নালন্দাঁয়, কখনে। বিক্রমশিলায়। আঁচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্রকে মনে পড়ে 
যায়। কিন্তু কার্ডের কাজ মহিলাদের নিয়ে। তার আবার ভীম্মের প্রতিজ্ঞ 
মাতৃজাতির শিক্ষার বাহন হবে মাতৃভাঁষা। মরাঠির মতো একটি প্রাদেশিক 
ভাঁষায় ক'খানাই বা কেতাব আছে যা পড়ে ইতিহাসে দর্শনে গণিতে বা রসায়নে 
গ্রাজুয়েট হওয়া যাঁয়। তবু কার্ডের ছুঃসাহসে তাঁও জন্তব হয়েছে । পরে 
এক গুজরাতী কুবেরজায়ার দানে বিশ্ববিদ্ভালয়ের সম্প্রসারণ হয়েছে, গুজরাতী 
মেয়েদের জন্তে শিক্ষার বাহন হয়েছে গুজরাতী । তাদের সুবিধার জন্যে 
বিশ্ববিদ্ঞালয়ের অধিকাংশ বিভাগ স্থানাস্তরিত হয়েছে বন্বেতে। পুনায় যেটুকু 
অবশিষ্ট সেটুকু দেখে সম্যক্‌ ধারণা হলো! না । 

এর পরে হিন্দু বিধবাভবন। এটিও পুনার তথা মহারাষ্ট্রের বৈশিষ্ট্য। 
বিধবারা এখানে লেখাপড়া ও কাজকর্ম শিখে গ্রামে শ্রীমে শিক্ষাবিস্তার করেন। 
শহরের বাইরে অবস্থান, স্বাস্থ্যকর আবেষ্টন। ফাঁরগুসন কলেজ ও সার্ভেন্টস 
অফ ইগ্ডিয়া সৌসাইটির মতো এই প্রতিষ্ঠানটিরও কয়েকজন স্থায়ী কর্মী 
আছেন। অন্যন বিশবছর কর্ম করবেন এই অঙ্গীকার দিতে হয়, বিশ বছর 
পরে নিষ্কৃতি। পরিচালনার ভার পনেরোজন নিষ্ঠাপর স্থায়ী কর্মীর হাতে । 
এদের মধ্যে কার্ডে তো আছেনই, আছেন আটজন বিদূষী মহিলা, প্রায় 
সকলেই কার্ডের প্রাক্তন ছাত্রী। এই প্রতিষ্ঠানটির অধীনে কয়েকটি শাখা 
প্রতিষ্ঠান বা পাঠশালা আছে বিভিন্ন জেলায়। 

মহিল! বিশ্ববিষ্ভালয়ের পুনা কলেজের অধ্যক্ষ কমলাবাঈ দেশপাণ্ডে 
প্রসিহ্ধ সাহিত্যিক ও সাংবাদিক কেলকর মহাশয়ের কন্যা । ইউরোপের প্রাগ 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ডক্টুর। তাঁর আগে নিজেদের মহিল! বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
গ্রাজুয়েট । ইনি বিধবাভবনেরও একজন স্থায়ী কর্মী। ছুঃখের বিষয় অল্প 
বয়সেই বিধবা । সেকালের তপন্ষিনীদের সম্বন্ধে আমাদের কল্পনায় একটি 
চিত্র আছে, কমলাবাইকে সেই ছবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে মিলে যায়। তা 
বলে তিনি বন্ধল কিম্বা চীবর পরিধান করেন না, অনাহারে কষ্কালসার নন। 
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প্রভৃত প্রাণশক্তির অধিকারিণী, সেই সঙ্গে মনস্ষিতার। “প্রাচীন ভারতে 
শিশু” নামে একটি সন্দর্ভ লিখেছেন বিদেশী ভাঁষায়। 

লোকমান্য টিলকের কর্মপন্থার উত্তরাধিকারীরূপে কেলকরের পরিচয় 
আমার অগোচর ছিল না। কিন্তু মরাঠাদের সেই লাল রঙের শিরন্ত্রাণ দেখলেই 
আমার, শিরঃগীড়া জন্মায় । বাঁচা গেল সন্ধ্যাবেলা কেলকরকে নাঙ্গা শির দেখে! 
আদৌ ভীষণ নন, বেশ সহজ মানুষ, তবে রাশভীরি। বাংলাদেশ সম্বন্ধে 
খোঁজখবর রাখেন, যৌবনে যেন কিছু বাংলা শিখেছিলেন, মনে পড়ছে। বড় বড় 
মরাঠী বই লিখেছেন, একখানা দেখালেন। গন্ভীর বিষয়ের পুথি মরাঠারা 
কেনে । ম্রাঠারা সংখ্যায় বাঙালীর চার ভাগের এক ভাঁগ। কিন্ত তাঁদের 
রাঁজারাজড়ীর। শুধু সংখ্যায় অগণ্য নয়, দাক্ষিণ্যে অগ্রগণ্য । কেলকর বয়োবৃদ্ধ, 
পত্রিকাগুলি সুযোগ্য হস্তে অপণ করে তিনি অবসর নিতে যাচ্ছিলেন । 
রাজনীতি থেকে অবসর, সাহিত্য থেকে নয় । 


রী (ক্রমশঃ) 





অন্নদামঙ্গল 
স্ীপ্রমথ চৌধুরী 


শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত দাস উভয়ে 
মিলে যে ভারতচন্দ্রের একটি ভাল সংস্করণ প্রকাশ করতে উদ্যোগী হয়েছেন, 
এ কথ শুনে আমি মহাখুশী হই। কেননা এই যুগল সম্পাদকের প্রকাশিত 
ইতিপূর্বে যে সকল পুস্তিকা আমার চোখে পড়েছে, সে সকলই সম্পূর্ণ নির্ভর- 
যোগ্য । শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ__ পুরোনো সংবাদপত্র ও সরকারের দপ্তর থেকে 
দলিলপত্র ঘেঁটে অনেক অজ্ঞত 3০5 উদ্ধার করেন। 

রামমোহন রায় সম্বন্ধে তার সদ্য-প্রকাশিত পুস্তিকা তার প্রমাণ । 
তিনি রামমোহন রায়কে কিন্বদন্ির হাত থেকে উদ্ধার করে ইতিহাসের এলাকার 
মধ্যে আনবার চেষ্টা করেছেন ও অনেকাংশে কৃতকার্ধ হয়েছেন। অবশ্য এ 
পুস্তিকায় কোথায়ও কোথায়ও ফাক রয়ে গিয়েছে । সম্পাদকদ্ধয় যে এবিষয়ে 
অক্লান্ত কর্মী, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

ভারতচন্দ্রের বর্তমান সংস্করণ যাকে বলে 60100 06 1056, তা নয়। 
তাহলেও তার কাগজ ও ছাপা! পূর্ব পূর্ব সংস্করণের চেয়ে ঢের ভাল ও স্ুুখপাঠ্য। 
এই কাগজের দুভিক্ষের দিনে সম্পাদকরা এরকম কাগজ যে সংগ্রহ করতে পেরে- 
ছেন, সেটা আশ্চর্ষের বিষয়। 

আমি ভারতচন্দ্রের গুণগ্রাহী। যদ্দিত কৈশোরে তার গ্রন্থের সঙ্গে 
আমার পরিচয় ছিল না। সেকালে স্কুলপাঠ্য কবিতাবলীতে ভারতচন্দ্রের ছুটি 
একটি কবিতা উদ্ধত থাঁকত, যথা: “সেই ঘাটে খেয়। দেয় ঈশ্বরী পাটনী” 
ইত্যাদ্ি। তার বহুকাল পরে আমি যখন বি. এ. পড়ি, তখন রবীন্দ্রনাথের 
অনুরোধে আমি প্রথম ভারতচন্দ্র পড়ি। তখন যে সংস্করণ আমার হাতে পে, 
সেটি ভূলপ্রমাঁদপরিপুর্ণ। সম্পাদকদ্বয় একটি বিশুদ্ধ সংস্করণ প্রকাশ করবার 
জন্য অসাধারণ পরিশ্রম করেছেন, এবং হস্তলিখিত পুঁথি ও মুদ্রিত পুস্তক থেকে 
বিশুদ্ধ পাঠ উদ্ধার করেছেন । তাদের প্রধান অবলম্বন হচ্ছে ইশ্বরচন্্র বিদ্যা- 
সাগরের প্রকাশিত পুস্তক। বিদ্যাসাগর মহাশয় যে পাঠ-উদ্ধারে অদিতীয়, 
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তার প্রমাণ তার প্রকাশিত সংস্কত হর্ষচরিতের আদি সংস্করণ। স্বুতরাং তার 
প্রকাশিত 'অন্নদামঙ্গলে' ভূলত্রান্তি থাকবার সম্ভাবনা কম। 
প্রথম থেকে ভারতচন্দ্রের জীবনী সম্বন্ধে আমার কৌতুহল ছিল। কৰি 
ঈশ্বরগুপ্ত রচিত তাঁর জীবনী আজ পর্ষস্ত সকলেরই কাঁছে একমাত্র প্রামাণ্য বলে 
গণ্য । 'আমার মনে হয় তার কবিতার উদ্ধত অংশগুলি থেকে তার কালনিয় 
কর। যাঁয় না। সত্যপীরের পাঁচালী যখন তিনি লেখেন, তখন কারও মতে তার 
বয়স. ছিল পোনেরো, অপর কারও মতে পঁচিশ। দ্বিতীয়তঃ বাঙলাদেশে 
তিন রকম অব্য প্রচলিত, যথা: শক, সন্ৎ ও বঙ্গাঙ্। তিনি এর মধ্যে 
কোন্টির উল্লেখ করেছেন, বল! কঠিন । অবন্য, কোনও কোনও গ্লেকে তিনি 
শকাব্দ শব্দের উল্লেখ করেছেন। তার কালের বিচার এ প্রবন্ধে করা সম্ভব 
নয়। 
ভারতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী থেকে তার সমসাময়িক বাঙলার রাজনৈতিক 

ও সামাজিক অবস্থার অনেক কথা জানা যায়। অন্নদামঙ্গলের গ্রন্থস্থচনায় 
তিনি যে সব কথা বলেছেন, তার প্রায় সকলই সত্য । সে সময়ের ছুখানি 
ইতিহাস আছে: একখানি ১০1-01-101815171717 ফারসীতে লেখা, যার 
একটি ইংব্লাজী অনুবাদ আছে; আর একখানি মৃত্যুঞ্জয় বিদ্ভালঙ্কারের রাজাবলী । 
এই ছুই গ্রন্থের সাহায্যে ভারতচন্দ্রের কথ যাচিয়ে নেওয়া যায়। তিনি 
বলেছেন :__ 

মহাবদজঙ্গ তারে ধরে লয়ে যায়। 

নজরানা বলে বার লক্ষ টাক। চায় ॥ 

লিখি দিল সেই রাজ দিব বার লক্ষ । 

সাজোয়াল হইল সুজন সবভক্ষ ॥ 

বগিতে লুটিল কত কত বা স্বজন । 

নানামতে রাজার প্রজার গেল ধন ॥ 
এই সুজন সিং ব্যক্তিটি কে, আমি বহুকাল আবিষ্কার করতে পারিনি; সম্প্রতি 
করেছি। সয়র-উল-মুতাক্ষরীনের দ্বিতীয় খণ্ডে ২৭ পৃষ্ঠায় তার পরিচয় পাওয়া 
যায়। 'তিনি ছিলেন আলিবদ্দির রাজস্ব বিভাগের বড় কর্মচারী । সুতরাং 
তাঁকে সাজোয়াল কর! খুবই সম্ভব। 


৭২৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা জ্যৈষ্ঠ 


যুক্ত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী এই সংস্করণের ছুরহ শবের একটি ব্যাখ্যা 
জুড়ে দিয়েছেন। তা'তে ভারতচন্দ্রের কাব্যের অর্থ করতে বিশেষ কোনে। 
সাহায্য হয় না। ভারতচন্দ্রের লেখায় ছুরহ শব্দ খুব কম। কেবল বহু 
ফারসী ও আরবী শব্দ আছে, যাঁর ঠিক অর্থ আমর! জীনিনে ; যারা জমিদারী 
সেরেস্তায় ব্যবহৃত শব্ধ সকলের সঙ্গে পরিচিত, তার! ছাড়া । ধরুন এই 
সাজোয়াল শব্ধ । সাজোয়ালের মানে হচ্ছে মালিকের নিয়োজিত সেই 
কর্মচারী, যিনি নিজেই প্রজার কাছ থেকে খাজনা আদায় করেন। এই রকম 
আরও অনেক শব্দ আছে, যাঁর সঠিক মানে আমরা জানিনে | যদি জানতুম ত 
ভারতচন্দ্রের সময়ের রাজনৈতিক ও সামাজিক আবস্থা বিশেষভাবে জানতে 
পেতুম। এ সব ছ্রূহ শব্দের অর্থ কোনো ফারসীনবীশের কাছে জেনে নিলে 
এ বিষয়ে আমাদের অনেক জ্ঞানলাভ হয় । 

ভারতচন্দ্র শুধু কবি ছিলেন নাঁ। উপরন্তু তিনি ছিলেন এতিহাসিক। 
এই এঁতিহাসিক ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে আমার কৌতুহল এ সংস্করণ দ্বার সম্পূর্ণ 
চরিতার্থ হয়নি । 





রবি-বত্তিকা 
শ্রীহেমন্তবাল। দেবী 


গত ২২ শ্রাবণ ৮২ রবীন্দ্রাব্ধ, কাশীস্থ গৌরীপুর ভবনে রবীন্দ্রনাথের ম্মরণার্থ-উৎসব 
অনুষ্ঠিত হবার পর স্থানীয় সাহিত্য-রসিকদের সাহায্যে রবীন্দ্রচক্রের পরিকল্পনা হয়; 
প্রো্মাহিত করেন শ্রীযুক্তা হেমন্তবালা দেবী চৌধুরাণী। প্রতিষ্ঠানটির দীক্ষাকরণ হয়-_ 
রবি-বন্তিকা। 

রবি-বতিকার উদ্দেশ্যসমূহের মধ্যে প্রধানতম উদ্দেশ্ট রবীন্ত্-সাহিত্য আলোচনা । 
তার বহুমুখী প্রতিভার উপলব্ধি করা সাধারণের বোধগম্যের অতীত, তাই প্রচেষ্টা হবে 
বিশিষ্ট রসিকদের সম্মিলিত সাহচর্ষযে আলোর পথে এগিয়ে চলা । রবি-বত্তিকাঁর অপর 
উদ্দেশ্য সংগীতান্ুশীলন। নারী জাতির কল্যাণ সাধন ও তাদের সংকীর্ণ গণ্ডি বুহত্তর কর]। 
মানুষের সঙ্গে মাগ্ষের সহজ মিলন ও পারস্পরিক প্রীতি রবি-বতিকা-র মূল আদর্শ । 

গত ২৮ চৈত্র, ৮২ রবীন্দরাব্ব, রবি-বতিকা-র সাধারণ সভায় তিনটি বিভাগ পরিচালিত 
হবে বলে স্থিরীকৃত হয়। সাহিত্যিকার (সাহিত্য বিভাগ) স্থচারু সম্পাদনের জন্য 
সংশ্সিষ্ট থাকবেন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রন্দ্র রায়, অধ্যাপক ডক্তর শ্রীযুক্ত গ্রমথনাথ রায় ও 
শ্রীযুক্ত প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় । ললিতা-র (মহিলা বিভাগ) নেত্রীত্বে রইলেন শ্্রীযুক্তা 
বাসন্তী দেবী, শ্রীযুক্ত রম! দেবী ও শ্রীযুক্তা জ্যোতি ভট্টাচার্য এবং গীতিকার (সংগীত 
বিভাগ ) পরিচালিকার পদে ব্রতী হোলেন শ্রীযুক্তা বাসস্তী দেবী। রবি-বতিকা-র মূল 
সভাপতি, পুজনীয় মহামহোপাধ্যায় শ্রষুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ এবং সম্পাদক, শ্রীযুক্ত বীরেন 
বিশ্বাস নির্বাচিত হয়েছেন । 
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শীট শি পপ পিসী বাপ্পা 


সা পপ কপার পাবা উস পপ বাবা, 


চণ্ীদানসমস্য] 


ঈ্ীস্থথময় চট্োপাধ্যায 


প্রায় পাঁচশত বৎসর ধার? চণ্তীদাসের অমৃতময় পদাবলী বাঙালীর 
জীবনে-- তার সকল কাজে € চিন্তায় রসধারা বধণ করে? এসেছে । শ্রীচৈতন্া- 
দেব যখন যুবক, ভগবৎ প্রেমের নবীন উন্মাদনায় অধীর হ'য়ে নদীয়ার পথে পথে 
যখন তিনি নামস্ধা বিতরণ ক'রে বেড়াচ্ছিলেন, তার সেই সময়কার সারারাত্রি- 
ব্যাপী নৃত্যাগীতমহোৎসবের মধো প্রাণ সঞ্চার করেছিল চণ্তীদাস ও বিদ্যাপতির 
পদাবলী । সন্ন্যাসজীবনেও পদাবলীর রসাম্বাদনই ছিল তার মুখ্য কাজ। 


চণ্তীদাঁস বিদ্যাপতি রায়ের নাটকগীতি 
কর্ণীমৃত শ্রীগীতগো বিন্দ 
মহা প্রভু রাত্রিদিনে স্বরূপরামানন্দ সনে 


গাঁয় শুনে পরম-আনন্দ। 
গ্রীচৈতগ্াদেবের দিব্য ভাবোম্মাদ ভক্ত বাঙালীর হৃদয়ে এখনও পর্যস্ত 
গভীর রেখায় অস্কিত রয়েছে । তার তিরোধানের পর থেকে চৈতন্যবিরহকাতর 
বৈষ্ুবকবির কাব্যপ্রতিভা একই নৃতন স্রোত ধরে* উৎসারিত হ'য়ে চলল। 
চৈতগ্যঙ্েবের জীবনচরিত রচনা, লীলাভিনয়, তাঁর লীলাবিষয়ক পদ্রচনাই 
হোল এ যুগের সাহিত্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য । তার অনুচরগণের মধ্যে অনেকেই 


৭৪০ বিশ্বভারতী পত্রিকা আষাঢ় 


চৈতম্তলীলাবিষয়ক পদ রচন1 করে" অক্ষয় কবিষশ মর্জন করেছেন। মুরাঁরি 
গুপ্ত, মুকুন্দ গুপ্ত, বাসুদেব ঘোষ, জগদানন্দ প্রভৃতি কবির পদাবলী বিচিত্র 
রসের সহযোগে শ্রীচৈতন্তদেবের ভাব ও আদর্শকে দেশের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত করে, 
দিলে। শ্রীকৃষ্ণের বুন্াবনলীলা কিছুদিনের জন্য ঠৈতন্তলীলার আড়ালে 
পড়ে গেল । ষোড়শ শতকের শেষভাগে গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস, বলরামদাস 
প্রভৃতি পদকর্তাদের অভ্যুদয় । শ্রীকৃষ্ণলীলাই তাদের পদাবলীর মুখ্য বিষয় 
হ'লেও তাদের স্থষ্টির সুর সম্পূর্ণ অভিনব। তারা অলঙ্কার শাস্্ান্বমোদিত 
রসপরধায়ে কৃষ্ণলীলাকে ভাগ করলেন আর তার মধ্যে নিয়ে এলেন নৃতন 
আবেগ, নূতন আদর্শ । তাদের রচনার ভিতর দিয়ে কৃষ্চলীলা এক নূতন ছাচে 
গড়ে, উঠল।  চৈতন্থাপুর্যুগে বৈষ্ণবসাহিত্যের উপাদান ছিল ভাগবত, 
বিষুপুরাঁণ, ব্রন্গবৈবর্ত পুরাণ প্রভৃতি এবং কৃঞ্ণচলীলা বিষয়ক নানা রকমের 
লৌকিক উপাখ্যান, কিন্তু এই নবাভ্যুদিত বৈষ্ণবসাহিত্য ভাব ও রসের 
উপাদান সংগ্রহ করলে শ্রীচৈতন্দেবের লোৌকোন্তর মানবলীলা থেকে । এ 
যুগের রাধাচরিত্রে সবত্র গৌরাঙ্গলীলার সুস্পষ্ট ছাপ রয়েছে। রাধার বিচিত্র 
আবেগ ও উন্মীদনীময় যে মহাভাবের বর্ণনা বাংলার গীতিকাব্যের সবশ্রে্ঠ 
অক্ষয় সম্পদ প্রাচীন পুরাণাদিতে তার আভাসমাত্রও ছিল না। রাধার মহাভাব 
বাংলার একান্ত আপনার ধন, বাঙালী কবির স্বতঃক্ষর্ড হৃদয়াবেগ থেকে উদ্ভৃত। 
আর এই মহাভাব একদিন রূপ ধরে? ফুটে উঠেছিল বাঁডালীর ছেলে নিমাই- 
এর চরিত্রে। এ যুগের সাহিত্যে রাধা আর প্রাকৃত নায়িকা নন, বৈষ্ণব- 
সাহিত্য প্রাকৃত সাহিত্য নয়। বৈষ্ণবগীতিক ধীরে ধীরে রূপকের আকার 
ধারণ করলে । চৈতন্য-অবতারতত্ব সন্বন্ধে যে মনোজ্ঞ উপাখ্যান গড়ে” উঠেছে 
তার শ্রষ্টা রূপগোম্বামী। কালক্রমে এই অবতারতত্ব থেকে নানা রকমের 
তত্বালোচনা ও গীতিকাব্যের জন্ম হয়েছে। ভক্ত কবি গৌরাঙ্গবন্দনায় 
গেয়েছেন-_ 
জয় নিজ কান্তাকাস্তিকলেবর 
জয় নিজ প্রেয়সীভাববিনোদ 
জয় ব্রজযুবতিলোচনম্ঙ্গল 
জয় নদীয়াবধূনয়ন-আমোদ। 


*১৩৫ ০ চণ্তীদাসসমস্থ ৭৪১ 


চত্তীদাসসমস্থ। প্রসঙ্গে এ জাতীয় ভুমিক! বাহ্ত অপ্রাসঙ্গিক মনে হলেও 
এর যে বিশেষ একটা! প্রয়োজনীরতা আছে, সে কথা ইত্ভিহাঁসজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই 
স্বীকার করবেন । 

চৈতন্যচরিতামৃতের রচনাকাল আনুমানিক ১৫৮০ শ্বীঃ। সনাতন 
গোম্বামিকৃত ভাগবতের বৈঞ্ুবতোধিনী টীকা আরও আগেকার রচন|। 
দশম স্কন্ৰের ২৬ সংখাক শ্লোকের টাকায় চণ্তীদাসের উল্লেখ আছে_- কানাশব্দেন 
পরমবৈচিত্রী তাঁসাঁং সুচিতাশ্চ গীতগোবিন্দাঁদি প্রসিদ্ধাস্তথা শ্রীচগ্ীদাসাদি- 
দিত দানখগ্ডনৌকাখণ্ডীদি প্রকারাশ্চ জ্দের়াঃ। এর পর থেকে অনেক 
বৈষ্বকবিই চত্তীদাঁসের প্রশস্তি গেয়েছেন । 

জয়াঁনন্দের চৈতন্যমঙ্গলে (১৬শ এর শেষভাগ) জয়দেব, বিদ্যাপতি ও 
চণ্তীদাঁস এই তিন প্রাচীন বৈষ্ণবকবির উল্লেখ একত্র পাওয়া যায়। নিতানন্দ 
দাস প্রেমবিলাস গ্রন্থে (১৬০০ শ্বীঃ) খেতরীর মহোৎসব বর্ণনাগ্রসঙ্গে চণ্তীদাস- 
রচিত কৃষ্চলীলার উল্লেখ করেছেন । 

সন্তোষ গোবিন্দ গোকুল সবে গায় গীত। 
চণ্ীদাসের কঞ্ণচলীলায় হরে সবার চিত ॥ 

আজকাল চণ্তীদাস-সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই তার সাধনসঙ্গিনী 
রজকিনী রামীর নাম আপনা থেকেই এসে পড়ে । রাঁমীহীন চশ্তীদাস-প্রসঙ্গ 
চণীদাস-কাব্যরসিকের নিকট সীতাহীন রামাঁয়ণের মতই অত্যন্ত খাপছাড়। 
এবং উৎকট শোনায়। চণ্তীদাস-রামী-ঘটিত প্রেমব্যাপার পরবর্তী বৈষ্ণব- 
সাহিত্যে অপুর তত্ববস্তরতে পরিণত হয়েছে। এ সম্বন্ধে চণ্তীদাসের ভণিতায় 
বহুসংখ্যক পদ গজিয়ে উঠেছে বর্ধার আগাছ।ার মতো । 

' রজকিনী প্রেম নিকফিত হেম 
কামগন্ধ নাহি তায়। ইত্যাদি অংশ এ যুগের 

শিশুদের নিকটও সুপরিচিত । রামী-চণ্তীদাস-লীলাবিষয়ক নাটক রচিত এবং 
চলচ্চিত্রে অভিনীত হ"য়ে রসপিপাসিত বাঙালীর আসরে তত্বময় অপুর রসস্ধা 
পরিবেশন করছে । কিন্তু আশ্চর্ষের বিষয়, কোন প্রাচীন গ্রন্থেই চণ্তীদাস প্রসঙ্গে 
রাঁমীর 'নামগন্ধও পাওয়া যায় না। চণ্তীদীসের এই সাধনসঙ্গিনীর সবপ্রথম 
উল্লেখ পাওয়া ,যাঁয় তরুণীরমণ কতৃক সংস্কৃত ভাষায় রচিত সিদ্ধান্তচন্র্োদয় 


ণ৩২ বিশ্বভারতী পত্রিকা আষাঢ়" 


নামক সহজিয়া গ্রন্থে । গ্রন্থটি ১৭ শ শতকের শেষ দিকে কিংবা ১৮ শ শতাকের 
প্রারন্তে রচিত। তাঁরাখ্যরজকীসঙ্গী চণ্ডীদাসেো। দ্বিজোত্তমঃ। এই “তারাই 
কালক্রমে রামতাঁরা, পরে রামমণি, অবশেষে রামীতে পরিণত হয়েছে । এ 
ছাড়া আরও একটি রসাল উপন্থাসের ইঙ্গিত তরুণীরমণের গ্রন্থে পাওয়া যাঁয়-_ 
লছিমা ন্বপতেচ কন্ঠ সক্তো। বিদ্যাপতি স্ততঃ। বল! বাহুল্য যে, বাঙালীর 
প্রতিভা এ ইঙ্গিতটিরও সদ্বযবহার করতে কিছুমাত্র কমর করেনি। 
এতিহাসিকদের মতে ছুটি উপন্যাস অলীক । ১৮ শ ও ১৯ শশতকে নব নব 
প্রতিভার সঞ্জীবনী স্পর্শের মভাঁবে যখন রাধাকৃষ্ধের প্রেমলীল। একঘেয়ে এবং 
নৃতনত্ববজিত হয়ে পড়ছিল তখন সে যুগের অক্ষম কবিরা এই ছুটি উপন্তাসকে 
বিশেষভাবে আকড়ে ধরেছিলেন নৃতন একটা কিছু স্থষ্টি করবার মোহের 
বশবর্তী হয়ে । | 
বৈষ্বপদসংগ্রহ শুরু হয় ১৮শ শতকের গোডার দিকে! সবচেয়ে 
প্রাচীন সংগ্রহগ্রন্থ বিশ্বনাথ চক্রবতী-সঙ্কলিত ক্ষণদাগীতচিন্তামণির মধ্যে 
(১৭০৪ খ্রীঃ) চণ্তীদাসের পদ একটিও নাই । এমন একটা ব্যাপারকে 
এতিহাসিকতার দিক থেকে নিতান্ত তুচ্ছ ও আকত্সিক বলে" উড়িয়ে দেওয়। 
ঠিক নয়। সর্বশ্রে পদকর্তার পদ কোন সংগ্রতপ্রান্থে থাকবে না, এ যেন 
কেমন কেমন ঠৈকে। এর তিনটি সঙ্গত কারণ দেখান যেতে পারে-- (১) 
চণ্তীদাস-পদাবলীর ভাষা প্রাচীন এবং ছুবোধ্য হয়ে পড়েছিল, (২) চণ্তীদাঁস 
পদাবলীর বিষয়বস্তু এবং ভাব সে-যুগের পক্ষে তেমন রুচিকর ছিল না, (৩) 
বিদ্ভাপতি, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি কবিগণ কৃষ্ণচলীল। বিষয়ক যেরূপ 
বিশ্লিষ্টপদ বা খগ্ডপদ রচনা করে' গিয়েছেন চত্ীদাস-রচিত সে-জাতীয় খণ্ড পদের 
একান্ত অভাব ছিল। নিত্যানন্দ দাস প্রেমবিলাসে খেতরীর মহোৎসব বর্ণনা- 
প্রসঙ্গে “চণ্তীদাসের কৃষ্ণচলীলা”র জনপ্রিয়তার কথা উল্লেখ করেছেন, কিন্তু সে 
একশত বৎনরেরও আগেকার যুগের কথ । তাছাড়া নিত্যানন্দ দাসের উক্তির 
মধ্যে চণ্তীদীস-রচিত কোন খণ্ডপদের অস্তিত্ব স্ুচিত হয় না । “চণ্তীদাসের 
কৃষ্ণলীলায় হরে সবাঁর চিত”৮-_- চণ্তীদাস-রচিত কৃষ্চলীলাবিষয়ক পাঁচালি-জাতীয় 
কোন ধারাবাহিক কাব্যের কথাই এখানে সুচিত হচ্ছে । রাধামোহন, ঠাকুরের 
পদামতসমুদ্র-নামক বৃহৎ সংগ্রহ্গ্রন্থে চণ্তীদাসের নয়টি মাত্র পদ পাওয়া যায়। 


১৩৫০ চণ্তীদাসসমস্ত! ৭৬৩ 


বৈষ্বদান (আসল নাম গোকুনানন্দ সেন) -সঙ্কপিত পদকল্পতরু সর্বশ্রেষ্ঠ 
ংগ্রহগ্রন্থ। এর ৩১০১টি সংগৃহীত পদের মধ্যে চতীদাসের পদ ১১৮টি । 
দেখা যাচ্ছে সংগ্রহগ্রন্থগুলিতে চণ্তীদাসের পদের সংখ্যা উত্তরোত্তর বেড়েই 
চলেছে । আধুনিক সংগ্রহগ্রন্থগুলির মধ্যে অক্ষর সরকারের প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ 
একসমুয় খুব জনপ্রিয় ছিল। জগদস্ধু ভদ্বের গৌরপদতরঙ্গিণী (১২৭৭ বঙ্গাব্ধ ) 
একখানি মূল্যবান গ্রন্থ । গৌরাঙ্গবিষয়ক পদ সংগ্রহ করবার জন্য ভদ্রমহোদয়কে 
বাংলার নানান্‌ স্থানে ঘুরতে হয়েছিল, এবং নানান ধরনের বিস্তর হাতের 
লেখা পুথিও তীকে ঘটতে হয়েছিল। ভূমিকার একস্থানে তিনি 
লিখেছেন, চণ্তীদাস-রচিত শ্রীকৃষ্ণকীর্তন বলে" একটি পুঁথির উল্লেখ তিনি স্থানে 
স্থানে পেয়েছেন কিন্ত পু'খিটি কোথাও পাননি । এর প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পর 
১৩১৬ সালে বসন্তরঞ্রন রায় কতৃর্ শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথিটি আবিষ্কৃত হয়। 
টণ্তীদীসের পদসংগ্রহ সকলের মাগে করেন রমণীমোহন মলিক | তার সংগৃহীত 
পদের সংখ্যা ৩৪০ নীলরতন মুখোপাধ্]ায়ের সংগ্রহই সবচেরে বড়, পদসংখ্য! 
৮৪৭! এটিই বাজারঢালিত চণ্ডাদাসের পদাবলী । সম্প্রতি ডাঃ স্ুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় ও হরেকৃষ্ণজ মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ 
কতৃক এর নূতন সংস্করণ প্রকীশিত হায়েছে | 
সমস্যার ছায়ামাত্র কোথাও নাই । গ্ীতিকাব্যপ্রিয় বাঙালী কাবারসিক 
চগ্তীদাসপদাবলীর রসধারা নিশ্চিন্ত মনে মআন্বাদন কবে চলেছে, আর সে রস 
এই ছুঃখতাপদগ্ধ সংসারমরুতে একান্ত ছুরলভ বস্তু । চণ্তীদাঁসের কবিত্ব সম্বন্ধে 
নূতন করে' কিছু বলবাঁর চেষ্টা করা অরসিক এতিহাসিক গ্রবন্ধকারের পক্ষে 
অনধিকার5€1 মাত্র। সেকাজ করেছেন ভা; দীনেশচন্দ্র সেন এবং বর্তমান 
যুগের“সর্বশ্রেষ্ঠ কবি রবীন্বনাথ। চ্তীদাসের কাব্যে রাধার নিষ্ষাম প্রেমের 
আদর্শ, বির্হিণী রাধার করুণ মর্মকীহিনী, প্রেমের সীমাহীন গভীর আন্তরিকতা, 
তাঁর ওপর কবির অপূর্ব রসবৈদগ্ধয এবং অতুলনীয় প্রকাশভঙ্গি শুধু মুগ্ধ করে না, 
পাঠকের মনে ভাবের তীব্র উন্মাদনা জাগিয়ে তোলে । অন্ররাগিণী রাধার 
কানে শ্তামনামের মত চণ্তীদাসের পদও “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল 
গো 12 বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন, ভাষার শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার সরলতা । সরলত। যে 
,কতদুর শক্তিশীলিনী এবং ব্যঞ্জনাময়ী হ'তে পারে তার শ্রেষ্ট উদাহরণ চণ্তীদাসের 
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পদ । চণ্তীদাস-পর্দাবলী এতদিন বিক্ষিপ্তভাবে প্রাচীন ও আধুনিক সংগ্রহ- 
গ্রন্থসমূহে, কীর্তনগায়কের কণ্ঠে কণ্ঠে, এবং কাটদষ্ট পুরানে। পুঁখির মধ্যে 
ছড়ানো ছিল, সকলের আয়ন্তগম্য ছিল না। রমণীমোহন মন্সিক এবং নীলরতন 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় বঙ্গজননীর একা স্তিক সাধনালন্ধ সেই অশৃতফলগুলি একত্র 
সংগৃহীত ও প্রকাশিত করে" রসোপভোগের এক চিরন্তন উৎসধারা! খুলে' 
দিয়েছেন । 

এমন সময় এক আতফিত এবং অভাবনীয় মাবিষ্কারের ফলে চণ্তীদাস-সন্বন্ধে 
বাঙালীর দৃঢ়বদ্ধ সংস্কারের মূলে প্রথম আঘাত লাগল । শ্ররীধুক্ত বসন্তরঞ্জন রাঁয় 
বিদ্বদ্ল্লভ মহাশয়ের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন আবিষ্ষীরের ইতিহাস সাহিত্যিক মহলে 
স্বপরিচিত। পঞ্চাশ বংসর আগে জগদন্ধু ভদ্র চণ্তীদাস-রচিত শ্রীকৃঞ্ণকীর্তন 
কাব্যের নামোলেখ স্থানে স্থানে পেয়েছিলেন কিন্তু পুথিটি তার হাতে পড়েনি। 
বাঁকুড়া জেলায় বিঞুপুরের নিকটবততী কীাকিল্যা গ্রামে শ্রীনিবাম আচার্ষের 
দৌহিত্রবংশীয় দেবেন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের গোয়ালঘরে মাচার ওপর পুঁথিটি 
রক্ষিত ছিল। বসস্তবাবু কর্তৃক পু'থিটি ১৩১৬ সালে আবিষ্কৃত এবং ১৩২৩ 
সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ থেকে প্রকাশিত হয়। 

পুঁথির লিপি অতি প্রাচীন, বিশেষজ্গণ ছাড়া আর কারও দ্তন্ফুট 
করবার সাধ্য নেই। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে পুঁখিটি ১৩৮৫ 
্ীষ্টাব্দেরও পূর্বে লিখিত। যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয়ের মতে এ ধরনের 
অক্ষরের ছাঁদ ১৫০০-_-১৫৫০ শ্রী; পর্যন্ত রাত দেশের প্রত্যন্ত অঞ্চলে প্রচলিত 
ছিল। ভাঁষাতত্ব আলোচনার পক্ষে গ্রন্থখানি একান্ত অপরিহার্য । এর 
'আবিষ্ষারের ফলে বাংলাঁভাষাতত্বের অনেক জটিল ব্রহস্তের সমাধান পাওয়। 
গিয়েছে । ডাঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন__ পু 
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শ্্রীকৃষ্ণকীর্তনের পদসংখ্যা ৪১৫। কাব্যটি তেরোটি খণ্ডে বিভক্ত 


* ১৩৫০ চগ্ডীদাসসমস্থা ৭৩৫ 


কৃষ্ণলীলাবিষয়ক ধারাবাহিক পালাগান। ভণিতাঁয় সর্বত্র বাসলীসেবক বড় 
চণ্তীদাস। রামীর উল্লেখ কোথা নেই । ভূমিকায় রামেন্দ্রন্ন্দর ত্রিবেদী 
লিখেছেন -- “তবে কি আমাদের চিরপরিচিত চণ্তীদাস আর এই নবাবিষ্কৃত 
চণ্ীদাস এক চণ্ডীদান শহেন? টগীদাস [ক ছুইগুন ছিলেন? ছুইজনেই বড়ু, 
চণ্তীদাসু, বাশুলীর আদেশে গান-রচনায় নিপুণ, রামী রজকিনীর বধু। তাহা ত 
হইতে পারে না। একজন তবে কি আসল, আর একজন নকল? কে আসল, 
কে নকল? ইত্যাদি নানা সমস্তা, নানা প্রশ্ন, বাঙ্গালা সাহিত্যে উপস্থিত 
হইবে 1৮ এই প্রথম চণ্তীদাসসমস্ার স্থষ্টি। কালক্রমে ভিন্নমতাঁবলম্বী 
তাকির্কদের লেখনীমুখে সমস্তা নানাদিক থেকে জটিলতর হ'য়ে উঠেছে। 
ত্রিবেদী মহাশয়ের ভবিষ্যদধানী সফল হয়েছে, “নানাসমস্তা, নানাপ্রশ্েশর 
ঘাঁতপ্রতিঘাতে চত্তীদাসপ্রসঙ্গ আজ পঁচিশ বৎসর ধরে" এতিহাসিক এবং 
কাব্যামোদীদের রণাঙ্গনে পরিণত হয়েছে । অবশ্য, এসকল সমস্যার যুক্তিসিদ্ধ, 
নিভূল 'প্রমাণযুক্ত কোন সমাধানই যে পাওয়া যায়নি, এমন কথা কোন মতেই 
ব্লা চলে না। এ প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করবার পূর্বে চণ্তীদীসসমস্তার 
আবিষ্র্তী স্বযুং যে সমাধান করে” গিয়েছেন তারই উল্লেখ একান্ত প্রয়োজনীয় । 
পূর্বোক্ত প্রসঙ্গেই ত্রিবেদী মহাশয় লিখছেন-- “আমার মতে--কৃষ্ণকীর্তনের 
চণ্তীদাসই যে খাটি চণ্ডীদাস, তাহা অস্বীকারের হেতু নাই। সেই চণ্তীদাসের 
ভাষাই এই কৃষ্ণকীর্তন গ্রন্থে নৃতন আবিষ্কৃত হইল. সেই ভাষাই কালে গায়কের 
মুখে রূপান্তরিত হইয়া প্রচলিত পদাবলীতে এ কালের ভাবায় দ্রাড়াইয়াছে, 
ইহাতে সংশয়ের আমি হেতু দেখি না।” ত্রিবেদী মহাশয়ের উক্তি বিজ্ঞজনোচিত 
কিন্তু “সেই ভাবাই কালে গায়কের মুখে রূপান্তরিত হইয়া প্রচলিত পদাবলীতে 
একালের ভাষায় দাড়াইয়াছে”, শুধু এটুকু বললে চত্তীদাস সমস্তার কোন 
সমাঁধানই হয় না। প্রচলিত পদাবলীর সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের মিল খুবই কম। 
তাছাড়া পদাবলীতে চণ্তীদাসভণিতার আড়ালে যে সকল জাল এবং আবর্জন। 
আত্মগোপন করে আছে সেগুলির পরীক্ষা বিশেষভাবে আবশ্যক । 
চত্তীদাসসমস্তার সমাধানকর্তারপে অধ্যাপক মণীন্দ্মোহন বস্থ মহাশয়ের 
নাম বাংল সাহিত্যের ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হ'য়ে থাঁকবে। চগণ্তীদাসের নামে 
প্রচলিত রচনাবলীর রসঘটিত এবং এতিহণসিক প্রীমাণিকতা সম্বন্ধে গবেষণ। 


৭৩৬ বিশ্বভারতী পত্রিক। আধা 


করে' তিনি যে সিদ্ধান্ত স্থির করেছেন এছাড়া আর কোন নির্ভরযোগ্য সমাধান 
সম্ভবপর নয়। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের পুঁথিশালা থেকে তিনি প্রায় 
দুহাজার পদের একটি ধারাবাহিক পালাগান আ।বিষ্কার কবেন। নীলরতন বাবুর 
সংগ্রহগ্রন্থে এই পদগুলির ছুচারটি মাত্র পাওয়া গিয়েছে । ভণিতায় দীন 
চণ্তীদাসের নাম পাঁওয়। যাঁয়। বাশুলীর উল্লেখ কোথাও না পাওয়ায় মনে হয় 
দীন চণ্ডীদাস স্বতন্ত্র কবি। মণিবাবুর সম্পাদনায় দীন চণ্তীদাসের পদাবলী 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছুইখণ্ডে প্রকাঁশিত হয়েছে । ১৩৩৩-৩৪ সালের 
সাহিত্যপরিষদ পত্রিকায় মণিবাবুর প্রবন্ধে এবং দীন চণ্ডীদাসের পদাবলীর 
ভূমিকায় দীন চণ্তীদাসের চৈতন্তপরবতিতা সপ্রমাণ হয়েছে। চত্তীদাঁসরচিত 
অনেক নূতন নূতন পদ আবিষ্কৃত হ'তে লাগল । চণ্তীদাসের নামে প্রচলিত 
পদাবলী নিয়ে আলোচনা করতে গেলে সবচেয়ে বেশি করে” চোখে ঠেকে 
ভণিতাঁর বৈষম্য । ভণিতাই ছিল প্রীচীন এবং মধাযুগের কবিদের সংক্ষিপ্ত 
আত্মপরিচয়। কবির নাম ও বৈশিষ্ট্য শুধু এই ভণিতার জোরেই বেঁচে থাকত। 
সকল কবিই সাধারণত একই রীতিতে ভণিত1 দিয়েছেন। অনেক রচনার 
নানান ধরনের পাঠান্তর পাওয়া গিয়েছে, কিন্ত ভণিতা সবত্র এক ধরনের । 
এই নিয়মের একমাত্র ব্যতিক্রম চণ্তীদাসের বেলায়। বিশেষণহীন চণ্ডীদাস, 
বড়,ং দীন, দীনহীন, দীনক্ষীণ, দিজ, আদি, কবি বিশেষণযুক্ত চণ্ডীদাসের পদ 
আমরা পেয়েছি । এ্তিহাসিকের নিকট ভণিতায় এই রকমের অসামপ্তস্থা 
সত্যই সমস্যার স্ট্টিকরে। এসব একই কবির রচন। কি না-_ এরূপ সন্দেহ 
খুবই স্বাভাবিক | 

চণ্তীদাসের পদে এই সাঁত-আট রকমের ভণিত। দেখে পাঠকের মনে 
সাত-আটজন চণ্ীদ্রাসের অস্তিত্বের সন্তাবন। জেগে ওঠা অসম্ভব নয়। 
পদাবলীসাহিত্যে বারো-তেরোজন বলরামদাসের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে, 
তাদের মধ্যে ছু'চারজনের পরিচয়গ অল্পন্থল্প জাঁনা যায়। এদের সকলেরই 
আসল নাম বলরামদাঁস নয়, বোধ হয় শ্রীকৃঞফ্ের দাদা সাজবার লোভে 
অনুপ্রাণিত হ'য়ে ভণিতায় এই ছদ্মনাম চালিয়েছেন। কয়েক বৎসর মাত্র 
আগে মহাত্মা শিশিরকৃমীর ঘোষ বলরাম্দাস-ভণিতায় পদ রচনা! করেছেন। 
আরও একটা লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে বিভিন্ন বলরামদাসের রচনায় স্বাঁতন্ত্য 


১৩৫ ৩ চণ্তীদ সসমস্থ্যা ৭৩৭ 


ও বৈশিষ্ট্যের ছাপ মুষ্পষ্ট। একজন বলরামদাস ছিলেন ধাকে আমরা 
রূপাম্ুরাগের সর্ধশ্রেষ্ঠ কবি বলে? ধরে? নিতে পারি, তার সব কয়টি পদই নিজস্ব 
গৌরবে স্বতন্ত্র ও অতুলনীয়। আর একজন বাংসল্যরসবর্ণনায় অসাধারণ 
নৈপুণ্য দেখিয়েছেন । কিন্তু ছুঃখের বিষয়, চন্তীদাসের বেলায় অবস্থা 
ঠিক উলটে ধরনের, অর্থাৎ একমাত্র বড়, চণ্ডীদাস ছাড়া আর সকলের রচনাই 
এক ছাঁচে ঢাল এবং একেবারে বেচিত্র্যহীন। আবার বিভিন্ন সংগ্রহগ্রস্থে 
একই প্রদের ভণিতায় কবির ভিন্ন ভিন্ন বিশেষণ । যেমন-- 
(১) বিষ খাইলে দেহ যাবে রব রহিবে দেশে । 
বাশুলী আদেশে কহে কবি চণ্তীদাসে ॥ 
(২) বিষ খাইলে দেহ যাবে রব রবে দেশে । 
বাশুলী আদেশে কহে দ্বিজ চণ্ীদাসে ॥ 
(৩) বিষ খাইলে দেহ যাঁবে রব রহিবে দেশে । 
কলঙ্ক ঘুষিবে লোকে নিষেধিল চণ্ডীদাসে ॥ 
এমন অসামঞ্জস্তের অসংখ্য নমুনা দেওয়া যেতে পারে । নীলরতনবাবুর সংগ্রহে 
কোন কোন পদের ভণিতায় “আদি চত্তীদাস” নাম পাওয়া যায়। আদি 
চণ্তীদাস অর্থাৎ চৈতন্যপূর্ববর্তী চণ্তীদাস। এ ভণিতা নিশ্চয়ই চণ্ডীদাসের 
নিজের দেওয়া নয়, তাছাড়া এ থেকে একাধিক চণ্তীদাসের অস্তিত্ব স্চিত 
হচ্ছে। মণীন্দ্রমোহন বন্তু-সম্পাদিত দীনচণ্ীদাসের পদাবলীর কথ পূর্বে 
উল্লিখিত হয়েছে । দীনচণ্ীদাস আমাদের আলোচ্য বিষয় না হ'লেও তার 
সম্বন্ধে ছুচার কথা বলা এখানে অপ্রাসজিক হবে না। দীনচণ্ীদাসের যে 
পদাবলী আবিষ্কৃত হয়েছে তার ভণিতায় ব অন্ত কোথাও বাশুলী কিংব! রামীর 
নামোল্লেখ নাই। কবি সম্ভবত একজন কীর্তনিয়া ছিলেন এবং তাঁর রচিত 
কাব্য একটি স্মুসংবদ্ধ ধারাবাহিক পালাগান। রচনার ভাব ও ভাষা এই 
উভয় দিকেই কবির অর্ধাচীনত্ব অর্থাৎ চৈতন্যপরবততিত্ব সুচিত হচ্ছে । দীন- 
চণ্ডীদাস যে একজন স্বতন্ত্র ব্যক্তি তাতে সন্দেহের কারণ কিছুমাত্র নাই। 
এ বিষয়ে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, যোগেশচন্দ্র রায় প্রমুখ এতিহাসিকগণ মণিবাবুর 
সঙ্গে একমত । নীলরতনবাবুর সংগ্রহের কোন কোন পদ দীনচণ্ডীদাস- 
রচিত । বড়, ,চণ্তীদাস-রচিত শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে ভণিতায় কোনরূপ গোলমাল 
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নেই-_ সর্বত্র একরূপ। কবির নাম ও বিশিষ্টতা নিয়ে পুর্ণভণিতা, সেই 
পূর্ণভণিতা চণ্ীদাসের নামে প্রচলিত পদসমূহের মধ্যে একমাত্র শ্রীকৃষ্ণ- 
কীর্তনেই পাওয়া যায় এবং এই ভণিতা যে কবির নিজের দেওয়া সে সম্বন্ধে 
অণুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই। আগেকার যুগে কবির নাম ও পরিচয় 
স্থায়িত্ব লাভ করত সাধারণত ভণিতার জোরেই । সেজন্য দেখা যাঁয়, ভণিতার 
“দ্রিকে তারা বিশেষ দৃষ্টি রাখতেন, অর্থাৎ সর্বত্র ঠিক একরকম রীতিই বজায় 
রাখতেন। যেমন চৈতন্যচরিতামৃতে-_ 

গ্রীরূপ রঘুনাঁথ পদে যার আশ। 

চৈতন্য চরিতামৃত কহে কৃষ্ণদাস ॥ 
এই ভণিতাই সর্বত্র । তেমনি বড়, চণ্তীদাসের কাব্যে 

গাইল বড়, চণ্তীদাস বাঁসলীগণ 
কিংবা-_ 

বাসলীচরণ শিরে বন্দিআ। 
গাইল বড়, চণ্তীদাস। ইত্যাদি । 
প্রীকুষ্চকীর্তন ভাব, বিষয়বস্ত, ভাষা এবং ভণিতা সকল দিক দিয়েই সুস্পষ্ট 
ও স্থনিদিষ্ট। কাব্যটি যে এক যুগের এবং এক কবির রচনা, বাইরের 
কোনরূপ প্রমাণের ওপর নির্ভর না করে'ই একথা নিসংশয়ে বলা চলে। 
দ্বিজ চণ্ডীদাসের প্রসঙ্গে মণিবাবু লিখেছেন, “অনেকেই দ্বিজ চণ্ীদাস 

সম্বন্ধে বিরাট ভান্ত ধারণা পোষণ করিয়া থাঁকেন।৮ তাদের ধারণা, ইনিই 
বুঝি খাটি চণ্তীদাস শ্রীচৈতন্যদেব অস্তরঙ্গ ভক্তদের সঙ্গে ধীর অমৃতময়ী পদা- 
বলীর রসাস্বাদন করতেন। অবশ্য, পদাবলীসাহিত্যের কতকগুলি উৎকৃষ্ট পদ 
দ্বিজ চণ্ডীদাসের ভণিতায় পাওয়া গিয়েছে । কয়েকটি পদের কবিত্ব সত্যই 
প্রশংসনীয়, কিন্তু শুধু কবিত্বের দোহাই দিয়ে কোন বিষয়ের এতিহাসিক 
সত্যাসত্য নির্ণয় করতে যাওয়া মোটেই যুক্তিযুক্ত নয়। দ্বিজ চণ্তীদাসের 
পদীবলীর প্রামাণিকতাঁর বিরুদ্ধে একটি প্রধান অভিযোগ এই যে এর প্রত্যেক 
পদে, প্রত্যেক চরণে গ্রীচৈতন্থদেব-প্রবর্তিত ভাবধারার ছাপ সুস্পষ্ট । চৈতন্- 
পূর্ববর্তী বৈষ্ণবসাহিত্যে রাধাকৃষ্ণলীলার সুত্র ধরে কোন তত্ব দানা বেঁধে 
ওঠেনি । জয়দেব, বিদ্যাপতি ও বড়, চণ্তীদাঁস গুভৃতি কবিগণ তাদের কাব্যে 
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প্রেমের প্রাকৃত লীলাকেই বিচিত্র রপাভিব্যক্তি দিয়েছেন। রাধা ও কৃষ্ণের 
পরস্পরের প্রতি ছুনিবার প্রেবাকুলতাকে তারা নানান ধরনের বিভাৰ, 
অনুভাব ও সঞ্চারী ভাবের সাহায্ো রূপ দিয়ে গেছেন, কোথাও তত্বের অবতারণ। 
করেননি। সেরূপ কোন তত্ব দেশে বর্তমান থাকলে পুর্বো্ত কবিগণের 
রচনায় ভার অল্পন্বল্পল আমেজও নিশ্চয়ই থাকত। শ্রীকৃষ্ণ যে পরম ব্রন্গের 
রসমূর্তি, রসান্বাদনই যে কৃষ্ণাৰতারের মুখ্য উদ্দেশ্ট, “মহাভাবন্বরূপা 
শ্রীরাধাঠাকুবানী” যে মধুররলের ভেতর দিয়ে নিষ্ধীম ভগবদন্থুরাগের আদর্শ, 
চৈতন্যদেবের পূর্বে এসকল তব্বের নামগন্ধও কোথাও ছিল না। সুতরাং 
নায়িকার পূর্বরাগবর্ণনায় এধরনের উক্তি, _ 
অকথন বেঘাধি এ কহন না যায়। 
যেকরে কানুর নাম ধরে তার পায় ॥ ইত্যাদি 

চৈতন্যপূর্বঘুগের সাহিত্যে থাকতেই পারে না। ওপরের চরণছুটিতে কোন 
কবিত্ব নেই, আছে শুধু একটুখানি তত্ব, কারণ নায়িকার পক্ষে এরূপ 
আচরণ কোন আলঙ্কারিকই রসবস্ত বলে স্বীকার করবেন না। এখানে 
চৈতম্থলীলার প্রভাব সুস্পষ্ট। শ্রীকুষ্ণের নামৌচ্চারণকারী অস্পৃশ্য দৃষিত- 
রোগগ্রস্তকেও গা আলিঙ্গন করে শ্রীচৈতন্দেব ভাবাবেশে অশ্রবধণ করতেন। 
চণ্ীদাসের নামে প্রচলিত কোন কোন পদে শ্রীচৈতন্তাদেবের সুস্পষ্ট উল্লেখ 
পর্যন্ত পাওয়া গিয়েছে । একটি পদের শেষে আছে, “নাহি চিনি কালা কিংব 
গোরা |” 

আজু কে গে মুরলী বাঁজায় 

এতো কভু নহে শ্যামরায়। 

ইহার গৌরবরণ করে আলো 

চূড়াটি বাঁধিয়া কেবা দিল ।॥ 
ইত্যাদি পদটির ভণিতায়-_ 

চণ্তীদাঁস মনে মনে হাসে 

এরূপ হইবে কোন্‌ দেশে । 
এখানে শ্রয়েছে চৈতন্ত-অবতারতত্বের কথা, যার অ্ষ্টী বূপগোম্বামী, 
সে উপাখ্যানকে পরবর্তী জীবনচরিতকার ও গীতিলেখকগণ নানাবিধ উপায়ে 
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পল্পবিত করেছেন। এ সকল পদের টীকা করতে গিয়ে কেউ কেউ বলে' থাকেন, 
চণ্তীদাস শ্রীচৈতম্তদেবের আগমনী গেয়েছেন, কিন্তু এ হোল নিছক ভাবোচ্ছাসের 
কথা। এজাতীয় উক্তির এঁতিহাসিক মূল্য কিছুই নাই। তাছাড়া এসকল 
পদের কোনটিই মূল চণ্ডীদাসের রচনা নয়, চৈতগ্তপরবর্তী কবি দীন চণ্তীদাসের 
পদাবলীর মধ্যেই এদের ন্যাষ্য স্থান। আর একটি বিষয় লক্ষ্য করবার, এই যে, 
ভণিতায় বাশুলীর উল্লেখ নাই । “বধু তৃমি সে আমার প্রাণ” পদটি চণ্ডী দাসের 
কবিত্বের একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শনবূপে সচরাচর উদ্ধত হ'য়ে থাকে, কিন্তু এটিও দীন 
চণ্তীদীসের রচন1।। সুতরাং দেখ। যায়, চণ্তীদীসপদাবলীর অনেকগুলি উৎকৃষ্ট 
কবিত্বযুক্ত পদের রচয়িতা “আদি” চণ্তীদাস নন, দীন চণ্তীদাস, আর সে 
পদগুলির ভাষা ও ভাব ছুঈই চৈতন্তপরবর্তা যুগের । দীন চণ্তীদাস-রচিত 
পদের ভাবমাধুর্ষে অনেক কাব্যরদিক উচ্ছুলিত হয়ে পড়েন, ভ্রমবশত মনে করেন, 
সেই “আদি” চণ্তীদাঁসের কাব্যরস আম্বাদন করছেন। নিচের পদটি কীর্তন- 
গায়ক ও বৈষ্ণব ভিখিরীদের মুখে প্রায়ই শোনা যাঁয়__ 


রাই ভুমি সে আমার গতি 
তোমারই কারণে রসতত্ব লাগি 
গোকুলে আমার স্থিতি । ইত্যাদি । 


মাত্র তিনটি চরণ থেকেই বোঝা যায় পদের ভাবটি চৈতন্তপরবর্তী 
যুগের। এ ভাবের জন্মদাতা শ্রীচৈতন্যদেব স্বয়ং এবং তার প্রচারক গোস্বামিগণ। 
রূপগোস্বীমিকতৃকি “মনো মে কালিন্দী পুলিনবিপিনায় স্পৃহয়তি”, এই শ্লোক 
রচনার ইতিহাস চৈতন্তচরিতীমুতের পাঠকগণের নিকট স্ুপরিচিত। শ্লোকের 
মধ্যে ওপরের পদের ভাবটি ধ্বনিত হচ্ছে, বধিত বৃত্বাস্ত থেকে জানা যায়, 
শ্লোকটির বীজ নিহিত ছিল চৈতন্যদেবের হৃদয়ে । ভাঁগবতকার অস্ুরমারণাদি 
কার্ধকেই কৃষ্ণাবতারের মুখ্য উদ্দেশ্য বলেছেন, ব্রজলীল! তাঁর জীবনের একটা 

ংশমাত্র । বঙ্কিমচন্্রও কৃষ্ণচচরিত্রের প্রথম সংস্করণে ব্রজলীলার এঁতিহাসিকত। 
স্বীকার করেননি, মনৌজ্ঞ উপন্তাস মাত্র বলে একেবারে বর্জন করেছিলেন । 
পরবর্তী সংস্করণে যে সামান্য অংশটুকু ইতিহাস বলে, গ্রহণ করেছেন, (সেখানেও 
আবার রূপকব্যাখ্যা চালিয়েছেন। রসাস্বাদনই যে কৃষ্ণলীলার মুখ্য উদ্দেস্ঠ, 
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এ ভাব চৈতন্যদেব ও তার স্থ্ট বৈষ্বসন্প্রদায়ের একান্ত নিজন্ব। কবিরাজ 
গোস্বামী লিখেছেন, “আন্ুষঙ্গ কর্ম এই অস্থর মারণ।” 

প্রেমরসনির্ধাস করিতে আম্বাদন 

রাগমার্গভক্তি লোকে করিতে প্রচারণ 

রসিকশেখর কৃষ্ণ পরম করুণ-_ 

এই ছুই হেতু হৈতে ইচ্ছার উদ্গম ৷ ও 
বল বাহুল্য, আলোচ্য পদটি দীন চণ্তীাস-রচিত এবং দীন চণ্তীদাসের 
পদাবলীর অন্তর্গত । 

পদাবলীর মধ্যে আরও অনেক গোলযোগ আছে । দ্বিজ চণ্তীদাস ও 
বিশেষণহীন চণ্ডীদাস-ভণিতার অনেক পদ দীন চণ্ডীদাঁস-রচিত। মনে হয় দ্বিজ 
'চণ্তীদাস ও দীন চণ্তীদাস একই ব্যক্তি ও টৈতন্যপরবর্তী এবং নিশ্চয়ই সেই 
চণ্তীদাঁস নন, ধার পদাবলী চৈতন্যদেব আস্বাদন করতেন। এ বিষয়ে 
ডাঃ সুকুমার সেনের উক্তিটি উল্লেখযোগ্য--ণচণ্ীদাস-ফ্যাশন প্রবর্তিত হওয়ায় 
শুধু যে চণ্ডীদাস ভণিতায় নৃতন পদ রচিত হইতে লাগিল এমন নহে, পুরাতন 
কবিদিগের উৎকুষ্ট পদগুলি চণ্ডীদাসভণিতায় রূপান্তরিত হইতে লাগিল। 
ইহার জন্ত দায়ী অবশ্য কীর্তনিয়ারাই বেশী। এই কারণেই নরহরি সরকার, 
লোচনদাস, জ্ঞানদাঁস, বলরামদাঁস, নিত্যানন্দদাঁস, রামগোপালদাস ইত্যাদি কবির 
ভাল ভাল পদ পরবর্তাকালে পু*থিতে ও কীর্ভনিয়ার মুখে চণ্ডীদাসের ভণিতায় 
পাওয়া যাইতেছে ।” এরূপ বহুসংখ্যক জাল চণ্তীদাস পদাবলীতে স্থান 
পেয়েছে । শ্রীকৃষ্ণের পূর্বরাগের প্রসিদ্ধ পদটি-_ 
সজনি ও ধনী কে কহ বটে 
গোরোচনা গোরী নবীন কিশোরী 
নাহিতে দেখিলু' ঘাঁটে। ইত্যাদি 

পদকল্পতরুতে লোচনদাসের ভণিতায় পাঁওয়। যাঁয়। নরহরি সরকারের 
কতকগুলি পদ চণ্ডীদাসের নামে চলছে। 

কিনা কৈল সই মোরে কানুর গীরিতি। 

আখি ঝুরে পুলকেতে প্রাণ কাদে নিতি। ইত্যাদি পদটি 
*পদামৃতসমুড্রে নরহরির ভণিভাযুক্ত । তেমনি-_ 
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সই কত ন। সহিব ইহ! 
আমার বুয়া আন বাড়ী যায় আমারি আঙিন! দিয়া ।-_ 

পদটিও নরহরি সরকারের । 

সুতরাং চণ্তীদাসের প্রচলিত পদাবলীর কতকগুলি পদ দীন চণ্তীদাসের, 
কতকগুলি নরহরি সরকার ঠাকুর, লোচনদাস, জ্ঞানদাস-রচিত। লাকি 
কতকগুলি পদ আছে, যেগুলি প্রসিদ্ধ পদকর্তাদের ভাল ভাল পদগুলি থেকে 
ছুচার চরণ করে" তুলে নিয়ে তৈরি করা হয়েছে । আবার বড়, চণ্ডীদাসের 
ভণিতাযুক্ত কয়েকটি পদও আছে কিন্তু শ্রীকৃঞ্কীর্তনে সে পদগুলির মূল পাওয়া 
যায় না। সম্ভবত পদগুলি বড়ুচণ্ডীদাস-রচিত নয়, কারণ কোন কোনটিতে চৈতম্া- 
পরবর্তী বৈষ্বভাবধারার স্থুস্পষ্ট প্রভাব দেখা যায়। এমন ছুটি পদ পর পর 
দেওয়া গেল। একটু মনোযোগ দিয়ে পড়লেই বোঝা যাবে, পদগুলি 
গাঁয়কদের মুখে মুখে কীভাবে বিকৃত হয়ে গিয়েছে । 


(১১ 


সোনার নাতিনী কেন আইস যাও পুনঃ পুনঃ 
না বুঝি তোমার অভিপ্রায় । 

সদাই কাদন! দেখি অঝরু ঝরয়ে আখি 
জাতিকুল সব পাছে যায় ॥ 

যমুনার জলে যাও কদমতলার পাশে চাও 
ন। জানি দেখিল। কোন জনে। 

শ্যামলবরণ হিরণ পি'ধন বসি থাকে যখন তখন 


সেজন পড়েছে বুঝি মনে ॥ 

ঘরে আসি নাহি খাও সদাই তাহারে চাও 
বুঝিলাম তোমার মনের কথ।। 

এখনি শুনিলে ঘরে কিবোল বলিবে তোরে 
বাড়িয়া ভাঙিবে তোর মাথা ॥ 

একে তুমি কুলনীরী কুল আছে তোমার বৈরী 
আর তাহে বড়,য়ার বধূ। 
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কহে বড়চণ্তীদাসে কুলশীল সব ভাসে 
লাগিল কালিয়াপ্রেমমধু॥ 
(২) 

সোনার নাতিনী এমন যে কেনি 
হইলি বাউরি পার।। 

সদাই রোদন বিরস বদন 
না বুঝি কেমন ধারা ॥ 

যমুনা যাইতে কদন্বতলাতে 
দেখিয়া যে কোন জনে। 

যুবতীজনার ধরমনাশক 


বসি থাকে সেইখানে ॥ 
,. *** সেজন পড়েছে তোর মনে । 
সতীর কুলের কলঙ্ক রাখিলি 
চাহিয়। তাহার পানে ॥ 
একে কুলনারী কুল আছে বৈরী 
তাহে বড়য়ার বধু। 
কহে চণ্ডীদাসে কুলশীল নাশে 
কালিয়া প্রেমের মধু ॥ 
ছুটি পদই এক ধরনের। প্রথমটির ভাব এবং অনেকস্থলে ভাষা নিয়ে দ্বিতীয়টি 
রচিত। প্রথমটির ভণিতায় বড়,চ্তীদামের নাম থাকলেও পদটি বড়ুচণ্তীদাস- 
রচিত'নয় তবে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের প্রভাব স্থানে স্থানে আছে । “সোণার নাতিনী” 
এই সম্বোধন থেকে অনুমান হয়, এটি শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের বড়ারির উক্তি । “বড়ুয়ার 
বধূ” শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের “বড়ার বৌহারী”্র মার্জিতরূপ। “বাড়িয়া ভাঙিবে 
তোর মাথা”-_-এ ধরনের কঠোর উকি শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। 
এ ধরনের কঠোরতা। বোধ হয়, অনুবাদকের রুচিসঙ্গত হয়নি, তাই একেবারে 
বাদ দিয়েছেন । প্রথম পদটি দেখে মনে হয়, বড়চণ্তীদাসের অনেক পদ ভাঙিয়ে 
"নুতন নৃততন ,পদ রচনার রেওয়াজ এক সময় দেশময় ছড়িয়ে পড়েছিল। 
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প্রীকৃষ্ণকীর্তনের পদের অনুকরণে রচিত অনেক পদ নীলরতন বাবুর পদাঁবলীর 
মধ্যে দেখা যায়। এরূপ ভাঙনের একট সুস্পষ্ট নিদর্শন উদ্ধ'ত করা হল-- 


(১) 
দেখিলে? প্রথম নিশী সপন শুনতো৷ বাসী 
সব কথা কহিআরে। তোল্ষীরে হে। 
বসিয়া কদমতলে সে কৃষ্ণ করিল কোলে 


চুম্বিল বদন আক্ষারে হে ॥ 
এ মোর নিফল জীবন এ বড়ায়ি ল। 
সে কৃঞ্চ আনিআ দেহ মোরে হে ॥ 


লেপিয়। তনু চন্দনে বুলিআ৷ তবে বচনে 
আড় বাঁশী বাএ মধুরে। 
চাহিল মোরে স্ুরতী ন। দিলে! মে। আন্ুমতী 
দেখিলে"? মে ছুঅজজ প্রহরে ॥ 
তিঅজজ পহর নিশী মোঞ কাহ্কাঞ্জির কোলে বসী 
নেহালিলে? তাহার ব্দনে। 
হজিত বদন করী মন মোর নিল হরী 
বেআকুলণ ভয়িলে? মদনে ॥ 
চউঠ পহরে কান করিল আধর পান 
মোর ভৈল রতিরস আশে । 
দারুণ কোকিল নাদে ভশগিল আমার নিন্দে 


গাইল বড়-চণ্তীদীসে ॥ (শ্রীকৃষ্ণকীর্তন : রাঁধাবিরহ ) 


(২) 
প্রথম প্রহর নিশি সুস্বপন দেখি বসি 
সব কথা কহিয়ে তোমারে । 
বসিয়। কদম্বতলে সে কানু করেছে কোলে 


চৃষ্ব দিয়া! বদন উপরে ॥ 
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অঙ্গে দিয়া চন্দন বলে মধুর বচন 
আর বায় বাঁশী স্থমধুরে | 

চাহালেন স্থুরতি নাহি দিল পাপমতি 
দেখিল কৃষ্ণ দৌজি প্রহরে ॥ 

তৃতীয় প্রহর নিশি মুই কৃষ্ণ কোলে বসি 
নেহারিন্ু সে চাদবদনে । 

ঈষৎ হাসন করি প্রাণ মোর নিল হরি 
বিয়াকুল হইল মদনে ॥ 

চতুর্থ প্রহরে কান করিল অধর পাঁন 
মোর ভেল রতি আশোয়াসে। 

দারুণ কোৌকিলনাদে ভাঙ্গিল আমার নি'দে 
রস গাইল বড়, চণ্তীদাসে ॥ € নীলরতন বাবুর পদাবলী) 


দ্বিতীয়টি প্রথমটির অন্ুবাদ। এরূপে চণ্তীদাসের মূল পদগুলির 
পরিবর্তন ঘটেছিল । চণ্ডীদাস-রচিত পদাঁবলীর প্রাচীন ভাষা ক্রমশ ছবোধ্য 
হয়ে ওঠায় কীর্তনিয়াগণ তৎকাল প্রচলিত ভাঁষায় সেগুলি অন্ুবাদ করতে শুরু 
করে। এরূপ উদ্ভম নিশ্চয়ই প্রশংসনীয়, কিন্তু অনুবাদকের অজ্ঞতাবশত 
অনুবাদের ভাষ। অনেকস্থলে বিকৃত হয়ে পড়েছে। এখানেও একটি বিকৃতির 
নমুনা পাওয়া যায়। মূলপদের “মড়বাশী বাএ মধুরে” এর অনুবাদ “আর 
বায় বাঁশী সুমধুরে” । “আড় বাশী” শব্দের অর্থ অনুবাদকের জানা ছিল 
না । 

উল্লিখিত বিচারের সাহায্যে আমর! প্রচলিত চণ্ডীদাসপদাবলী সম্বন্ধে 
পাঁচটি সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি । পদাবলীর (১) কতকগুলি পদ দীন 
চণ্তীর্দাসের, (২) কতকগুলি ভ্তানদাম লোচনদাম নরহরি সরকার ঠাকুর 
প্রভৃতি চৈত্তন্যোত্তর কবিগণ কতৃক রচিত কিন্তু চণ্ডীদাসের ভণিতায় প্রচলিত, 
(৩) কতকগুলি বড়চণ্তীদীসের পদের অন্থকরণে রচিত। (৪) একই ভাবের 
ও প্রীয় এক রকম ভাষার বনুসংখ্যক পদ পাশাপাশি দেখ যায়, সেগুলিও 
আস্ল নয়, কোন একটি মূলপদের অনুকরণ মাত্র। (৫) কোন কোন পদে 


জু 


৭৪৬ বিশ্বভারতী পত্রিক! আষাঢ় 


চৈতন্যদেবের উল্লেখ এবং তাহার প্রচারিত ভাবধারার সুস্পষ্ট প্রভাব দেখা 
যায়। সেগুলি হয় দীন চগণ্তীদাসের, নয় অন্য কোন অর্ধাচীন কবির রচনা । 
চণ্তীদাস যে ছুজন ছিলেন সে বিষয়ে সংশয়ের লেশমাত্র হেতু নাই। দীন 
চগ্তীদাস ও দ্বিজ চণ্তীদাস একই ব্যক্তি, ১৭ শ শতকের শেষ দিকে কিংবা ১৮ শ 
শতকের গোড়ার দিকে তিনি রাধাকৃষ্ণ-লীলাবিষয়ক পদাবলী রচনা করেন। 
প্রচলিত পদাবলীর ভাষাও আঁমাঁদের এই সিদ্ধান্তকে সমর্থন করছে। বড় 
চণ্ীদাসই চৈতন্যপূর্ববর্তা চণ্তীদাস এবং তাঁর একমাত্র প্রামাণিক রচন। 
শ্রীকৃষ্ণকীর্তন। 

প্রীকৃষ্ণকীর্তনের বিষয়বস্ত্রবিশ্লেষণ ও কবিত্ববিচার বর্তমান প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্য নয়। ধার! বড়,চণ্তীদাসরচিত কাব্যের প্রামীণিকত৷ সম্বন্ধে নিঃসংশয় 
হতে চান মনীন্দ্রমোহন বস্ত্র সম্পাদিত “দীন চণ্তীদাসের পদাবলী”র পাণ্তিত্য- 
পুর্ণ ভূমিকাটি পাঠ করতে তাদের অনুরোধ করি । ভাব, ভাষা, বিষয়বস্তু, 
ও রচনারীতি সব দিক দিয়েই শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের প্রীচীনত্ব ও চৈতন্যপূর্ববত্তিত্ 
সুচিত হচ্ছে। এর কবিত্ব সম্বন্ধে অন্তত একটা কথা বল আবশ্যক । রসস্থতি 
ও চরিত্রস্থষ্টিতে বৈচিত্র্যের এরূপ একত্র সমাবেশ প্রাচীন ও আধুনিক খুব কম 
কাব্য ও নাটকেই দেখা যাঁয়। নরহরি সরকার ঠাকুরের চণ্ীদাসপ্রশস্তি- 
বিষয়ক উক্তিটি-- 


রাধ। গোবিন্দ কেলিবিলাস যে বণিল বিবিধমতে । 
কবিবর চারু নিরুপম মহী ব্যাপিল যাহার গীতে ॥ 


বিশাল বৈষ্ণবসাহিত্যের মধ্যে একমাত্র শ্রীকষ্ণকীর্তনের কবি বড় ততীদাসের 
প্রতি প্রযোজ্য । 

সাহিত্যরসিক বাঙালীর মজলিসে শ্রীকৃষ্ণকীর্তন এখনও পর্বস্ত তার 
যোগ্য সমাদর পায়নি, ইহা কম দুঃখের বিষয় নহে । এ সম্বন্ধে অধ্যাপক ডাঃ 
স্থকুমীর জেনের খেদোক্তি নিচে উদ্ধৃত করা হল-_ “বিশ বৎসর হইল শ্রীকৃষ্ণ- 
কীর্তন কাব্য প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্তু আজিও শিক্ষিত বাঙ্গালীর কথা 
দুরে থাক, ধাহারা সাধারণ সাহিত্যরসিক এবং ধাহার। পদাবলীতক্ত তাহাদেরও 
দৃষ্টি কাব্যটির প্রতি কিছুমাত্র আকৃষ্ট হয় নাই। কাব্যামোদী বাঙ্গালীর পক্ষে 


১৩৫০ চণ্ীদাসসমস্থা ৭৪৭ 


ইহা! প্রশংসার কথা নছে। তবে এই অবহেঙ্গার একটু কারণও আছে। 
শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের বানান একটু বিশেষ রকমের, ইহার ভাষাও প্রাচীন বলিয়া! 
কিছু ছুর্বোধ বটে, কিন্ত অবৌধ্য নহে। আন্গুনাসিকের সঙ্গীন-খোচ। এড়াইয়া, 
মহাপ্রাণ বর্ণের কণ্টক মাড়াইয়া, অপরিচিত শব্দের লতাগুল্ম ছাড়াইয়া যিনি 
এই কাব্যকুঞ্জে একবার প্রবেশ লাভ করিবেন, তিনি কৃতার্থ হইবেন ।” 





“সমালোচনা” 
শ্রীজীবেন্দ্রকুমার গুহ 


আগের প্রবন্ধে) আমি দেখাবার চেষ্টা করেছি যে, বিবিধ প্রসংগ 
আর 'আলোচনা” এই ছুটি বইকেই রবীন্দ্-প্রবন্ধের নীহারিকা! যুগের রচন! 
বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে, এবং তার কারণও সেখানে বিশ্লেষণ করেছি। 
এর পর আসে “সমালোচনার” পালা । এই বইটি নতুন করে বেরিয়েছে 
রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহের ২য় খণ্ডেং । বইটি প্রথম প্রকাশিত হয় 
১২৯৪ সালের শেষের দিকে ( ২৬শে মার্চ, ১৮৮৮); অর্থাৎ কবির যখন 
সাতাশ বছর বয়স। “সমালোচনা”্র প্রবন্ধগুলি কিন্তু রচিত হয় পুস্তকাকারে 
বেরোনোর অনেক আগে। এগুলি ১২৮৭ সালের ভাদ্র থেকে ১২৯১ সালের 
ফাল্গুন পর্ধস্ত “ভারতী'তে সাড়ে চার বছর ধরে বেরিয়েছিল। সুতরাং এট! 
নিশ্চিত যে, বইটি যদিও অনেক দেরিতে বেরিয়েছিল কিন্তু ভিতরের 
প্রবন্ধুলি কবির ১৯ থেকে ২৪ বছরের মধ্যে লেখা । 

পূর্বপ্রবন্ধে আমি “বিবিধ প্রসংগ” আর “আলোচনা'কে 'রসবেত্তার 
দৃষ্টিতে দেখবার চেষ্টা করেছি। আমি এই কথাই বলতে চেয়েছি ষে এ 
প্রবন্ধগুলি আবেগপ্রধান অর্থাৎ ইংরেজীতে যাকে বলে €17001078] 1 আবেগ- 
প্রাধান্য থাকার দরুন এগুলি মূলতঃ কাব্যধর্মী (171০1); এবং সমসাময়িক 
রবীন্দ্রকাব্যের সংগে এদের সাদৃশ্য কোথায় তা'ও দেখিয়েছি। সাদৃশ্য এদের 
ভাবপ্রবণ দৃষ্টিভংগীতে, অর্থাৎ যার নাম 190)9170101570,. ইংরেজী 00178000 
কাব্যের বিশেষতঃ শেলীর কাব্যের একনিষ্ঠ পাঠক কিশোর রবীন্দ্রনাথের 
অভিজাত-মানসের পক্ষে এটাই যে উপযুক্ত প্রকাশভংগী, তা অবশ্য 
স্বীকার্ষ। 

কিন্তু “সমালোচনা'র দৃষ্টিভংগী রোমান্টিক নয়, হওয়া সম্ভবও নয়। 


১. রবীন্ত্র-প্রবন্ধের আদিপর্ব-__বিহ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ, ১৩৫০. পৃঃ ৬৩০-৬৩৯। 
২. রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, ২য় থণ্ড, পৃঃ ৫৭-১৫৭। 


১৩৫ ০ “সমালোচন।” ৭৪৯ 


কারণ “বিবিধ প্রসংগ' বা 'আলোচনা"র প্রবন্ধগুলি তথ্যপূর্ণ নয়; প্রাক্‌- 
প্রভাতসংগীত রবীন্দ্রকীব্যের মতন এরা ফেনিল ভাবোচ্ছাসে ফুলে” ফুলে 
থরথর করে কীপছে। প্রাগৈতিহাসিক যুগে জলমগ্ন ধরিত্রীর ভিতর থেকে 
যেমন স্থলের আবির্ভাব হয়েছিল, তেমনি প্রভাত (১২৮৮) ও সন্ধ্যা- 
সংগীতের (১২৯০ ) সমসাময়িক সমালোচনা” আমরা চিন্তাশীল রবীন্দ্র প্রবন্ধের 
প্রথম দেখা পাই। 

এগুলির অবশ্য চিন্তাশীল না হয়ে উপায় ছিল না। “বিবিধ প্রসংগ? ও 
“আলোচনা*র অনুরূপ এই প্রবন্ধ গুলি নামজাদা বইয়ের কিংব। তথ্যপূর্ণ বিষয়ের 
গভীর সমালোচনা । বিষয়ের পার্থক্যই এদের আবেগপ্রধান হতে দেয়নি । 

“অনাবশ্ঠক” প্রবন্ধে অবশ্ঠ যুক্তির চেয়ে আবেগই বেশি । “অনাবশ্যকে' 
কবি ইতিহাসপাঠের উপকারিতা দেখিয়েছেন। আমাদের রক্তে অতীতের 
প্রতি যে মোহ আছে, এই প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে কবি তাকে জাগাবার চেষ্টা 
করেছেন। কিন্তু কিকি কারণে অতীতের চর্চা কর! দরকার সেই কারণগুলি 
স্পষ্টত নির্দেশ করেননি । তা না করলেও তিনি আমাদের আবেগে (6770007) 
যে ধাক্কা দিয়েছেন তাতে এক টিলেই সবক'টি পাখী মেরেছেন এবং তাও 
এমনভাবে যে কোন সাধারণ লেখক কারণের তালিকা দেখিয়েও করতে 
পারতেন না। 

'তার্কিকে তিনি তর্ককে (অর্থাৎ যুক্তিকে ) আবেগের নিচে স্থান 
দিয়েছেন। পুরে আমি বলেছি যে কবি নিজে এখনও পর্যস্ত আবেগপ্রবণই 
আছেন, কাজেই আবেগকে যুক্তির ওপরে স্থান দিয়ে তিনি নিজের প্রতি 
সুবিচার করেছেন। “সত্যের অংশ" এবং “বিজ্তা"র মূলবক্তব্যও আবেগ- 
প্রধান। 
ৃ্‌ এর পর থেকে স্ুরবদলের পালা । এখন আমরা 'মেঘনাদবধে'র 
দ্বিতীয় সমালোচন। পাচ্ছি (১২৮৯7 প্রথম সমাঁলোচন। ১২৮৪ সালে ভারতীতে 
বেরিয়েছিল )। এটি একটি চিন্তাশীল যুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধ। “মেঘনাদবধে'র এই 
সমালোচনাটি অত্যন্ত কড়া ; “দেখিতেছি মেঘনাদবধকাব্যে ঘটনার মহত্ব নাই, 
একটা। মহৎ অনুষ্ঠানের বর্ণনা নাই তেমন মহৎ চরিত্রও নাই | ...*. ১১১১০, 
স্থখছুঃখের মেঘনাদবধ কাব্যের পাত্রগণের চরিত্রে অনন্থসাধারণতা নাই, অমরতা 


৭৫৯ বিশ্বভারতী পত্রিকা আষাঢ় 


সহচর হইতে পারেন না, ইহার কোন পাত্র আমাদের নাই ।....*.১, 
আমাদের কার্ধের প্রবর্তক নিবর্তক হইতে পারেন না। কখনো কোন অবস্থায় 
মেঘনাদবধ কাব্যের পাত্রগণ আমাদের ম্মরণপথে পড়িবে নও অবশ্য পরে 
কবি জীবনস্মৃতিতে এই বক্তব্যকে সরস করার উদ্দেস্তটে লিখেছেন--দআমি এই 
অমরকাব্যের উপর নখরাঘাত করিয়া নিজেকে অমর করিয়া তুলিবার সর্বাপেক্ষা 
সুলভ উপায় অন্বেষণ করিতেছিলাম।” কবির এই সাফাই গাওয়া সত্বেও 
(যা তিনি কোন যুক্তি দিয়ে সমর্থন করেননি ) মেঘনাদবধকাব্য সম্বন্ধে তার এই 
প্রথম বয়সের সমালোচনাই মাইকেলের কাব্যের সঠিক সমালোচনা । কারণ শুধু 
রচনা-কৌশল অথবা প্রকাশভংগীই কোন কাব্যের ওঁৎকর্ধ্যস্থচক নয়; তার একটা 
সার্বজনীন আবেদন থাকা চাই। নানাগুণ সত্বেও মেঘনাদবধে তা নেই। 
কবির এই প্রবন্ধ চমৎকার যুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধ । 

*ডি-প্রোফপ্ডিস” ইংরেজ কবি টেনিসনের সন্তাঁনজন্ম উপলক্ষ্যে রচিত 
একটি কবিতা । অনস্তপথের যাত্রী মানবসন্তান ক্ষণকাঁলের জন্যে এই পৃথিবীতে 
আতিথ্য গ্রহণ করতে আসে, যেমন আমরা বিদেশে গেলে পাস্থনিবাসে উঠি। 
অনুরূপ ভাব কবীরের একটি দ্ৌৌোহায় আছে, যেখানে কবীর তার নবজাত 
শিশুকে সম্বোধন করে বলেছেন--“হে অনস্তকালের মহাপথিক, জন্ম ও মৃত্যু 
তোমার ছুই পদক্ষেপ। তুমি কিছুকালের জন্তে আমাদের গৃহে আশ্রয় 
নিয়েছ, ভগবানের কাছে তোমার শান্তি প্রীর্থনা করি” (ভাবার্থ)। এডি- 
প্রোফাগ্ডিস” প্রবন্ধে আবেগের সংগে যুক্তির সুষ্ঠু মিলন রবীন্দ্রনাথ ঘটিয়েছেন । 

সাহিত্য যে সমাজমানসের অভিব্যক্তি একথা ত নিতান্তই জানা, 
কিন্ত রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিবর্তনে সাহিত্যরূপের কি পার্থক্য ঘটে, 
সে বিষয়ে বাংলায় আলোচন। রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় প্রথম করেন। (“কাব্যের 
অবস্থা পরিবর্তন” ) চা 

১২৮০ সালের বঙ্গদর্শনে বঙ্কিমচন্দ্র “বিগ্তাপতি ও জয়দেব” নার্মে 
একটি তুলনামূলক সমালোচনা লেখেন* । এর আট বছর পরে (১২৮৮) 


৩. রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, ২য় থণ্ড, পৃ ৭৭। 
৪, শতবাধিকী সংস্করণ, বঙ্ধিমচন্্রের গ্রস্থাবলী (বঙ্গীয় লাহিত্য-পরিষৎ প্রকাশিত, “বিবিধ প্রবন্ধ 


পুঃ ৫৩৫৭ 


১৩৫০ “সমালোচন।” ৭৫৬ 


বন্িমের ভাবশিষ্য রবীন্দ্রনাথ চণ্ীদাসের সংগে বিদ্ভাপতির পুনরায় তুলনা 
করেন*। আমি প্রাচীন সাহিত্যের আলোচন। না কর পর্যস্ত বঙ্কিমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথের প্রাবন্ধিক দৃষ্টিভংগীর পার্থক্য বোঝাতে পারব না। এখানে 
বিগ্ভাপতি সম্বন্ধে উভয়ের সাহিত্যিক দৃষ্টিতংগীর পার্থকা, আলোচনা করে 
এই এবিষয়ে সামান্ত' একটু আভাস দেব। বঙ্কিমের মানসিক কাঠামে! 
যুক্তিপ্রধান, রবীন্দনীথের আবেগপ্রধান; বঙ্কিম বিদ্যাপতিকে যুক্তির 
কষ্টিপাথরে যাচাই করেছেন । রবীন্দ্রনাথ তাকে দেখেছেন আবেগের আয়নায়। 
কবি বলছেন যে চণ্তীদাস বিদ্যাপতির চেয়ে বড় কবি, কিসে? বিগ্যাপতির 
অনেকস্থলে ভাষার মাধুর্য, বর্ণনার সৌন্দর্য আছে, কিন্তু চণ্তীদাসে নৃতনত্ব 
আছে, ভাবের মহত্ব আছে, আবেগের গভীরতা আছে । যে বিষয়ে তিনি 
'লিখিয়াছেন সে বিষয়ে একেবারে মগ্ন হইয়া লিখিয়াছেন। ", বিদ্যাপতি 
স্বখের কবি, চণ্তীদাস দুঃখের কবি । বিগ্ভাপতি বিরহে কাতর হইয়া পড়েন, 
চগ্তীদাসের মিলনেও স্থখ নাই । বিদ্ভাপতি জগতের মধ্যে প্রেমকে সার 
বলিয়। জানিয়াছেন, চণ্তীদাস প্রেমকেই জগৎ বলিয়! জানিয়াছেন। বিদ্যাপতি 
ভোগ করিবার কবি, চণ্তীদাস সহ্য করিবার কবি। বিগ্ভাপতি কেবল জানেন 
যে মিলনে সুখ ও বিরহে ছুঃখ, কিন্তু চণ্ডীদাসের হৃদয় আরও গভীর, তিনি 
উহা! অপেক্ষা আরও অধিক জাঁনেন।” এবার বিদ্ভাপতি সম্বন্ধে বঙ্কিমের 
মতামত পড়,ন)_ “বিদ্যাপতির কবিভায় মনুষ্য হৃদয়ের গুঢ়তলচারী ভাবসকল 
প্রধানস্থান গ্রহণ করে” (কিন্তু এই ভাবের প্রসার কতটা বঙ্ষিম তার বিচার 
করেন নি-_ রবীন্দ্রনাথ করেছেন) বিষ্ভঠাপতির কবিতা বহিরিক্দ্িয়ের 
অভীত। ইহার কবিতা ইন্দ্রিয়ের সংঅ্বশূন্য, বিলাসশুন্য পবিত্র” (এখানে 
বঙ্কিগের ভিক্টোরীয় যুগের উনিশশতকী রুচিবাগীশ মন লক্ষ্য করুন। কোন 
জিনিস পবিত্র হতে গেলে তাকে অতীন্দ্রিয় হতে হবে। যেন ইন্ডছিয়ের 
স্পর্শে এলে একটা জিনিস অপবিত্র হয়ে যাবে )1.-" "১ “্জিয়দেব ভোগ, 
বি্ভাপতি আকাংক্ষা ও স্মৃতি; জয়দেব সুখ, বিছ্ভাপতি ছুঃখ,” (ও পরে 
রবীন্দ্রনাথের উক্তি দেখুন বিদ্যাপতি সখের কবি) “জয়দেব বসস্তঃ 


চে 


৫, রবীন্স্-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, ২য় খণ্ড, পৃঃ ১১৩-১২৭। 


৭৫২ বিশ্বভারতী পত্রিকা আযাট 


বিষ্ভাপতি বধা” ইত্যাদি । বঙ্কিম যেখানে প্রকাশভংগীকে বড় করে 
দেখেছেন, রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন আবেগকে । যুক্তির মেশাল থাকলেও 
আবেগপ্রাধান্যের জন্যে একই বিষয়ের রবীন্দ্র-প্রবন্ধ সেই বিষয়ের বঙ্কিম- 
প্রবন্ধের তুলনায় সম্পূর্ণ আলাদাভাবে লেখা হয়েছে। 

এই প্রবন্ধের (চণ্তীদাস ও বিদ্যাপতি ) সংগে এর পরের প্রবন্ধ “রসম্ভ 
রায়” পড়লে কবির বৈষ্বসাহিত্য-রসপিপাস্থ মনের একটু পরিচয় পাই। 
তিনি যে কত বিস্তত এবং গভীর ভাবে বৈষ্ণবসাহিত্য পড়েছিলেন তার ছাপ 
এই ছুটি লেখার ভিতরে আছে। বৈষ্বসাহিত্যের উপরে লেখা এই প্রবন্ধ 
ছুটি কবিরসসাহিত্যের পর্যায়ে তুলেছেন । 

“সংস্কার এবং 'একচোখে। সংস্কার” ছুটিই সামাজিক দোষের প্রতিকারের 
উদ্দেশে লেখা । আমাদের পুরুষনিয়ন্ত্রিত আধুনিক সমাজে মেয়েদের যে 
অবর্ণনীয় দুঃখভোগ করতে হয়, তার আর ইয়ত্তা নেই। কবি চিরদিনই 
মেয়েদের ছুঃখে হুংখী, এবং মেয়েরা যাতে মানুষের মত অধিকার পায় তার 
জন্তে আজীবন চেষ্টা করেছেন। এই ছুটি লেখার মধ্যে দিয়ে তিনি মেয়েদের 
অবস্থার উন্নতির জন্যে পাঠকের কাছে একটি আবেগময় আবেদন জানিয়েছেন । 

“সমালোচনা”র প্রবন্ধগুলি আমি বিশ্লেষণ করে দেখাতে চেষ্টা করেছি 
যে এরা মূলতঃ যুক্তিধর্মী ; যদিও প্রথম দিকের প্রবন্ধগুলি আবেগপ্রধান। 
কয়েকটি প্রবন্ধ পুরোপুরি যুক্তিধর্মী (যেমন 'মেঘনাদবধ কাব্য”, “সংস্কার 
ইত্যাদি), বাকি ক+টিতে যুক্তির সংগে আবেগের মেশাল রয়েছে । অর্থাৎ 
সমগ্রভাবে বলতে গেলে “সমালোচনা” রবীন্দ্রমানসের এমন এক সময়ের পরিচয় 
বহন করছে, যখন কবির মনে আবেগের ভিতর থেকে যুক্তি মাথা চাঁড়৷ দিয়ে 
ওঠবার চেষ্টা করছে কিন্তু থই পাচ্ছে নী। আবেগই এখনও পর্যন্ত সমস্ত 
রচনাগুটিকে রসসিক্ত করে রেখেছে । 


ভঙ্গী ও রীতি 


জরীনবেন্দু বস 
৬ 


শিল্পীর রচনা রসের রচনা, অর্থাৎ যাতে তার চেতনা আর বোধের 
প্রক্রিয়া আবেগবব্যপ্নায় পাঠক, দর্শক বা শ্রোতাকে এক গুঢ় সঙ্গতির 
আঙ্গিকতাবোধে তৃপ্ত করে। রসরচনাঁয় তাহ'লে নিহিত থাকে শিল্পীর ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা, ভাব, চিন্তা, উপলব্ধির প্রকৃতি আর সংগঠন আর প্রকাশের বৈশিষ্ট্য । 
উপাদান আর পদ্ধতিতে এইভাবে শিল্পীর একান্ত ব্যক্তিগত স্যপ্টি বলেই 
সাধারণ কথায় শিল্পের রচনাকে শিল্পীর ব্যক্তিত্বের প্রকাঁশ বলে থাকি। 
শিল্পের রচনা! শিল্পীর সমগ্র ব্যক্তিত্বের স্থায়ী বা মুহুূর্তবিশেষের প্রতিরূপ। 
রচনার ভঙ্গ ব| রসভঙ্গী নামে বুঝি তার সেই লক্ষণ ব। প্রভাব যা পাঠক, 
দর্শক বা শ্রোতার উপলব্ধিতে শিল্পীর ব্যক্তিত্বের বোধ স্থষ্টি করে। অবশ্য 
সকল রসিকের মন রসতষ্টার ব্যক্তিত্বের একই রকমের প্রতিচ্ছবি গ্রহণ করে না, 
কিন্তু ব্যক্তিত্বের বৌধ একট ঘটেই। 
এই ব্যক্তিত্ব-বোধ সাধারণ আর ব্যাপক; কোন ব্যক্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
খুঁটিনাটি জ্ঞানলাভ করবার পূর্বে তার সাধারণ রূপ, গতি, ভঙ্গী থেকে যেমন 
তার চারিত্রিক সমগ্রতার একট! ধারণা হয়, সেই ধরনের একটা অখগ্ডবোধ। 
পরে পর্যবেক্ষণ বিশদ পরিচয় আর বিচারের ফলে প্রথম ধারণ। হয়ত স্পষ্ট, 
পুষ্ট, উজ্জল বা অদল-বদল হয়, কিন্তু (যদি না আমূল পরিবর্তন ঘটে) 
কাঠামো, রক্তমাংস, ভঙ্গী ও ব্যবহারের সমগ্র প্রভাবের যে আদল শেষ পর্যস্ত 
থেকে যায় সেই সত্তা-স্বকীয়তার পরিচয়ই রচনার রসভঙ্গী থেকে পাওয়া যাঁয়। 
মনোভাব, শিক্ষা আর পরিবেশের সন্মিলনে গড়া শিল্পীর যে ব্যক্তিত্ব সমাজের 
কাছে ধর! দেয়, তারই বিকাশ তার রচনার ভঙ্গীতে । শিল্পী যেখানে অন্যের 
কানে কানে কথা ক'ন, কিন্তু তার নিজন্ব স্বরে, যেখানে তিনি অবর্তমান হ'লেও 
ুর্ত। যেখানে তিনি নিতান্ত অন্তরঙ্গ, যেখানে তিনি রসিকের উপলন্ধিতে 
৪ 
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নিশ্চিতভাবে সঞ্চারী, তার রচনা সেইখানেই রসের ভঙ্গীতে স্বপ্রকাশ | 
রসভঙ্গী কথাটার অর্থের প্রস্থানভূমি সামীজিক। 

রচনারভঙ্গী তার নির্মাণপদ্ধতি বা রীতি থেকে ভিন্ন। ছুয়ের মধ্যে 
শ্রেণীগত পার্থক্য আছে বলে" বিবেচনা করি। নিয়ম, রীতি, পদ্ধতি, 
নির্মাণের উপায় মাত্র। কিন্তু এ সকল বিধি প্রয়োগ করে? স্থষ্টির কাজে যে 
প্রতিভাধর্ম নিযুক্ত হয়, শিল্পীর রসভঙ্গী তাঁরই প্রতিরূপ বা পরিচায়ক। 
পাথর এক, বাটালি এক, আঘাতের সাধারণ নিয়মও এক, কিন্তু ছুই 
ভাক্করের আঘাতের ধর্ম বা ঝেণক স্বতন্ত্র । আঙ্গিকের গঠনে যতট। নিদিষ্ট) 
বাস্তব, গ্যায়বিন্যস্ত, তথ্যমূলক, তার অতিরিক্ত, সংখ্যানীতির অতীতে, যে 
রূস-নির্দেশ থেকে যাঁয়, তারই বিকাশ শিল্পীর ভঙ্গীতে । | 

এই অতিরিক্ত রস-নির্দেশ সাহিত্যের যে রচনায় পাওয়া যায় তারই 
ভাষা রসসাহিত্যের ভাষা । ভাঁব-কল্পনায় জারিত হয়ে অভিজ্ঞতার ধারণা- 
রূপ ভাষার মধ্যে ম্যায়, ব্যাকরণ আর অর্থসঙ্গতির অতিরিক্ত যে প্রসন্ন শক্তি 
বা বেগ বহন করে তাই ভাষার রসমর্যাদার লক্ষণ। রসের ভাষাতে পরিচয় 
পাওয়া যায় শিল্পীর ভাষীক্বান ছাড়া তার ভাষাবোধেরও । 

রীতির দিক থেকে যে বিভিন্ন ধারাগুলি একাধিক ভাবে রচনায় প্রযুক্ত 
হয় সেগুলি মোটামুটি হ'ল (১) ছন্দধর্ম অর্থাৎ অর্থ আর ভাবের সমন্বয়ে 
ভিতরকাঁর গতি আর ধ্বনির বোধ; (২) যতিবিন্তাসের ফলে সেই ছন্দলীলার 
স্পষ্ট প্রকাশ; (৩) শব্দ আর পদ নিরাচন আর তাদের আবহ-মূল্য ; 
(৪8) শর্ব আর পদের অর্থ-প্রাধান্ত অনুযায়ী বিন্তাস; (৫) তাদের 
ধ্বনিগত বিন্যাস; (৬) বাক্যের গঠন ; (৭) ব্যাকর্ণ-নিয়মাবলীর প্রয়োগ- 
বিশেষত্ব; (৮) অলঙ্কার-পদ্ধতি ; (৯) ব্যক্তিগত বাহ্যিক ঢং ব। ভঙ্গিমা; 
(১০) যুগস্থুলভ বা গোষ্ঠী-সাহিত্যের বীতিপ্রকৃতি। 
রচনার রসভঙ্গী আর রীতির মধ্যে শ্রেণীগত পার্থক্য থাকলেও, ভঙ্গী 
রীতিতেই বিকাঁশ পেয়ে রূপরসের বোধ সঞ্চার করে। ভঙ্গীর রসপ্রভাব 
পরিস্ফুট হয় রীতি-নিয়মাবলীর সম্মিলিত প্রয়োগ-ব্যবস্থায়। ভঙ্গীর আলোচনা 
তাই রীতির আলোচনা বাদ দিয়ে হয় না। আর রচনারীতিও ভঙ্গীন প্রসঙ্গ 
থেকে স্বতন্ত্রভীবে বিচার্ধ নয়। রসভঙ্গী আর রচনারীতির সম্বন্ধ আলোচনাতেই 


১৩৫৪ ভঙ্গী ও রীতি ৭৫৫ 


রূপরসের ব্যাপক আলোচনা । তবেই দেখা যাঁয় কোথায় আর কিভাবে 
রীতিশাস্ত্রের প্রয়োগে ব্যক্তিত্বের প্রকাশ নুষ্ঠু হয়েছে বা ব্যাহত হয়েছে আর 
কোথায় ভঙ্গী ব! ব্যক্তিত্ব রীতিপদ্ধতিকে নিজের প্রকৃতি অনুযায়ী নতুন করে, 
গড়েছে । ভঙ্গী আর রীতির সন্বন্ধ-ধর্ম আর প্রকৃতির বিশ্লেষণই রসবিচার। 
রসভঙ্গী আর রাঁতিপদ্ধতির আলোচনার '্রতিহাসিক পটও থাকে। 
শিল্পীর ব্যক্তিত্ব বা স্বকীয়তাকে পুবাপর সম্পর্কবিহীন নিরালম্ব একট ক্রিয়া- 
কৌশল বা ঘটনারূপে বিবেচনা! করলে রসালোচনা সম্যক হয় না। শিল্প- 
রূপকে দেখতে হবে একটা উত্তরাধিকারের মতন, গত দিনের স্য্টির স্যাঁয়- 
পরিণতিরূপে, ভূত বর্তমানের সঙ্কলনে ভবিষ্যতের যোগ-বিবর্তনরূপে। 
যুগধারায় পরিবর্তন যা দেখব, অভিনবত্ব যেখানে যা কিছু আবিষ্কার করব, সে 
হবে এতিহোর ভিত্তিতে কালগত পরিণতি । পূর্বতনের ন্টায়বিকাশেই ধর! 
থাকবে পরবর্তী স্থ্টির অনিবার্ধতা ; তার রস-মৌলিকতা | 
এই এতিহাবাদের যাথার্থ্য সহজেই বোঝ! যায়। শিল্পী মানুষ; তার 
রচন? তার মনৌভাবের ছবি । সে মনোভাবের গঠনে আছে মানুষের বিবর্তনের 
ইতিহাস-- জলবায়ু আর অন্যান্য ভৌগোলিক কারণ-ঘটিত অর্থনৈতিক আর 
সামাজিক পরিস্থিতির এককালীন বা ক্রমসঞ্চিত প্রভাব ; বংশ আর পরিবেশের 
নিরূপণ ; স্বাস্থ্য, স্লায়ু আর চেতনা অবচেতনার নানা স্তরের পরিণতি আর 
পরিবর্তনের বৈচিত্র্য । ফলে, এই মানুষ যখন শিল্পস্থপ্টি করেন তখন সে স্যপ্তির 
আলোচনায় ন্যায্যতঃ আবশ্যক হয় তার মন আর প্রকৃতি সম্বন্ধে জ্ঞান; জানতে 
হয় শিল্পীর পরিবেশ; জীবনের নানা বিভাগে তার সম্বন্ব-রূপ; তার দৃষ্টিভঙ্গীর 
বিশেষহ আর তাঁর কলাকৌশল । এ সবই এতিহাসিক আলোচনার অন্তর্গত । 


্‌ 


রসবিচাঁরে ভঙ্গী আর রীতি সম্বন্ধে যে সকল তথ্যের অবতারণা করা 
হ'ল, রচনাবিশেষ থেকে তাদের প্রয়োগবিধি দেখা যেতে পারে । তজ্জন্ত 
আজ থেকে পঁচাত্তর বৎসর পূর্বে প্রকাশিত শ্রীমতী রাসসুন্দরীর “আমার জীবন” 
থেকে অংশবিশেষ উদ্ধত করি। এই লেখিকার ভঙ্গী আর রীতি নিতান্ত 
নিরাভরণ; শ্হজ, সাধারণ; বিশেষত্ব বা বূপসমুদ্ধিতে সরল আর অনাড়ম্বর। 
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এ'র লেখার মধ্যে দিয়ে তাই আমাদের তথ্যগুলির ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়া অনুসরণ 
করা সহজ হবে। আর ব্যক্তিত্ব-প্রবল শক্তিশালী কোন লেখকের রচন! 
নির্বাচন করলে তার ভঙ্গী আরে! রীতির উজ্জ্বল স্বকীয়তায় তাদের সাধারণ 
কার্ধ-নিয়ম ঢাক পড়ে যেত। এ না হ'লে রাসমুন্দরীর রচনাভঙ্গীতে এমন 
বিশেষ কিছুই ছিল ন। যাতে স্ক্ম আলোচন! চলতে পারে । তার লেখ 
থেকে এইটুকুই প্রতিপাদ্য যে সে লেখায় একটুও ব্যক্তিত্ব যদি প্রকাশ পেয়ে 
থাকে তাহলে সে প্রকাশে তার সাধারণ নিয়মরীতির ক্রিয়াও লক্ষ্য কর! ঘায়। 
রাসস্ন্দরী লিখছেন :-__- 

“আমি বার বৎসরের সময় পিত্রীলয় ত্যাগ করিয়া রামদিয়া গ্রামে 
আসিয়াছি। আর এই পর্যন্ত সেই রাঁমদিয়াতেই আছি! কিন্ত এই বাটার 
সমুদয় লোক বড় সঙ্জন ছিলেন, আমাকে ভারী স্েহ করিতেন, এমন কি, যদি 
আমার কোন প্রকার যন্ত্রণা উপস্থিত হইত, তাহাদের ন্রেহগুণে সে যন্ত্রণ! 
আমার যন্ত্রণাই বোধ হইত না। 

এ বাটীর চাকর চাকরাণী এবং গ্রামের প্রতিবাঁসিনী প্রভৃতি সকল লোক 
আমাকে এত ন্মেহ করিত যে আমার নিশ্চয় বোধ হইত যেন পরমেশ্বর 
ইহাদিগকে তাহা বলিয়া দিয়াছেন। আমার মনে আর একটি দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল যেন এ গ্রামের লোক তাহাদিগের নিজ পরিবার অপেক্ষাও আমাকে 
স্নেহ করেন। বাস্তবিক আমার প্রতি কেহ কখন অসন্তোষ প্রকাশ করেন 
নাই। বস্ততঃ এ দেশের সমুদয় লোকই বড় সঙ্জন। আমি এতকাল এ 
দেশে বাস করিতেছি, এবং এখন পর্য্স্তও আছি। (ইহার মধ্যে আমার 
পরিবারের তো। কথাই নাই )। এ দেশের সকল লোক আমার প্রতি অকপট 
স্সেহ করিয়া থাকেন। মনের ভ্রমেও কেহ কখন আমাকে কটুবাক্য বলেন 
নাই। এখন পর্যযস্তও সেই ভাবটি আছে, পরে কি হয় বলা যায় না। এখানে 
আমায় আর কত দিবস থাকিতে হইবে । শেষ দশাতে আমার কি প্রকার 
অবস্থা ঘটিবে, এবং সেই সকল লোকেরা আমার সঙ্গে কি প্রকার ব্যবহার 
করিবেন, জানি না; তাহ পরমেশ্বর জানেন। 

হে প্রভূ! বিশ্বময়! বিশ্বপাতা। তোমার অসীম মহিমা, তুমি 
কখন কি কর, কে জানিতে পারে, তোমার কথ। তুমি জান। এ বিষয়ে 


১৩৫* ভঙ্গী ও রীতি ৭৫৭ 


আমাদের চিন্তা করাই ভ্রম। আমি বার বৎসরের সময়ে রামদিয়া গ্রামে 
আসিয়াছি। আর আর ছয় বসর পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ নৃতন বৌ ছিলাম। মনের 
ভাবটিও ছেলেমি মতই ছিল। এই আঠার বংসর আমার এই অবস্থায় 
কালগত হইয়াছে । কিন্তু এই আঠার বৎসর পধ্যস্ত আমার মনটি বড় বেশ 
ছিল। সাংসারিক বিষয় চিন্তার কৌন কারণ ছিল না; কেবল সর্বদা গৃহকাধ্ধ্য 
করিব, আর কোন কন্ম করিলে লোকে ভাল বলিবে, কি প্রকারে সকলের 
মন সন্তষ্ট থাকিবে, এই চেষ্টাটি ছিল। কিন্তু এইটি ভারি আক্ষেপের বিষয় 
ছিল যে মেয়েছেলে বলিয়া লিখিতে পড়িতে পাইতাম না। এখনকার 
মেয়েছেলেদের কি সুন্দর কপাল! এখন মেয়ে জন্মিলে অনেকেই বিষ্কা- 
শিক্ষার চেষ্টা করেন। যাহ! হউক এ মত ভালই বলিতে হইবেক 1” 

বর্তমান লেখকের মতে এ রচনার কতকটা রসভঙ্গী আছে। অর্থাং 
এর রচনারীতিতে এমন কিছু আছে যা পাঠকের মনে রচযিত্রীর ব্যক্তিত্বের 
একটা বোধ সঞ্চার করে আর পাঠকের আগ্রহকে অন্প-বিস্তর রচনায় নিবদ্ধ 
করে” রাখে । লেখিকার বাক্তিত্বের যে বোধ বর্তমান প্রবন্ধকারের হয় সেটা 
এমন এক মনোভলীর, বিশ্বাসে আর মতামতে যেট। স্পষ্ট আর স্থির; আবেগ 
যার ক্ষত; যেখানে স্বাভাবিক উৎমাহবোধ জীবনের অভিজ্ঞতায় মন্থর, 
কিন্ত মন আশায় প্রবুদ্ধ আর তৃপ্তিতে উদ্ভাসিত। 

লেখিকার মনোভঙ্গীর এই পরিমাপ তাঁর জীবনের ঘটনাবলী, মতামত 
বা উদ্ধত অংশের অর্থ থেকে করছি না, এ রচনার রীতি থেকেই করছি। 
রচনাভঙ্গীর মধ্যেই মনোভঙ্গীর একটা প্রতিরপ পাই । কথাট। বিশদ করি। 


৩ 


উদ্ধত রচনাটি একাধিকবার পাঠ করে ওর রীতির যে সকল লক্ষণ 
বর্তমান লেখকের কাছে স্পষ্ট বলে মনে হয় তার মধ্যে মুখ্য হ'ল স্পষ্ট অর্থের 
সহজ সাধারণ শব্দ আর পদের গ্রন্থন, প্রাঞ্জল নিরাভরণ সরল বাক্য বা অর্থ- 
স্বচ্ছ সহজ যৌগিক বাক্যের প্রাধান্ত আর যতির দিক থেকে তাদের হ্ষ্বতা। 
সমগ্রভারে এই লক্ষণগুলি নির্দেশ দেয় এক স্থির, নির্দিষ্ট আর সংশয়হীন 
 মনোগতিরধ লেখিকার ধারণারাজিতে দ্বিধার স্থলে স্পষ্টতা আছে বলে? 


৭৫৮ বিশ্বভারতী পত্রিক! আষাঢ় 


শব্দ আর বাক্যের অর্থে জড়তা নেই। বিশ্বাস দৃঢ় আর মতামত স্থির বলেই 
বাক্য বা বাক্যাংশ সরল, আর তাদের গতি যেন খজু পদক্ষেপে অকম্পিত। 
উচ্চারণকালে হুষ্ব যতিধারায় তারই প্রতিধ্বনি শুনি:_- 

“তোমার মহিমা অসীম । তুমি কখন কি কর। কে জানিতে পারে। 
তোমার কথা । তুমিই জান। এ বিষয়ে আমাদের । চিন্তা করাই ভ্রম” । 

কথাটা অন্যদিক থেকেও প্রমাণ করা যায়। দেখা যায় যে রাসন্থন্দরীর 
সাধারণতঃ সরল লেখাতেও যেখানে চিন্তা আর ভাবের ধারা যুক্তির পথে চলে 
আর আভাস-ইঙ্গিতের ওপর-নিচু, বাঁকাচোরা, শাখা-পল্লপবিত, আলো-ছাঁয়া 
গতি অবলম্বন করে, সেখানে বাক্য সরল আর হৃম্ব যতিযুক্ত না হয়ে জটিল 
আর যৌগিক হয়েছে :__ মা 

“আমার মনে আর একটি দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যেন এ গ্রামের লোক 
তাহাদিগের নিজের পরিবার অপেক্ষাও আমাকে ন্সেহ করেন। বাস্তবিক 
আমার প্রতি কেহ কখন অসন্তোষ প্রকাশ করেন নাই। বস্তুতঃ এ দেশের 
সমুদয় লোকই বড় সঙ্জন.-....( ইহার মধ্যে আমার পরিবারের তো কথাই 
নাই ) এ দেশের সকল লোক আমার প্রতি স্লেহ করিয়া থাকেন ।% 

“যেন”র প্রমাণ দিয়ে কোন “দৃঢ় বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠিত করা যায় না। 
ওঠা প্রকৃতপক্ষে লেখিকার মনের সঙ্গে স্বগত বোঝাপড়া । সন্দেহের দোল 
থাকছে ঝলে অন্ধ বিশ্বাসের মূলে যুক্তির জোর দিতে হচ্ছে । সরল বাক্যের 
স্থলে “যেন”, “বাস্তবিক” বস্তুতঃ” ইত্যাদি অব্যয় ব্যবহার করে” যৌগিক 
বাক্য গড়ে উঠছে। বন্ধনীর মধ্যে “ইহার মধ্যে আমার পরিবারের তো 
কথাই নাই” এই খণ্ডবাক্য দিয়ে জটিল বাক্যধারাও স্থষ্টি হাচ্ছে। 

তাহলে দেখা গেল যে ভাব আর অর্থের গতিধর্মে আর সেই অনুযায়ী 
যতিবিষ্থাসের প্রভাবেই রচনার ছন্দপ্রকৃতি নির্দিষ্ট হয়। বাক্যপর্যায়ে শ্বীসপর্ব 
অন্ভুদরণ করে' কিম্বা তাতে ইচ্ছাপূর্বক ব্যতিক্রম ঘটিয়ে যে যতি স্থাপন 
কর! হয়, শব্দ আর পদের সেই গ্রস্থনরীতির ওপরই নির্ভর করে পর পর 
বাক্যের পারস্পরিক হৃন্ব-দৈর্ঘ্য, বিভিন্ন বাক্যাংশের ওজনের মমতা৷ বা অসমতা, 
উপাদান-বাক্যগুলির রূপ-সম্বন্ধ আর সমগ্র রচনার গতিনিয়ম। এই গতি- 
ধারার প্রভাব সুষম হলেই তাকে বলি রচনার ছন্দ। 


১৩৫০ ভঙী ও রীতি ৭৫৯ 


«সেই সকল লোকেরা আমার প্রতি কি প্রকার ব্যবহার করিবেন”, 
এটা হ'ল সমস্তাবাহী একটি দীর্ঘ বাক্যাংশ ; “জানি না” ব'লে নিশ্চয়তাজ্ঞাপক 
একটি স্বপ্প কথার বাক্যে সে সমস্যার নিম্পন্তি। তার পর “তাহা পরমেশ্বর 
জানেন” এরকম একটি খণ্ডবাক্য যেট। “জানি না”র সঙ্গে তাল দেয়। এই 
ছটি নিশ্চয়-বোধাত্মক স্পষ্ট বাক্যের দমকের যুগ্মতা প্রথম দীর্ঘতর সংশয়বাক্যের 
ছড়াঁন ধ্বনিভারকে কেন্দ্রীভূত করে' তার সঙ্গে ওজন রাখে। যতি আর 
শ্বাসপর্যায় এইভাবে ভাবার্থের গতির অনুগামী হয়ে স্বশ্রাব্য ছন্দধ্বনি 
স্ষটি করে। 

ছন্দের নিয়ন্ত্রণ যে ভাবার্থের রূপধর্ম অনুযায়ী হয় রাসসুন্দরী থেকেই 
তাঁর আরও প্রমাণ দেওয়া যাঁয়। যেখানে ভাবার্থের প্রবাহ-পর্যায় প্রায় 
"মান সমান সেখানে বাক্যপর্ায়ে যতির ব্যবধানও প্রায় সমান; প্রায় 
পগ্যের মাত্রীনিয়মে নিদিষ্ট । ছত্রগুলিকে পদ্যের মতন করে সাজালেই এটা 
ধর। পড়বে :- 

“বিশ্বময় বিশ্বপাঁতা) 
তোমার অসীম মহিম1 ; 
তুমি কখন কি কর 

কে জানিতে পারে ? 
তোমার কথ তুমি জানে; 
এ বিষয়ে আমাদের - 

চিন্তা করাই ভ্রম 1৮ 

*তোমার” কথাটিকে ছুই মাত্রা ধরলে চতুর্থ আর সপ্তম ছত্র ছাড়া 
সবগুলিই আট মাত্রার; ও ছুটি ছয় মাত্রার। এছাড়া অল্প আয়াসে ছুটি 
একটি মাত্রা কমিয়ে বাড়িয়ে ছত্রগুলির মধ্যেও খণ্ডঁ-যতির একটা শৃঙ্খল! স্থাপন 
কর] যেতে পারে। 

রাসম্ুন্দরী নিশ্চয় এত বিবেচনা করে? তার গগ্ঠ-ছন্দ নির্মাণ করেন নি। 
তার ভাব-চিস্তার প্রকৃতিই যতি আর শ্বাস-পর্যায়কে নিজস্ব বেগের অনুবর্তী 
করে' রচনার ছন্দপ্রবাহ নির্ধারিত করেছে । আর এ যতি আর বাক্যবিন্তাসের 
রীতি বিশ্লেষণ করেই আমর! তার ভাব-চিস্তার ভঙ্গীর আভাস গ্রহণ করবার 


৭৬৩ বিশ্বভারতী পত্রিকা আফাঢ় 


চেষ্টা করেছি। ভাবার্থের রস-মূল্যের বিকাশ ভঙ্গীতে আর সে ভঙ্গীর 
দেহধারণ রচনারীতিতে । “আমি বার বৎসরের সময়ে রামদিয়া গ্রামে 
আসিয়াছি,” এ বাক্যের ভাবপ্রকৃতিই কি আর ছন্দপ্রকৃতিই কি? বন্থকাল 
পূর্বের কথা লেখিকা বলছেন। বলতে গিয়ে অনেক কিছু মনে পড়ে; 
প্রসঙ্গ উত্থাপনমাত্র সে সকল কথা মনের মধ্যে ভিড় করে? ওঠে । কিন্তু 
বড়ই ব্যক্তিগত সে সকল কথা; লোৌকসমক্ষে বলা চলে না। রচনার গতি 
আর ধ্বনিতেও তাই পাই যে লেখিক যেন আবেগ আর আগ্রহের সঙ্গে 
বলতে আরম্ভ করে? হঠাৎ সাবধান হয়ে যান। “বার বৎসরের সময় রামদিয়| 
গ্রীমে* বলে" দৃঢ় সরব ব্যঞ্জনবর্ণব্থল শবযোগে, তারিখ ধরে” সেবিশেষভাঁবে 
কথা আরম্ভ হয়ে “আমিয়াছি” পদের ক্ষীণ ত্বরাঘাতে সে কথার ধ্বনি "মার 
গতি বিলীন হয়ে যায় । ক্ষিপ্রবেগে, এক নিশ্বাসের দমকে, “রামদিয়। গ্রামে 
পর্যস্ত বলে “আসিয়াছি” তে যতি পড়ে যায়। রাসস্ুন্দরীর লেখার প্রীয় 
সত্তর বৎসর পরে, ভাষাভঙ্গীতে তার থেকে পৃথক রবীন্দ্রনাথ যখন এ ভাবের 
কথ। বলতে যান, তখন তিনিও কি ভঙ্গীতে বলেন? “উপনয়নের পরেই 
আমি এখানে এসেছি” («আশ্রম বিগ্ভালয়ের সৃচন,৮ প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩৪০)। 
সেই একই সুর, একই ধ্বনি। উচু স্বরে “উপনয়নের পরেই” বলাতে 
যে প্রতিশ্রুতি, সেটা “আমি এখানে এসেছি” এই স্বরবর্ণবহ্থল বাক্যের 
ক্ষীণতর ধ্বনিতে ত্রস্ত হয়ে পড়ে। রাসস্থুন্দরী আর রবীন্দ্রনাথ এই উভয়ের 
ক্ষেত্রে তাহ'লে বাক্যগঠনের আঙ্গিক একই হ'ল; বাক্যাংশের প্রথম দিকে 
বেশী ঝৌক, শেষের দিকে লঘু। ভাবরসের প্রতিরূপ ভঙ্গী; ভঙ্গীর 
আশ্রয় রীতি। 
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ভঙ্গীর নির্ণয়ে ছন্দ আর যতি ছাড়া রীতিপদ্ধতির অন্যান্ত অঙ্গ, অর্থাং 
শব্চয়ন, বাক্যগঠন, ব্যাকরণ আর অলঙ্কার প্রভৃতির কাধকৌশল এবার লক্ষ্য 
করা যাক । 

রাঁসন্ুন্দরী মোটের ওপর সাধুভাষার শব্দই ব্যবহার করেন, কিন্তু কিছু 
সংস্কত-ঘেষ। আর কিছু ফারসী উৎপত্তির শব্রাজিও তিনি ব্যবহার করেছেন 
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যেগুলি কথিত ভাষার সহজ অর্থ আর গতি নিয়ে সেদিনের জনসাধারণের 
চ্সতি ভাষা গঠনে সাহাষ্য করেছিল । তার কথায় বাটার “সজ্জন”দের 
মধ্যে “চাকর চাকরাণী”ও ছিল। “চাকর” শব্দের উৎপত্তি ফারসী । 
শ্বশুরবাড়ীতে কত “দিবস” থাকতে হবে ভাবতে গিয়ে তার মনে পড়ে যে 
তিনি,ছয় বৎসর পর্যন্ত “বৌ” ছিলেন, “বধু” নয়। তাকে “গৃহকার্ধ্য” করতে 
হোতো। কিন্তু “মেয়েছেলে* ছিলেন বলে" লেখা পড়া করতে পারতেন না! 

_. বাসন্থন্দরী সাধু আর চলতিভাষার শব্দরাজি যেভাবে ব্যবহার করে, 
গেছেন তাতে মনে হয় শব্দ নিবাচনে তিনি কোনরকম বাতিকগ্রস্ত বা মতাঁবলম্বী 
ছিলেন না। মনে হয়, যেমন সহজ অনাঁড়শ্বর তার বক্তব্য ছিল সেইরকমই 
তার কলমের মুখে সরাসরি যে শব্দরাজি যখন যেমন এসেছে তেমনি তিনি 
"ব্যবহার করে, গেছেন। সহজবোধ্য সাধুভাষার ভিত্তি অবলম্বন করে, তিনি 
কথা কয়ে যান; ভাষাকে বঝঙ্কত মগ্ষিত করবার জন্যে ধ্বনি-সমৃদ্ধ কথা 
খোঁজেন না। মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ঘরের কুলবধূু ঈবৎ সঙ্কোচে, চাঁপা স্থুরে 
অথচ অমায়িকভাবে, ঘরোয়া আলাপের সাধারণ ভাষাঁধর্ম অবলম্বন করে, 
সরল শব্দ আর বাক্যে তার বিবৃতি রচনা করেন। রাসম্ুন্দরীর রচনাভঙ্গীর 
যে বিশ্লেষণ ওপরে করা হয়েছে তার পক্ষে এইরকম শব্দার্থ আর নিরাভরণ 
শব্দ আর বাক্য নির্বাচনই সঙ্গত হয়েছে । 

অন্তমনস্কা লেখিকাঁর রচনায় বাক্যধারার মধ্যে অনেক সময়ে অতিমাত্রায় 
কথ্যভঙ্গীর মিশ্রণ ছন্দ বাধিয়ে দেয়! “এই আঠারো বৎসর আমার এই 
অবস্থায় কালগত হইয়াছে ।”» “কালগত” পদের পর বিগ্ভাসাগরী রীতিরই 
অন্ুদরণ আশ! করি । তার স্থলে এসে পড়ে “এই আঠারো বংসর পর্যস্ত 
আমার মনটি “বড় বেশ' ছিল।” সাধু আর চলতি রীতির এই রকম পাশা- 
পাশি আর কতকটা বিরোধী অবস্থান থেকে এই তথ্যই স্চিত হয় যে 
ঘভাঁবধর্ম বিশ্বস্ত আর সরল হ'লে তার রূপগ্রহণও হয় কৃত্রিমতাহীন ভাষাভঙ্গীতে 
__ সময়বিশেষে এত অকৃত্রিম যে প্রায় গ্রামা, সৌন্দর্ষমূল্যে খণ্ডিত । 

রাসন্ুন্দরীর ব্যাকরণ ব্যবহারে তখনকার দিনের বা আজকের তুলনায় 
অসাফারণত্ব নেই, তবু যখন তিনি “এ মত ভালই বলিতে হইবেক” এই বাক্যে 
প্রচলিত “ইবে”র স্থলে “ইবেক” ধাতু-বিভক্তি দিয়ে সমাপিকা৷ ক্রিয়া-পদ গঠন 

€ 
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করেন তখন তিনি একেবারে পনর শতকের পত্রসাহিত্যের গছ্যের ছুয়ারে 
আঘাত দেন। এই রীতির ফলে তার রচনাভঙ্গী একালের হয়েও কেমন যেন 
অদ্ভুত অথচ কমনীয় প্রাচীনত্বের আবহ-গুঠন বহন করে, যার একট! স্বতন্ত্র 
রসমূল্য অনুভব করা যায়। 

অলঙ্কীরবিন্যাসের দিকে রাসস্ুন্দরী যান না। তার নিজন্ব বাহ্যিক 
কোন ভঙ্িমা বা সাহিত্যিক ঢং নেই । তাঁর রচনাধর্মের সঙ্গে তা সঙ্গতও 
হ'ত না। 
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রীতির বিশ্লেষণ থেকে ভঙ্গীর আর রীতির যে সম্বন্ধ-বন্ধন দেখ। গেল 
এতিহাসিক আলোচন! থেকে তার সমর্থন আর পরিপোষণ মিলবে । উনিশ 
শতকের প্রথমার্ধে গড়ে" উঠেছিল রাঁসমুন্দরীর লেখিকাজীবন। ইংরাজী 
আমলের সমারোহ, সুবিধা আর নিরাপত্তার মধ্যে একদিকে ভূম্বামীশ্রেণীর 
মধ্যবিত্তের সামস্ততন্ত্রী এতিহ্যের স্মৃতিবাহী আভিজাত্য-গবে আরো নিশ্চিস্ত 
আর আত্মপ্রতিষ্ঠ বোধ করলে । অন্যদিকে যে নতুন চাঁকুরে আর স্বাধীন- 
ব্যবসায়ী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় উঠলো তারা সুবিধাবাদী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যক্তি-সচেতন আর বুদ্ধিবাদীও হ'ল। তূত্বামী-ঘরের বধু রাসন্ুন্দরীতে 
জমিদারী গর্ব, নতুন সাধারণ মধ্যবিত্তের ব্যক্তি-সচেতনতা, বিচার প্রবণতা, 
আর সঙ্গে সঙ্গে রঘুনন্দনের ত্রাহ্মণ্য ধর্মনীতির শাসন-প্রস্থত ভবিতব্যবাদিতা 
বিচিত্র সমন্বয়ে স্থানলাভ করেছিল মনে হয়। যুগের ব্যক্তি-চেতনাই বুঝি 
অন্তঃপুরচারিণীকে জীবনীসাহিত্যের কলম ধরালে। ব্যক্তিত্ব-বোধ আর 
ধর্মবিশ্বাসের একটা আপস মীমাংসার পরিচয়ই ছড়ান আছে তার ছত্রে হত্রে। 
আমাদের উদ্ধত অংশটিতেই তার অনেক প্রমাণ। তার ব্যক্তিগত কথা স্পষ্ট 
করে? বলতে তিনি যত্ব করেন। জীবনে স্থখের কথা বলতে গিয়ে আক্ষেপের 
কথাগুলিও বলতে ভোলেন না। বর্তমানে অপরের স্সেহ সম্বন্ধে বিশ্বাস 
থাকলেও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁর সংশয় আছে । আবার ঈশ্বরের মহিমায় বিশ্বাস 
আর তার ওপর সত্যই নির্ভর করেন বলে” তিনি সকল ভয়কেই ভরসার সুরে 
নিঃশঙ্ক করে? তোলেন। তার আভিজাত্যের গর্ববোৌধের প্রমাণ তার স্বামী, 
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সম্বন্ধে তার নান! উক্তিতে। “তিনি বিলক্ষণ প্রতাঁপবিশিষ্ট পুরুষ ছিলেন”_- 
এর প্রমাণ কি?-_ “তছুপযুক্ত তাহার বিশ পঁচিশটা মোকর্দমা লাগিয়াই 
থাকিত।” এমন কি, “ছুই পরগণার জমিদার এক কুঠিয়াল সাহেবের সহিত 
তাহার সব্র্দাই ফৌজদারী মোকর্দমা হইত। কিন্তু পরমেশ্বরের প্রসাদে এ 
সকল, মৌকদ্দমাই জয় হইত, একটি মোকদ্দমাতেও তিনি সাহেবের সহিত 
পরাঁজিত হইতেন ন11” অতি দৃঢ় ঈশ্বর বিশ্বাস হ'লে তবেই মোকদ্দমার মত 
ব্যাপারে জয়লাভ করাকে পরমেশ্বরের প্রসাদ বলে" মানা চলে । সাহেবের 
সঙ্গে ফৌজদারি করে' সাহেবকে পরাজিত করার গর্ব প্রতুবিদ্বেধী, অথচ 
প্রভুর গর্বে গবিত, সাহেবদের মধ্যবিত্ত ভৃত্য-সন্প্রদায়ই করতে পারে। 

* সমাজতাত্বিক আলোচনার দিক থেকে রাসন্্ন্দরীর সাহিত্যিক 
ভঙ্গী আর রীতি সম্বন্ধে বলা যায় যে যেখানে তার ব্যক্তিত্ববোধ তার উক্তির 
ঝোঁক আর ধ্বনিকে স্পষ্ট আর বিদ্রোহ-বোধে সরল আর প্রবল করে, 
তুলতে পারতো, সেখানে তার সংস্কার আর ধর্মভীরুতা, নির্ভর আর মীমাংসা বৃত্তি, 
বিদ্রোহের সকল বন্ধুরতা আর কর্কশতা এড়িয়ে তার রচনাভঙ্গীকে করেছে 
শান্ত, মৃছ, অমায়িক । ভয় আর ভরসার দোলা তাতে সমান সমান। 
মনোগতির পরিমাপে বাক্যের যতির মাপ। চঞ্চলভাবে দীর্ঘপদে ক্ষিপ্রগতিতে 
আরস্ত হয় “কি প্রকার ব্যবহার করিবেন জানি না।” পরক্ষণেই নিজেকে 
ক্ষুদ্র বাক্যে সংযত্ত করে" বলেন “তাহা ঈশ্বর জানেন।” মধ্যবিত্তের 
মনোভাব নিজের বিদ্রোহবোধ আর অসন্তোষ নিজেই দমন করে। রাসসুন্রীর 
ভাষা আর ধ্বনিতে বিক্ষোভ আছে কিন্তু স্বীকৃতি আর আশার প্রবোধে তার 
ছন্দ মস্থণ আর প্রসন্ন। পথের পাঁচালীর ইন্দির ঠাকরুন শীতের মধ্যান্থে 
স্মৃতি-রোমস্থন করতে করতে হঠাৎ চঞ্চল হয়ে আবার ঝিমিয়ে পড়েন ! 

বুদ্ধিজীবীর সন্দেহবৃত্তি আর সংস্কারগত বিশ্বাসের ছন্দ সময়ে সমগ্র 
অদ্ভুত গঠনের বাক্যধারা রাঁসম্ুন্দরীকে দিয়ে রচনা করিযেছে। “আমার 
নিশ্চয় বোধ হইত যেন পরমেশ্বর ইহাদিগকে তাহা বলিয়া দিয়াছেন 1৮ 
যেমন পূর্বে উল্লেখ করেছি, “নিশ্চয় বোধ” হলে আবার “যেন” কেন? সমগ্র 
রচনাভঙ্গীর ওপর এই ধরনের বাক্যরীতি একট! অযত্র-লালিত সরল গ্রাম্য 
*স্থুর মেলে দেয়। 


৭৬৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা আধা 


“এইটি ভারি আক্ষেপের বিষয় ছিল যে মেয়েছেলে বলিয়া লিখিতে 
পড়িতে পাইতাম না”-_এখাঁনে যে বিদ্রোহের ধ্বনি প্রায় জেগে উঠেছিল 
তাকে পরমুহুর্তেই মধ্যবিত্তের ঘরনী-সেবী ব্রতী কল্যাণী অন্য মেয়েদের সৌভাগ্য 
প্রশংসার মধ্যে নিস্তেজ করে ফেলেন। সংস্কারবশে নিজের কথা আর 
বলেন না। দ্বন্দের নিষ্পত্তি হয়। বাক্যের ধ্বনিও আবার মস্থণ হয়ে ওঠে_- 
«এখনকার মেয়েদের কি সুন্দর কপাল! এখন মেয়ে জন্মিলে অনেকেই 
বিদ্াশিক্ষার চেষ্টা করেন ।” 


৬ 


রচনাভঙ্গীর আলোচনায় শিল্পীর মনোৌগঠন ছাড়া ভাষার প্রর্সঙ্গও 
এঁতিহাসিক দৃষ্টিতে বিচার করবার আবশ্যক হয়। রূপ-রচনার আঙ্গিকে তার 
প্রকাঁশ-মাধ্যমেরও একটা ইতিহাস থাকে । সে মাধ্যমও ইতিহাসের ধার! 
আর এতিহা আর ব্যক্তিগত প্রতিভার প্রতিক্রিয়াতেই গড়ে ওঠে । তাই 
সমগ্র উনিশ শতকের বাঙ্গাল! গছ্যের ইতিহাসই ধার চোখের ওপর একরকম 
বিবত্তিত হ'ল, ১৩০৩ সালে অগ্টাশী বছর বয়সে যিনি তার গ্রন্থ সম্পূর্ণভাবে 
প্রকাশ করেন, সেই রাসনুন্দরীর সাধুভাঁষ। আর চলতি ভাষার সমন্বয়ে গড়া 
রচনারীতি সম্বন্ধেও ভাবতে হয়। তাঁর কতটাই বা তার লাজুক, অমায়িক 
আর বিশ্বস্ত গ্রকৃতির নিয়ন্ত্রণে ; কতট! বা ব্রাঙ্মণ্য সংস্কৃতির অন্যতম দুর্গ সংস্কৃত 
ভাষাভঙ্গীর বিরুদ্ধে বাঙ্গালীর চিরকালীন শাসন-বিদ্রোহী মনোভাবের 
প্রতিচ্ছবি ; ইংরাজী আমলে ভাব-চিস্তার ভঙ্গী পরিবর্তনে স্বাভাবিকতা, 
ব্যাপকতা, নমনীয়তা, ক্ষি গ্রত।, বৈচিত্র্য আর স্পষ্টতার (আর সাক্কেতিকতারও ) 
প্রয়োজনেই বা কতটা; শেষতঃ সাহিত্যিক গোষ্টী-লক্ষণের দিক থেকে কার 
দ্বার তিনি কি পরিমাণে প্রভাবিত-_ কেরীর কথ্যভঙ্গীর অনুসারী রামরাম 
বসু না অন্থদিকে মৃত্যুপ্তয় বিদ্ালঙ্কার; গ্রাচীনপন্থী “সংবাদ প্রভাকর' ন! 
নবযুগের “তত্ববোধিনী'; প্যারীাদ মিত্র না ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর *₹_-এ সকল 
প্রশ্ন সঙ্গতভাবে আলোচ্য । সংস্কৃত সুত্র-সাহিত্যের ভঙ্গীতে সহজিয়া! সাধন 
সম্পর্কীয় বৈষ্ণব কড়চা সাহিত্যের কাঁটা কাঁটা যে গগ্য--“তুমি কে, আমি জীব; 
তুমি কোন্‌ জীব, আমি তটস্থ জীব*--তারই কি প্রতিধ্বনি রাসমুন্দরীর-_. 
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“জানি না, তাহ! পরমেশ্বর জানেন; তোমার কথা তুমি জান”? এই ধ্বনি 
কি বঙ্কিমেও স্থানে স্থানে পেয়েছি? আজও কি যোগেশচন্দ্র বিষ্ভানিধি 
এই ধ্বনি অনুসরণ করেন? এই রকম নানাদিক থেকে বিচার করলে তবেই 
ন্যায়তঃ লেখক-বিশেষের ভাষা-প্রতিভীর আলোচন। সম্যক হ'তে পারে। 

রর্তমান প্রবন্ধের আলোচনাপদ্ধতিতে ভঙ্গী আর রীতি বিচারের পরিধি 
হয়ত বেড়ে যায়, সমাধানের চেয়ে সংশয়ের স্থি হয় হয়ত বেশী; কিন্তু তার 
কমে, রসালোচনার সম্মাননাও হয় না। রসব্যাখ্যা কোন দিন এক কথায় 
হয় নি; হয়ত সে ব্যাখ্যা সম্পূর্ণভাবে সম্ভবপরই নয়; রসের তত্বও বুঝি 
নিহিতং গুহায়াম্‌। 


হই 
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“নামকরণে রবীন্দ্রনাথ” 


(আলোচন। ) 
ভ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী 


বর্তমান বৎসরে বিশ্বভারতী পত্রিকার বৈশাখের সংখ্যায় - শ্রীযুক্ত 
প্রভাতচন্ত্র গুপ্ত মহাশয়ের লেখা উল্লিখিত-শীর্বক প্রবন্ধ সম্বন্ধে হুই-একট! কথা 
বল। আবশ্যক মনে হইহ্তছে। 

বিশ্বভারতীর সম্বন্ধে যতগুলি নামের উল্লেখ করা গিয়াছে, তাহাদের 
প্রত্যেকটিই গুরুদেবের করা ইহা বল! যায় না, যদিও অধিকাংশই তাহার 
করা এবং প্রত্যেকটিই তাহার অনুমোদিত । এ সমস্ত নামের কোন-কোনটি 
অন্তের করা অথবা অশ্টের সহিত আলোচন! করিয়া তাহার করা । কয়েকট। 
উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । 

গু রু পল্লী নামটি আমার কথায় রাখা হয়। ইহার মূলে একটা কথা 
ছিল। তখন বিশ্বভারতী রস্যপ্টি হয়নি, ছিলব্রন্মচর্যাশ্রম। ইহা হইতে 
আমার মনে এইরূপ কল্পনা বরাবর ছিল যে, সেই আশ্রমের চারিদিকের এক- 
এক দিকে ব্রহ্মচারী, গৃহস্থ, বানপ্রস্থ ও সন্্যাসী এই চারি আশ্রমেরই ব্যক্তি 
যদি বাস করেন তো৷ ভাল হয়। ব্রন্গা চা শ্র ম হইতে গুরুকুলের কথা সহজেই 
মনে হইয়াছিল, এবং তাহ হইতে অধ্যাপকদের পাড়ার নাম গু রু পল্লী হওয়াই 
ঠিক, ইহা ভাবিয়াছিলাম ও প্রস্তাব করিয়াছিলাম। অধ্যাপকগণের সহিত 
গুরুদেব ইহ! অনুমোদন করিলে আমার সহযোগী বন্ধুগণকে ঠাট্রা করিয়। 
বলিতাম, সংস্কতের গু রু শব্ধ পালি ভাষায় হয় গরু, তাই গু রু পল্লী হইতেছে 
বস্তুত গরু পল্লী! তাহারা এই কৌতুক অনুভব করিয়া হাসিতেন, কিন্ত কোন 
আপত্তি করেন নি। এ নাম চলিয়া গেল । 

গ্রীভব ন নামও আমার কথায়। গুরুদেব সেই সময়ে কোন একটি ভাল 
ঘরের সঙ্গে আমাদের শ্রদ্ধেয় নন্দবাঁবুর নামটি যোগ করিতে চাহিতেছিলেন। 
( এরূপ নাম আশ্রমে আছে, যেমন স ত্য কুটীর, শমীন্দ্র কৃটীর।) গুরুদেব 
বলিতেছিলেন উহার নাম নন্দ নহউক। আমাকে উহা! ভাল লাগে" নাই। 
আমি বলিয়াছিলাম, “যদি নন্দবাবুর নাম যোগ করিবারই ইচ্ছা আপনার 
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থাকে, তবে স্পষ্ট করিয়। নন্নম ভবন নাম করা হউক ন! কেন? গুরুদেবকে 
ইহাও ভাল লাগিল না। আমি তখন অন্ত দিক্‌ দিয়া ভাবিয়া বলিলাম, 'এ 
বাড়ীতে তো আমাদের মেয়েরা থাকিবে, অতএব “ক্ত্িয়ঃ শ্রিয়শ্চ গেহেষু ন 
বিশেষোইস্তি কশ্চন” মন্নুর এই বচন-মন্রস।রে এ বাড়ীর নাম শ্রী ভ বনরাখা 
হউক |, গুরুদেব ইহ অনুমোদন করিলেন । 

ইহার পাশের পাড়াটি শ্রীভবনের লাগা বলিয়া গুরু পল্লীর 
অনুকরণে তাহার নাম শ্রী পল্লী রাখা হয় আমারই প্রস্তাবে। 
শ্রীনিকেতনের প্রথম অবস্থায় কৃষির প্রাধান্য হইল, তাই কৃষিজাত 
লক্ষ্মীর কথ! মনে করিয়। উহার নাম শ্রী নিকে ত নরাখিবার পরামর্শও আমিই 
গুরুদেবকে দিয়াছিলাম, মনে হইতেছে । 

”. বেণুকুপ্জ নাম আমার দেওয়া। এ ঘরখানি মূলত দিনুবাবুর১ জন্য 
হইয়াছিল। তিনি তাহার একটা নামের জন্তয আমাকে বলিলে, এ ঘরের 
উত্তরে ও দক্ষিণে বাঁশের ঝাড় থাকায় আমি এ নামটি নিধ্ণারণ করি, তিনি 
ও অন্যান্ত সকলেই ইহা অনুমোদন করেন। এই বেণুকুর্ধে দিন্ুবাবুর পরে 
কিছুকাল রধীন্দ্রনাথ, তাহার পর এগুজ সাহেব ছিলেন, এবং তাহারও পরে 
আমি দীর্ঘকাল রাজার মত বাস করিয়া আসিয়াছি। 

সাধারণত “সেক্রেটারী” বুঝাইতে “সচিব শব্দের যোগে প্রথম-প্রথম যে 
সকল নাম ওখানে করা হয়, যেমন আশ্রম সচিব, কর্ম সচিব, 
অর্থ সচিব, সে সব আমারই প্রস্তাবে । আমার সেখানে বাস করার সময়ে 
ভিবন' শব্দের যোগে যে সব নাম হইয়াছিল তাহাদেরও সম্বন্ধে এই কথা । 

পাঠের দ্বারা শিক্ষা, এবং শিক্ষা দ্বার! বিদ্যা হয়, ইহাই এক দিন গুরুদেব 
ও আষ্কার মধ্যে আলোচনা হইয়াছিল। তাহ হইতে পাঠভবন, 
শিক্ষা ভবন, ওবিগ্যাভবন এই তিনটি নাম হয়। 

* উত্তরায়ণ ও ইহার সংস্যষ্ট কয়েকটি বাড়ীর নাম গুরুদেবের একবারে 
নিজের করা। উত্তরায়ণ আশ্রমের উত্তর দিকে, আর স্বয়ং রবি (অর্থাৎ 
গুরুদেব) এদিকে বাস করিতে গিয়াছেন, এই ভাবিয়া তিনি তাহার নাম 


১। স্বর্গীয় দিনেন্্রনাথ ঠাকুর। 


৭৬৮ বিশ্বভারতী পত্রিক। আষাঢ় 


করেন উত্তরায়ণ। ইহারই মধ্যে উদয়ন সৌধ । উদয়ন বলিতে উদয়? । 
ওখানে রবি র ( গুরুদেবের ) উদয় হয় বলিয়া তাহা! উদয়ন। তার পাশে 
'কোনারক' নহে, কোণার্ক। এ সম্বন্ধে তিনি একদিন আমাকে এইরূপ 
বলিতেছিলেন যে, উ ত্তরায়ণ বলিতে এ স্থানের চারিদিকের সমস্ত হাঁতাটা, 
আর তাহার এক কোণে অর্ক (অর্থাং রবি, অর্থাৎ স্বয়ং কবি আমাদের 
গুরুদেব ) থাকেন তাই এ বাঁড়ীর নাম কোণার্ক। এই নাঁমকরণে উড়িস্যার 
কো নার ক মন্দিরের ভাবও তাহার মনে হয় তো ছিল। 

সহজেই মনে হয়, এই উত্তরায়ণের ই অনুকরণে কলিকাতার দক্ষিণে 
কর্পোরেশনের সীমার মধ্যে গড়িয়াহাট রোডের উপরে শেষ বাড়ীটির নাম 
কর! হইয়াছে দক্ষিণায়ণ। 

বিশ্বভারতী নাম রাখিবার পূর্বে গুরুদেব এ সম্বন্ধে আমার সহিত 
অনেক আলোচন। করিয়াছিলেন । 





চিত্রশিপ্পী ও শিক্ষাণ্ডরু 


জ্বীমতী তরুণপ্রভ। সিংহ রায় 


সম্প্রতি শান্তিনিকেতনে বেড়াতে গিয়েছিলাম। একদিন প্রাতে 
কলাভবন দেখতে গিয়ে দেখলাম সেখানকার সামনের উন্মুক্ত বারান্দায় 
শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ বসে,__ হাতে তার তুলি আর রড। একদিকে দীড়িয়ে 
বঁয়েকটি শিক্ষাথ্থা,: অন্যদিকে কয়েকটি শিক্ষার্থিনী; সকলেরই মন আকৃষ্ট 
তার চিত্রের দ্রকে । পাশে একটি পিতলের থালা,__ কুল, কমলালেবু ইত্যাদি 
নানাবিধ ফলে পরিপূর্ণ । একটি চিত্র সমাপ্ত হতে শিক্ষাথিনীরা যাবার জন্য 
পা” বাড়িয়েছে, অমনি তিনি পিছন থেকে ডেকেছেন__ এএই মেয়েরা, চলে 
যাচ্ছিস কেন? মেয়েরা এগিয়ে আসতে তিনি তাদের হাতে তুলে দিলেন 
একটি করে ফল। তারা হাসিভরা মুখে চলে গেল। ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে 
অবনীন্দ্রনাথের এমন একটা! মধুর সম্পর্ক দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম । আমাদের 
প্রাচীনকালের গুরুশিষ্য সন্বন্ধটি কেমন ছিল, তা যেন দেখতে পেলাম চোখের 
সমুখে। চিত্রশিল্পী ও শিক্ষাগ্চর অবনীন্দ্রনাথের এমন একটি পবিত্র মৃত্তি 
সেদিন অঙ্কিত হয়ে গেল মনের মধ্যে যে, সে সম্বন্ধে কয়েকটি কথা না বলে 
পারছি নে। তাই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটির অবতাঁরণ! । 

বনুযুগ আগে উপনিষদের ঝষির কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছিল এক অমৃত মন্ত্র 
“সত্যম্‌ শিবমূ সুন্দরম্ঠ। যিনি সত্য, যিনি কল্যাণ, তিনিই সুন্দর । কল্যাণকে 
স্বন্নরের রূপে বূপায়িত করবার জন্য তারাই আবার ব্যক্ত করেছিলেন 
চিত্রলিপির ষড় অঙ্গ। কিন্তু কালের গতিতে ভারতীয় কল হারিয়ে 
ফেলেছিল তাঁর নিজস্ব রূপকে। সেস্ুপ্ত ছিল অতীতের গহ্বরে আর লুপ্ত 
হতে চলেছিল ভবিষ্যতের অন্ধকারে । কিন্তু আজ অবনীন্দ্রনাথ সেই হারানো 
রতনকে কুড়িয়ে এনে আবার প্রতিষ্ঠিত করেছেন তাঁর পবিত্র আসনে; তার 
প্রাণের স্পর্শে সঞ্জীবিত হয়েছে, পুনরুদ্দীপিত হয়েছে ভারতের চিত্রকল! । 

ছেলেবেলায় অবনীন্দ্রনাথ তাঁর শিক্ষা শুরু করেছিলেন ইউরোপীয় 
শিক্ষকদের নিকটে। কিন্তু ধার অন্তরে উপনিষদের গুপ্তরণ, তার ক্ষুধা 
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৭৭5 বিশ্বভারতী পত্রিক! আষাটু 


ইউরোপীয় কলা-কৌশলে মিটবে কেন? তাই তিনি অনেক শিক্ষার পরেও 
একটা অজানা অনির্দেশ্ট চঞ্চলতা বুকে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । 
এ সময়ে কয়েকটি মোগল চিত্রের সন্ধান পেয়ে তার চোখের সামনে যেন 
নতুন আলোর ছুয়ার খুলে যাঁয়। তিনি ইউরোপীয় অস্কনরীতি পরিত্যাগ 
করে সম্পূর্ণ ভারতীয় কল্পনায় চিত্র অঙ্কনের বিষয়বস্ত সন্ধান করতে থাকেন। 
মোগল চিত্র রূপে বর্ণে সুন্দর হলেও তার স্ুক্মদৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল তার 
ভাবব্যপ্রনার অভাব; অথচ ভারতীয় শিল্পকলার এটুকুই বৈশিষ্ট্য। তাই 
তিনি এ অভাঁব দূরী করণের জন্য বদ্ধপরিকর হলেন। রবীন্দ্রনাথের পরামর্শে 
তিনি ক্রমে ক্রমে বৈষ্ণবপদাবলী, বুদ্ধচরিত্র ইত্যাদি চিত্রিত করতে থাকেন। 
প্রথমে তাঁর আকবার ধারা বদলানে। কষ্টসাধ্য হয়েছিল, কিন্তু অদম্য 
উৎসাহের বেগে ক্রমেই তার কার্ধ সহজ হতে সহজতর হতে লাগল। তার 
প্রাণের ক্ষুধিত স্জনীশক্তি যেন আপনার লীলাক্ষেত্রটি অনায়াসে আবিষ্কার 
করে ফেললে । রঙে, রেখায়, আলো-ছায়ায়। যে চিত্রটি সম্পূর্ণভাবে 
প্রতিফলিত হ'ত তার মনের মুকুরেঃ তারই প্রতিচ্ছবিকে তিনি মূর্ত করে 
তুলতেন মুহুর্তের মাঝে । চিত্রের বূপসৌন্দর্ষে, অন্তরের আলোকে তিনি 
তম্ময় হতেন আর উপভোগ করতেন অনিধচনীয় আনন্দ। নিজের কন্ঠাকে 
হারিয়ে তিনি আকলেন কারাগারের মধ্যে কন্টার পার্খ্ে শাঁজাহানের চিত্র । 
সমালোচকেরা এ চিত্রে করুণভাবের ব্যঞ্জনা দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। 
এ চিত্রে ফুটে উঠেছিল তাঁর নিজেরই হৃদয়ের ক্রন্দন। 

এ সময়ে তিনি গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষপদে নিযুক্ত হয়েছিলেন, 
কিন্ত কিছু পরেই ভারতীয় চিত্রকলার সংস্কৃতি ও উন্নতির জন্য 00191) 
9০0180 ০1 076715] 41৮ বলে" আর একটি প্রতিষ্ঠান তিনি স্থাপনা করেন। 
এখানে অবনীন্দ্রনাথ প্রাচীন কলাপদ্ধতি নিয়ে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন; 
পণ্ডিত নিযুক্ত করে' রামায়ণ মহাভারত বিষয়ে বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা করেন, 
যাতে চিত্রের ভিত্তিম্বরূপ থাকে ছাত্রদের নিষ্ঠা, জ্ঞান ও ভক্তি। তিনি দেশে 
দেশে ছড়িয়ে দিলেন ভারতীয় চিত্রকলার নিদর্শন অনুসন্ধানের বার্তা, আর 
প্রাচীন ধারা নিয়ে লিখলেন প্রবন্ধ । 

তার শিক্ষাধারার ছিল ছুটি দ্রিক, একটি বাইরের, একটি অন্তরের । 


১১৬৫০ চিত্রশিল্পী ও শিক্ষাগ্ডর ৭৭১ 


বাইরের দিক দিয়ে তার শিক্ষার গোড়ার কধা অন্তরকে প্রথমে চিত্রের 
আলোকে আলোকিত করা ও পরে তুলির রেখা টানা । প্রথমেই গণিতশাস্ত্রের 
কঠিন পাশে রেখার বন্ধন এবং পরে তাতে প্রাণশক্তি বিকাশ করার চেষ্টা, 
এ তার শিক্ষাবিরুদ্ধ। তিনি ইউরোপীয় কলাবিগ্ঠা শিক্ষাকালে উপলব্ধি 
করেছিলেন যে যন্ত্স্বরূপ হয়ে ছবি আকলে, ছবি, মাঁপে, করণকৌশলে, 
আকুতিতে সুন্দর হতে পারে, কিন্ত তার সত্যরূপ ফুটে ওঠে না, তাতে 
প্রাণের স্পন্দন জাগে না; কাজেই সে ছবি চিত্রকর বা দর্শক কারুরই প্রাণে 
সাঁড়া জাগায় না । তাই তিনি শিক্ষাক্ষেত্রে এ দিকে দৃষ্টি দিলেন সর্বাগ্রে । 
ছবিকে প্রাণ-চঞ্চল করবার আগ্রহে, মাঁপ পরিমাপ ইত্যাদি বিষয়ে সে ছবির 
সঙ্গে বাস্তবের অনেক সময় গরমিল দেখা যেত; কিন্তু ছবির বিষয়বস্তব 
প্রকৃতিই হউক, আর মানবচরিত্রই হউক, সকলেরই মধ্যে এমন একট। প্রাণের 
দীপ্তি ও স্বস্তি অনুভব করা যেত যে, তিনি তাই একেই আত্মপরিতৃপ্তি 
পেতেন, পেতেন মুক্তির আম্বাদ। এই মুক্তির আম্বাদ বিতরণ করবার 
উদ্দেশে তিনি কখনও তার ছাত্রদের প্রতিচ্ছবি আকতে শিক্ষা দিতেন না, 
দিতেন স্থজনীশক্তি। হিন্দুশিল্পশান্ত্রের ষড়ঙ্গের উদ্দীপনা জাগিয়ে তুলতেন 
তাদের মনে, চিত্রপরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গে ভাবব্যঞ্রনা, প্রাণের স্পন্দন জেগে 
উঠত অলক্ষিতে। আর ছবি প্রথম থেকেই ছন্দে, প্রাণে গতিতে লয়েতে 
রূপাঁয়িত হতে থাকত, ছড়িয়ে দিত অখণ্ড সুষমা । প্রাচীন খবধিদের নির্দেশ-- 
রূপভেদাঃ প্রমাণাণি ভাবলাবণ্যযোজনম্‌ 
সাদৃণ্ঠং বণিকাভঙ্গং ইতি চিত্র ষড়ঙ্গকম্‌। | 

রূপভেদ, প্রমাণ, সাদৃশ্ঠ, বর্ণের ব্যঞ্জনা, এ চতুরঙ্গের মধ্যে প্রকাশ করতে 
হবে*ভাবুকে ও লাবণ্যকে । প্রতিকৃতি নিয়মকান্ুনসহ রাঙিয়ে উঠবে ৮ 
তার একদিকে থাকবে লিপিকুশলতা, জন্থদিকে থাকবে মাধুরী ও সৌন্দর্য । 
এ নির্দেশ তার হৃদয়কে স্পর্শ করেছিল বলে" তিনি কাঁয়মনোবাক্যে গ্রহণ 
করেছিলেন তাদের বাণীকে, আর আজ তাকে ব্যাপ্তও করেছেন শিল্পীদের 
সাধনার ক্ষেত্রে । 

অন্যদিকটি ভার লিপিকুশলতীয় নেই, তাঁর নৈপুণ্যেও নেই, আছে 
তার হদয়ে। “ন্ুক্মনিপুণ হাতের রেখার জালবুনানিতে তিনি বিস্মিত করেছেন 
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সমস্ত জগৎকে, কিন্তু তার চেয়েও বেশি বিস্মিত হয়েছে জগৎ তাঁকে আদর্শন্বরূপ 
পেয়ে । শিক্ষা দেবার কালে শাসনের রক্তচক্ষু তার নেই, আছে নেহের 
অপরিমিত দান; তাই ছাত্রগণ শ্রদ্ধা, ভক্তি ও ভালবাসার ভিতর দিয়ে পায় 
তার মধুর শিক্ষা । কলাভবনে ছাত্রদের সঙ্গে তার হৃদয়ের সম্পর্ক, স্নেহের 
ভিতর দিয়ে আদানপ্রদানের সম্বন্ধ । নন্দলাল বলেন একটি আলো যেমন 
অন্য আলোকে জ্বালিয়ে দেয়, তেমনি করে তিনি জ্বালিয়ে দেন ছাত্রদের 
মনে জ্ঞানের প্রদীপ। জোরজুলুম নেই, বাধা নেই, কঠোরতা নেই ; শুধু 
উৎসাহ, শুধু সাহায্য, শুধু ধারা প্রবর্তন । বুক্ষ হবাঁর শক্তি বীজই ধারণ করে, 
শুধু তাঁকে জল হাওয়। দিয়ে বাড়ানো, এ কথা তিনি কার্ধক্ষেত্রে বারে বারে 
প্রকাশ করেছেনঃ_ তাই তার শিষ্তের দল তার দিকে আকৃষ্ট, সি নয়, 
হাদয়ের আহ্বানে । 

যে পথ তিনি বেছে নিয়েছিলেন বন্ুকাল পূর্বে, আজও তিনি যাঁত্র! 
করে" চলেছেন সেই পথেই; আর তার শিষ্যদেরও তুলে নিয়েছেন সেই 
আলোর রথে,_ জ্ঞানের মহিমায় মহিমান্বিত; ভক্তিরসে আপ্লুত, মহান্‌ 
কর্মে দীক্ষিত। কলাভবনে নিত্যনিয়ত চলছে শ্রীমৃতির বন্দন।। হৃদয়ে 
উপলব্ধ সত্যের স্ফুরণ মূর্ত হয়ে উঠছে তুলির রেখার রঙে, অপুর্ব কুশলতায়, 
বিশাল সৌন্দর্যে। সেতারের বাধ! তারের ভিতর থেকে যেমন' করে সুর 
পায় ছাড়া, তেমনি করে রেখার বন্ধনের মধ্যে দিয়ে প্রতিকৃতির প্রাণ পায় 
ছাঁড়া,_- তাঁরা যেন বলতে থাকে “মসংখ্যবন্ধন মাঝে লভিব মুক্তির স্বাদ?। 
কোণের প্রদীপ হাতে নিয়ে যে মানব চলেছিলেন দুর্গম পথ দিয়ে, তিনি 
ঈাড়িয়েছেন এসে জ্যোতির সমুত্রে”_ আলোছায়ার ফাকে ফাকে যেন 
রৌত্রকিরণে ঝল্মল্‌ উন্মুক্ত প্রাস্তর-_ তার দিকে চলেছে ভারতীয় তরুণ শিল্পীর 
দল বিস্মিত হয়ে, শ্রদ্ধায় আনত হয়ে। আজও তার চলার আনন্দ 
ছল্ছল্‌ করে বয়ে চলেছে। দেহের ভারে তিনি নত হলেও অন্তর তার ভরে 
উঠেছে মহান্‌ শক্তির অপরূপ খেলায়, তাই তিনি যেন অদ্ভুত আনন্দে মেতে 
উঠেছেন। দৈনন্দিন প্রয়োজনের বাইরে যাঁকে ফেলে দেওয়া হয় অপ্রয়োজনীয় 
বলে” একটি ছোট্ট কাঠের টুকরো, একটি পাখীর পালক, একটি পশুর লোম, 
এরাও তার নিতান্ত প্রয়োজনের কোঠায় স্থান পেয়েছে।' তিনি এদের 
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নিয়ে অভিনব বস্ত্র বূপ দেন আর আনন্দে আত্মহারা হ'ন। তিনি ৰবলেন_- 
“মায়ের কোলে ফিরে যাবার সময় হয়েছে তাই শিশুর মত খেলতে শিখছি" । 
পবিত্র তীর সাধনা, উদার তার হৃদয়মীধুরী । 

নন্দলাল যেদিন বললেন “আমি তারই স্থষ্টি* সেদিন যেন অবনীন্দ্রনাথের 
স্বরূপ আরও পরিষ্কারভাবে উদঘাটিত হ'ল আমাদের চোখের সমুখে। 
শিশুর মত সহজ সরল আবরণের ভিতরে রয়েছে কী বিরাট স্থজনীশক্তি, 
কী উজ্জল দীপ্তিকিরণ। সাধক নন্দলাল যে শক্তির আবাহনে উদ্ভূত, সে 
শক্তি নিধ্ণারণের মাপকাঠি আমাদের নেই, তাই তার দিকে শুধু তাকিয়ে থাকি 
-__ যত দেখি তত মুগ্ধ হই আর বার বার বলি-- 


ওগো খষিবর, তোমায় প্রণাম করি। 





প্শ্েঃবণ। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ কালিদাস বন্ধ (১৮৮৮-১৯৩৩) ছিলেন শান্তিনিকেতন বিদ্যাপয়ের একজন কৃতী 
অধ্যাপক । উক্ত বিদ্যালয়ে তিনি প্রায় দশ বৎসর ( ১৯০৮-১৮) কাল গণিত ও বাংলা 
সাহিত্যের অধ্যাপনা করেছেন। শুধু যে সাহিত্যের অধ্যাপনায় তিনি সাফল্য অর্জন 
করেছিলেন তা! নয়, সাহিত্যরচনাতেও ত।র যথেষ্ট পটুত্ব ছিল। তিনি প্রধানত কবিতা- 
রচনাই করতেন এবং কবিত্বখ্যাতির ফলে 'কবিরত্বঁ উপাধিও পেয়েছিলেন। এককালে 
রবীন্দ্রনাথের সম্পাদিত তত্ববোধিনীপত্রিকা এবং স্থুপ্রভাত, পল্লীচিত্র প্রভৃতি অন্যান্ত সাময়িক 
কাগজে তীর বহু কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল। এই সাহিত্যপ্রিয়তার ফলেই তিনি কাঁবা- 
রমিক অজিতচন্্র চক্রবর্তীর ঘনিষ্ট বন্ধুতার অধিকারী হয়েছিলেন। তৎকালীন চিঠিপত্র 
থেকে জান! যায়, পিয়ার্সস এবং এগুরুজ সাহেবের 'সঙ্গেও তার খুব ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। 
তার চরিত্রের সরলতা ও সাধুতা সকলকেই আরুষ্ট কর্ত। শুধু মানসিক ও চারিত্রিক 
সম্পদ নয়, তিনি অসাধারণ ম্বাস্থাসম্পদেরও অধিকারী ছিলেন। ব্যায়ামচর্চা এবং ব্যায়াম 
শিক্ষাদানের নৈপুণ্যের জন্যও তিনি অনেকের কাছে ন্মর্ণীয় হয়ে রয়েছেন। 

কালিদাস বন্থু সম্বন্ধে আরেকটি জ্ঞাতব্য বিষয় এই যে, তিনি ছিলেন খুলনা জিলার 
ফুলতল দক্ষিণভিহি গ্রামের অধিবাসী । এই গ্রাম অধুনা রবীন্দ্রনাথের (তথা জ্যোতিরিন্দ্র- 
নাথের ) শ্বশুরকুলের বাসভূমি বলে খ্যাতি অর্জন করেছে । 

এককালে রবীন্দ্রনাথ কালিদাস বস্থকে অনেক পঞ্ত্র লিখেছিলেন। কিন্ত ছুঃখের বিষয় 
কালিদাগ বাবুর মৃত্যুর পর অধিকাংশ পত্র অযত্বে নষ্ট হয়ে গিয়েছে । দৈবক্রমে দুখানি 
মূল্যবান্‌ পত্র বিনাশের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে । কালিদাস বাবুর জোষ্ঠপুত্র এবং আমার 
প্রা্তন ছাত্র (দৌলতপুর কলেজে ) শ্রীমান আনন্মমোহন বস্ত্র যথাস্থানে প্রকাশ করার 
জগ্তে ওই ছুখানি পত্র আমাকে দিয়েছেন। সে জন্যে তাকে আস্তরিক সাধুবাদ 
জানাচ্ছি। 


স্গ্রবোধচজ্দ্র হেন ] 
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শীস্তিনিকেতন আশ্রমের প্রীজন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কালিদাস বস্ুকে লিখিত-- 


কল্যাণীয়েষু 

তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। মনে মনে একটু জর্ধ্যাও হচ্চে। 
তোমাদের শিউলি ফুলের গন্ধে আমোদিত আশ্রমটির নির্মল আকাশ আমার 
মনে আস্চে। কিন্তু তাই বলে এখানকার পল্মাতীরের প্রতি অকৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করতে পারবনা । এখানেও বেশ আছি। ছাতের উপর একটি 
নৃতন খোল। ঘর হয়েছে__ সেখান থেকে সম্মুখে নদী এবং চারিদিকে মাঠ দেখ। 
যাঁয়__ নদী এখন জলে পূর্ণ, মাঠ এখন শস্তে সবুজ-_ চুপ করে চেয়ে বসে থাকি 
কোনে কাজ করতে ইচ্ছা হয় না । এখানে এসে আমার খুব উপকার হয়েছে-- 
দীর্ঘকাল সম্পূর্ণ একলা বসে থাকবার অবকাশ পাই-- একটা বইও খুলিনে-_ 
তাতে নিজের ভিতর থেকে অনেক কথা শোনবার স্থযোগ পাওয়া যায়। 
নিজের সমস্ত ভাঁঙাচোরা! মেরামত করে তোঁলবাঁর এই একটি ভারি সুসময়। 
এই রকম নির্জনতার মধ্যে আরো অনেক দীর্ঘকাল আমার থাক আবশ্যক 
বলে মনে হচ্চে । অন্য সমস্ত খোরাক একেবারে বন্ধ হলে তখন আসল 
খোরাকটি খুঁজে বের করবার শক্তি ও পথ আপনি বেরিয়ে পড়ে । 

সেই [107 10106 0০01601) ]]0 নামক, বইটি পড়ে ফেলেছি । ভারি 
উপকাঁর পেয়েছি । আমাদের যেখানে দৈন্য সেই জায়গাট। খুব স্পষ্টরূপে 
ধরা পড়ে গেছে। সেইদিকে এবার আমাদের বিশেষ করে দৃষ্টিপাত করতে 
হবে। বিগ্যালয় খুললে এবার আমি আমাদের সেই শক্তির দিকটা গড়ে 
তোগবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টায় প্রবৃত্ত হব। অনেক শৈথিল্য, অনেক হূর্ব্বলতা, 
অনেক অমনোযোগ, অনেক নির্লজ্জ ওদাসীম্তের বিপুল বোঝা আমাদের 
' মেরুদণ্ডকে একেবারে নত করে দিয়েছে_- সে সমস্ত সবলে কাটিয়ে উঠে 
সমস্ত মহৎ প্রয়াসের কর্মভূমির জন্যে আমাদের উৎসাহের সঙ্গে প্রস্তত হয়ে 
উঠৃতে হবে। ছোট বড় সকল কর্ম্মেই আমাদের নিরলস হয়ে হস্তক্ষেপ করতে 
হবে। চারিদিকের অপারিপাট্য এবং সকল কর্ম্েরই অসম্পূর্ণতা আমাদের 
নিয়ত গঞ্জন দিচ্চে কিন্ত মে আমরা গ্রহণ করচিনে-- কেবল পলে পলে 
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তিলে তিলে জড়তা ও অকৃতার্থতার পঙ্ককুণ্ডের মধ্যে ডুবতে ডুবতে বিনাশের 
দিকেই তলিয়ে চলেছি । কিন্তু আর নয়, এখন থেকে কোমর বাঁধতে হবে । 
বিদ্যালয় খোলবার দিকে আমার মন আগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষা করে আছে ।-- 
ছেলেদের আমার অন্তরের আশীব্বাদ দিয়ো-__তাদের জীবন উদ্যমে তেজে 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠৃকৃ। তাদের সকল চিস্তা সকল চেষ্টাই অদম্য বল লাভ 
করুক-_ তাদের সংকল্প দৃঢ় হোক্‌__ তারা পৌরুষ লাভ করে নিজের দুদ 
জীবনকে প্রবলভাবে অপরাজিত বীর্যের দ্বারা সব্ধত্র প্রকাশ করুক ঈশ্বর 
তাদের সেই শক্তি দিন। ইতি ৫ই কাত্তিক, ১৩১৭। 
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ঘোরাঘুরি করতে হচ্চে। যতটা পারি নিজেকে মুক্ত রাখবার চেষ্টা 
করি কিন্তু লণ্ডন থেকে না সরে পড়তে পারলে এর থেকে নিষ্কৃতি দেখিনে। 
কখন সময় পাব তার স্থির নেই বলে এখনি তোমাদের চিঠি লিখতে বসলুম 
যদিও বিদেশী ডাকের দিন আজ নয়। সকালের দ্িকটায় ওরি মধ্যে একটু 
ফাকা পাওয়া যায় তাই আজ এই বাদলার সকালে মেঘের অন্ধকারে তোমাদের 
স্মরণ করতে বসলুম। এতদিনে তোমাদেরও মেঘবাদলের দিন কাছাকাছি 
হয়ে আস্চে-_ আষাটের প্রথম দিবস ত এল বলে। আমাদের সেই অবারিত 
আকাশের পুর্ব দিকৃতোরণদ্বারে রাঁজবছুন্নতিধ্বনি আষাটের রথযাত্রা দেখবার 
জন্তে আমার মনট। চঞ্চল হয়ে ওঠে কিন্তু কেবলি দেরি হয়ে যাচ্চে” ছুটি 

পাচ্চিনে। | 
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॥ তোমাদের মধ্যে কারো মনে এ রকম ধারণ হয়েছে যে নিজের সম্বন্ধে, 
বিদ্যালয়ের প্রতি আমার আথিক কর্তব্য সম্বন্ধে, আমি অতুযুক্তি করতে বসেছি 
এবং যে সব সঙ্কল্প মনের মধ্যে রেখে দেওয়া উচিত আমি তাই অযথাপরিমাঁণে 
প্রকাশ করচি। এই ভৎসনাবাক্য শুনে আমি চিন্তা করে দেখলুম এর মধ্যে 
সত্য আছে এবং তোমাদের মনে এ ধারণা হওয়া অন্যায় হয়নি। কিন্তু তবুও 
আমার নিজের দিকে যে একটা কথা বলবার আছে সেটা তোমাদের কাছে 
খোঁলসা করে বল! উচিত। বরাবর আমি দেখে আসছি আমি কেবল কথা৷ 
কয়ে কয়ে নিজেকে শিক্ষা দিয়েছি। নিজের ভিতরে কোনো ভাল 
জিনিষ ভাব আকারে বা সন্কল্প আকারে দেখা দেবামাত্র সেটাকে প্রকাশ 
করণর দ্বারাই আমি নিজের কাছে সেটাকে পরিস্ফুট করে তুল্তে পারি-_- 
"সেট! আমার ভাবায় ব্যক্ত হতে হতেই উত্তরোত্তর আমার জীবনের সামগ্রী 
হয়ে উঠৃতে থাকে । এটা বিশেষভাবে আমার স্বভাব । এই জন্যেই বস্তত 
অধিকাংশ স্থলে নিজের সাধন সম্বন্ধে আমার অতুযুক্তি ঘটতে বাধ্য । কারণ 
বর্তমানে আমার শক্তির সীম! যেখানে আমার আকাকজ্ষার সীমা সেখানে নয়। 
আমার লক্ষ্য যেখানে আমার অবস্থিতি সেখানে হতেই পারে না। সেইজন্যে 
আমার মধ্যে যে মানুষটি সাধক সে আমার সংসারী মানুষের ভাষা অতিক্রম 
করে কথা কয়_: কিন্তু তার কথ! যদি আমি চাপা দিয়ে ফেলি তাহলে আমার 
এই সংসারী মানুষের আর পরিত্রাণ নেই। তার উচ্চারিত বাণী ক্রমশ 
আমার উপর জয়লাভ করতে থাকে । এমন অবস্থায় তোমরা যদি আমাকে 
বল যে যখন পারবে তখন কথা কোয়ো আগে থাকতে এ সব আলোচন৷ 
অসঙ্গত তাহলে সেট। আমার পক্ষে কল্যাণকর নয়-_ কেনন। আমার স্বভাব- 
বশত, কথাকওয়াই আমার সকলের চেয়ে প্রশস্ত পথ। কোনো৷ পথিককে 
যদিব। বল! যায় লক্ষ্যে যখন পৌছবে তখনি পথে পা বাড়াবার সময় হবে 
তাহলে সে যেমন তাকে বাধ দেওয়া তেমনি আমার অন্তরতর যে প্রকৃতি 
আমার চেয়ে এগিয়ে গিয়েছে তার বাকৃরোধ করলে সেটা আমার 
পক্ষে ব্যাঘাতম্বরূপ হয়। তাকে কথা বল্‌্তে দিয়ে দিয়েই আমি শিখতে 
থাকি” একবার শুনেই ত শিক্ষা সমাধ। হয় না-- বারবার মাষ্টার মশায়ের 
,ষুখ থেকে 'পাঠ নিতে নিতে তবেই বিষয়টা সহজ ও উজ্জল হয়ে ওঠে । আমার 
ণ 
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অতীত জীবনে এই পন্থার উপযোগিতা আমি বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছি। 
বারবার দেখেছি, জীবনের ক্ষেত্রে কোনো জিনিষের প্রকাশের বহু পূর্ব 
বাণীর ক্ষেত্রে তার অভ্যুদয় হয়েছে-- তার কারণ ঠিক অহঙ্কার নয়__ তার 
কারণ আমার বাক্যের প্রকাশ আমার জীবনের প্রকাশের অঙ্গ । আমার 
এই জীবনের প্রক্রিয়া এমনি নিগুঢ় যে অনেক সময়ে এ আমার অগোচরে 
হয়ে থাকে । এজন্যে তোমরা আমাকে ক্ষমা কোরো- আমার কথ! কওয়াটাকে 
আমার একটা অপর।ধ বলে গণ্য কোরো না কেননা ওটা আমার পক্ষে 
একান্ত আবশ্যক । ফুল নিঃশব্দে ফোটে কিন্তু নদী নিঃশব্দে চলে না কেননা 
তার চলা এবং বল! একসঙ্গেই ঘটতে থাকে- এ স্থলে নদীকে ফুলের দৃষ্টান্ত 
দিযে চুপ করিয়ে দেওয়। নদীকে বার্থ হতে দেওয়া । পদধ্বনি দূরের 'থেকে 
শোনা যায়, বল। গ্িনিষটা চলার চেয়ে এগিয়ে যাঁয় কিন্তু সেটুকু সহা করতেই 
হবে যার য। ধন্ম তাঁকে সেই পথ দিয়েই সার্থকতা লাভ করতে হবে। আমি 
যে পথ-চল্তি মানুষ যখন হঠাৎ বাক ফিরি তখন নতুন দিগন্তে নতুন 
দৃশ্য হঠাৎ চোঁখে পড়ে তখন সেটা আমার সঙ্গে সমস্ত চিত্তকে উদ্‌্বোধিত করে 
তোলে-__ তখন আমি সেই দৃশ্যে পৌছবার পূর্বেই আনন্দগান জুড়ে দিই। 
কেনন। এই গানে পথ চলবার বল দেয় ক্লীস্তি দূর করে। বৈষয়িক মানুষরা 
তাদের বৈষয়িক সংকল্প নিয়ে আলোচনা করে, সেই আলোচন। দ্বারা তাদের 
সংকল্প সুস্পষ্ট হতে থাকে এবং শক্তি লাভ করে- সে সংকল্প পরে ব্যর্থ হতেও 
পারে কিন্তু তার প্রয়োজনীয়তা কেউ অস্বীকার করতে পারে না। যাই হোক্‌ 
যানবাহনের প্রণালী নানারকমের কোনো জাহাজ পালে চলে, কোনো 
জাহাজ গ্টীমে চলে-_ কেউ বা দাড় লাগায়, কেউ বা গুণ টানে-_ চলবাঁর ঠিক 
পথটা কি সে উপদেশ বাইরে থেকে দেওয়া বড় শক্ত-_ এই জন্যেই গুরুগিরিকে 
আমি সব চেয়ে ভয় করি। তোমাদের কাছে আমি অনেক সময়েই অনেক 
বড় কথ! হয় ত অনেক বাহুল্যসহকাঁরে বলে থাকি কিন্তু নিশ্চয় জেনো তার 
মধ্যে যদি উপদেশের অংশ কিছু থাকে তবে তার প্রধান শ্রোতা আমি। 
আমি নিজে যদি সেট] সম্পূর্ণ পরিমাণে পেতুম তাহলে হয় ত কথা বলতুমই 
না পাইনে বলেই শব করি-_বস্তত এ একরকম প্রার্থনা; নিজের বাক্যের 
দ্বারা নিজেকে জাগিয়ে রাখা । কেবল ব্যক্তিগত মানুষ কেন বশ্বমীন্ুষের, 
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ইতিছাসে এটা আমরা প্রতিদিন দেখতে পাচ্চি_- মানুষের কথা যেখানে 
পৌছচ্চে মানুষ সেখানে এখনো পৌছয় নি কিন্ত কথাকে মানুষ যদি এগতে 
না দিত তাহলে তাকে পথ দেখাবার কোনো লোক থাকৃত না। মানুষের 
বাতি মানুষের চেয়ে এগিয়ে থাকে বলেই তাকে রাস্তা দেখিয়ে দিতে পারে-_ 
যদি সেটা পিছিয়ে থাকে তাহলে সেটা সামনের দিকে ছায়া ফেলে । আমাদের 
প্রকৃতির যেটা! শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সেটা আমাদের চেয়ে এগিয়ে এগিয়েই চলে। 
কিন্ত,এ নিয়ে বেশি তর্ক করা কিছু নয়। আসল কথা আমাকে এ কথা 
বারবারই বল্তে হবে যে ঈশ্বরের কাছে একান্তভাবে আত্মসমর্পণ করব__ 
যদিও কাজের ক্ষেত্রে সেই আত্মসমর্পণ যথেষ্ট বাধা পাঁচ্চে--মমাঁকে বারবার 
বল্তে হবে যে টাকার থলির উপর ভরসা না রেখে আধ্যাত্মিক মঙ্গলশক্তির 
উপ্পর আস্থা রাখতে হবে যদিও টাকার থলি মনের ঘাড়ের উপর চেপে বসে 
আছে তাকে সহজে নামানো যাচ্চে না । কিন্তু একথা যে জীবনের গভীর 
মন্মস্থান থেকে: উঠ্‌ৃতে চাচ্চে__ বাইরের বাধাকেই সত্য বলব আর সেই 
বেদনাকে সেই প্রেরণাকে কি অবিশ্বাস করতে হবে? অন্তর্যামী যেদিক 
থেকে আমাদের সতাকে দেখেন সেইদিক থেকেই কি সত্যকে আমল দিতে হবে 
ন।? প্রকাশের চেষ্টার মধ্যে যে বেগ আছে সেই বেগের দ্বারা ঘে আমাদের 
অনেক বাধা, ক্ষয় হতে থাকে- আমাঁদের অস্তরতম জীবনের বাণীকে - ব্যক্ত 
করার দ্বারা আমাদের বাইরের দিকের আবরণকে আমরা ক্রমে ক্রমে কাটিয়ে 
উঠৃতে থাকি । অবশ্য স্তরের মধো যদি মিথ্যা থাকে তাহলেই কথা কেবল 
কথামাত্র হয়_ সে কথা বাঁধা কাটায় না, বাঁধা স্থষ্টি করে - আমাদের কথ! যদি 
অহ্ষ্কারের প্রকীশ হয় আত্মার প্রকাশ নী হয় তাহলে তার চেয়ে তুর্গতি আর 
কিছু নেই। আমার মধ্যে সে অহঙ্কার হয় তআছে কিন্তু অহঙ্কারকে সম্পূর্ণ 
ছিন্ন করে আমার সত্যকে বাধাযুক্ত করবার জন্যে আমার জীবনের একাস্ত 
উৎকণ্ঠা সত্য কিনা সে সম্বন্ধে আমার অন্তর্যামীর সঙ্গে আমার বোঝাপড়। 
হবে__ তিনিই জানেন ধাকে আমি ডাকৃচি-_ সে ডাক তার কাছেই পৌছচ্চে_ 
এবং তোমাদের কাছে যাঁকিছু বলে ফেলচি সেও বস্তত তারই কাছে আমার 
নিবেদন*- আবিরা বীন্মএধি | | 

* পৃর্বরেইঃতোমাদের লিখেছি আমার কবিতা ও বক্তৃতা! ছাপাবার ব্যবস্থা 


৭৮০ বিশ্বভারতী পত্রিক! আষাঢ় 


হচ্চে । এর থেকে বি্ভালয়ের আর্থিক সুযোগ যদি ঘটে তবে সেটাকে ঈশ্বয়ের 
প্রসাদ বলে গ্রহণ করতে পারব। এতদিন পরে গীতাঞ্জলি বিক্রির লাভ পাবার 
সময় হয়ে আসচে। এক কিস্তি টাকা পেয়েছি_- আর একটু সংগ্রহ হলেই 
আর দিন পনেরো কুড়ি পরে তোমাদের একশো পাউণ্ড পাঠাতে পারব-- 
তার দ্বারা তোমরা সর্বাগ্রে নিত্যগোপালবাবুর দেনা শোধ কোরো । এমনি 
করে কিছু কিছু যেমন জম্বে তোমাদের পাঠিয়ে দেব। বক্তৃতার বইট। বের 
হলে বোধ করি বিদ্যালয়ের অভাব মোচনের আর একটু সুবিধা হবে। 

75. 71০০) আর ৫1৬ দিনের মধ্যে এখানে এসে পৌছবেন। 
দেবলকে আমি তার হাতে সমর্পণ করে দেব। দেবলের হাতের কাজে যে 
রকম দক্ষতা আছে তাতে আমেরিকায় গিয়ে ও অনেক শেখবার বিষয় পাবে । 
মাটির ছাচের কাজে ওর দ্রুত উন্নতি হচ্চে । ক্ষিতিমোহন বাবুর সম্বন্ধে তার 
সঙ্গে কথা কয়ে এইবার পাকাপাকি সমস্ত ঠিক করে ফেলব। পুজার ছুটির 
সময়ে তিনি যদি আসেন তাহলে বিদ্যালয়ের কোনো ক্ষতি হবেনা-_ যদি 
তাঁর পূর্ব্বেই আসতে প্রস্তুত হন তাহলে বোধহয় তার ব্যবস্থাও করতে পারব। 
এগুজ এবং পিয়ার্সন বিদ্যালয়ের কাজে যোগ দিতে সম্মত হয়েছেন এমন অবস্থায় 
ক্ষিতিমোহনবাবুর স্থীনে অন্ত কোনে লোক নিযুক্ত করার কি প্রয়োজন হবে? 

অপূর্বব লগ্ুনে এসে পৌচেছে। তার সঙ্গে আজকালের মধ্যেই 
আমার দেখা হবে । 


তোমাদের 
শ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুল 


রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থসংখ্যা কত ? 
শীসরোজকুমার বস্থ 
১ 


* রবীন্দ্রনাথ ঠিক কতগুলি গ্রন্থ রচনা! করে গিয়েছেন, তা জানবার 
আগ্রহ অনেকেরই আছে । তাছাড়া রবীন্দ্রসাহিত্য সম্বন্ধে ব্যাপক আলোচন৷ 
করতে গেলে তার বনিয়াদ হিসাবেও তার রচিত গ্রন্থসংখ্যা সম্বন্ধে সুস্পষ্ট 
ধারণা থাকা প্রয়োজন । 

এ পর্ষস্ত বিশেষভাবে এ বিষয়ে কোনো আলোচনা হয়েছে বলে মনে 
হয় না। প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্রগ্রস্থপঞ্জী, (পৌষ ১৩৩৮) এবং 
ব্রজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের "রবীন্দরগরস্থপরিচয় (পৌষ ১৩৪৯) নামক যে-ছটি 
গ্রন্থতালিকা আমর! পুস্তকাকারে পেয়েছি, তাতে গ্রনস্থগুলির ক্রমিক 
সংখ্যা দেওয়া হয়েছে বটে। কিন্তু নানাকারণে এর সাহায্যে গ্রন্থগুলির 
মোট সংখ্য। সম্বন্ধে স্ুম্পষ্ট ধারণ। করা সম্ভব নয়। 

প্রভাতবাবু তার গ্রন্থপঞ্জী'তে ইং ১৯৩১ সালের শেষ পর্যস্ত যে তালিক। 
প্রস্তুত রুরেছেন তাতে গ্রন্থসংখ্যা দীড়িয়েছে ২৪৮। এর মধ্যে পাঠ্যপুস্তক, 
স্বরলিপি এবং সম্পাদিত গ্রন্থও স্থান পেয়েছে। ব্রজেন্দ্রবাবু তার গ্রন্থপরিচয়ে? 
ইং ১৯৪২ সাল (কান্তিক ১৩৪৯) পর্যন্ত প্রকাশিত গ্রন্থগুলির যে তালিকা 
দিয়েছেন তাতে রবীন্দ্রপ্রণীত মুখ্য বাংল গ্রন্থের সংখ্য। দাড়িয়েছে ২৩৭। 
তাছাড়া৷ পাঠ্যপুস্তক ১২, সম্পাদিত গ্রন্থ ৬, এবং স্বরলিপি ২২। আমরা 
এই প্রথমোক্ত সংখ্যাটি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব। 


্‌ 


এই তালিকাতুক্ত কতকগুলি গ্রন্থকে উক্ত সংখ্যা থেকে বাদ দেওয়া 
প্রয়োজন । যেমন-_ 

(ক) সংগ্রহগ্রন্থগুলি (0০0118০0160 ০15 )। ১৩০৩ সাল থেকে 
আরম্ভ করে বর্তমান কাল পর্যস্ত নানা সময়ে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী একত্র 
সংগৃহীত হচ্মে নানা আকারে প্রকাশিত হয়ে আসছে। এগুলিকে গণনা 


৭৮২ বিশ্বভারতী পত্রিকা আধা? 


করলে রচনাসংখ্যা অযথা বেড়ে যাঁয়। সংখ্যাগণনায় এই সমস্ত সংগ্রহ- 
গ্রন্থগুলিকে বাদ দ্রিতে হয়। সুতরাং বাদ যাবে সত্যপ্রনাদ গঙ্গোপাধ্যায়- 
প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থাবলী (৪১১ ), মোহিতচন্দ্র সেন-সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থ (৫৭), 
হিতবাদী-প্রকাশিত রবীন্দ্রগ্রন্থাবলী (৫৯), প্রহসন ৬), ইগ্ডয়ান 
পাবলিসিং হাউস-প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ (১১৭), খতু-উৎসব (১৪৬), যাত্রী (১৫১), 
বনবাণী (৬০), জাপানে-পারস্তে (১৮৮), পাশ্চাত্যভ্রমণ (১৯১), 
পত্রধারা (২০২), রবীন্দ্ররচনাবলী ১৫ খণ্ড (২০৮, ২১০ ইত্যাদি ), এই 
ছাবিবশখানি। 

(খ) দ্বিতীয়ত সঞ্চয়নগ্রন্থ গুলি (১০190097১)। সুস্পষ্ট কাঁরণ- 
বশত এদেরও স্বতন্ত্র গণনার কোনো সার্থকতা নেই । কাজেই স্বদেশ (৬২), 
কথা ও কাহিনী (৮১), চয়নিকা (৯০), আটটি গল্প (৯৯), সংকলন (১৪০), 
গীতিচর্চা (১৪২), সঞ্চয়িতা (১৬২), এই সাতখানিও বর্জনীয় । 

(গ) রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র গ্রন্থ পরবর্তী কালে 
আপনার স্বাতন্ত্র্য হারিয়ে অন্ত গ্রন্থের অস্তভূক্তি হয়ে গিয়েছে । বর্তমানে 
দের স্বতন্ত্র “অস্তিত্ব নেই | “আত্মশক্তি' ও. ঘভারতবধ” গ্রস্থ-ছখানির 
অন্তর্গত প্রবন্ধগুলি প্রধানত “মৃত” ও “্বদেশসএর- মধ্যে ঢুকে গিষেছে। 
“নদী”“'কাব্যধানি' পরে *শিল্'র 'অন্ততুক্ত হয়ে 'গিয়েছে'॥। এই “জাতীয়, 
রচনাগ্ুলিকে" বাদ: “দওয়া” দরকার অতএব ' রামমোহন বায় (১৭),২ 
নদী” (৩৯)), '-ব্রদ্ষৌপনিধদ  €৪৬), 1 বাঙলা ক্রিয়াপদের। তা লিক1২1(৫৫),. 
আত্মশক্তি (৬০), 'ভাষতবর্ধ ড৩),. সভাপতির ।।অভিভাষণ-+ আবমাসন্মিললী' ' 
(৭৫), বিদ্যাসাগরচরিত (১); (ধর্মের ''অধিক্বার' (5০ 5)।। কর্তার, ইচ্ছায়: 
কর্ম (১২৬), শিক্ষার মিলন (১৩২), খতুরঙ্গ (১৭৯), বিশ্ববিদ্ভালয়ের রূপ (১৬৮), 
শিক্ষার বিকীরণ (১৭০), এই চোদ্দখানি গ্রন্থ গণনায় বাদ যাবে । 
11১, (ঘ):। ' রবীন্দ্রনাথের "গ পপ্তহ্থসমূহ কানা! সজয্বে "নানা ক্াকাতে * প্রকাশিত 

11411 11১01018714. 
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করাগেলে। | ৰ রঃ 
হা | বার 117]; কঃ 
২ এখানি রথের মধ পাবার যোগ নয়। ঃনাবলীততে এটি শব্রতন্া এ পাকে স্থন'। 
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পাহ। পা ০1 


১৩৫০ রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থসংখ্যা কত? ৭৮৩ 


চুয়েছে। পরবর্তী কালে এগুলি সমস্তই আপন স্বাঁতন্্া হারিয়ে গল্পগুচ্ছের 
অন্তভূক্ত হয়ে গিয়েছে । সংখ্যানির্ধারণে এগুলিকে বাদ দিয়ে সমগ্রভাবে 
গল্পগুচ্ছকে একসংখ্যক ধরাই বাঞ্তনীয় । এই কাঁরণে ছোটগল্প (৩৫), 
বিচিত্র গল্প (৩৬), কথাচতুষ্টয় (৩৭), গল্পদশক (৩৮), গল্পচারিটি (১০২), 
গল্পসপ্তক ১২৫), পয়লা! নম্বর (১৩০), এই সাতখানি বাদ যাবে । পরবর্তী কালে 
প্রকাশিত লিপিক, সে, তিনসঙ্গী ও গল্পসল্প স্বতন্ত্রভাবে গণনীয় | 

গীতবিতান সম্বন্ধে এই কথা । নানা সময়ে প্রকাশিত গানের 
বইগুলি একত্র সংগৃহীত হয়েই গীতবিতানের স্থষ্টি হয়েছে । গণনায় শুধু 
গীতবিতানকেই ধর! হবে। সুতরাং বাদ যাবে রকিচ্ছায়া (১৯), গানের 
বনি ও বাল্ীকিপ্রতিভা (৩২), বাউল (৬১), গান (৮২), গান (৯১), 
গান (১১২), ধর্মসংগীত (১১৫), প্রবাহিণী (১৪১), এই আটখানি। 

এখানে আরেকটি কথা বলা প্রয়োজন । গল্পগুচ্ছ ও গীতবিতান এই 
ছুখানি গ্রন্থই খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে। এই খগ্ডগুলিকে বিভিন্নভাবে 
হিসাব না করে সমগ্রভাবে একসংখাক বলে গণনা করাই সমীচীন । 
অতএব গল্প (৫২), গীতবিতান (১৬৪), এই ছুইখানিও গণনীয় নয়। 

“শাস্তিনিকেতন”নামক ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত রচনা সন্বন্ধেও এই 
কথা খাঁটে। 'শাস্তিনিকেতন' প্রথমত সতেরো খণ্ডে প্রকাশিত হয়ে আধুনিক 
কালে নৃতন রূপে ছুইখপ্ডে প্রকাশিত হয়েছে । ব্রজেনবাবু তার তালিকায় 
এই গ্রন্থখানিকে বাৎসরিক প্রকাশ হিসাবে ছয়ভাগে তালিকাভূক্ত করেছেন। 
আমরা একে সমগ্রভাবে এক-সংখাক হিসাবেই গণনা করব। সুতরাং 
৮৮, নীওি ৯৮১ ১১৬,১১৮ এই পাঁচটি সংখা বাদ দিয়ে শুধু ১৮০ 
মন্ধরটিকে স্বীকার করলেই আমাদের উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হয় । 

কিন্তু “মুরোপযাত্রীর ডায়ারি' ছুই খগুকে ম্বতস্ত্রভাবে গণনা কর! 
হয়েছে । কেননা, এছুটি একই নামে প্রকাশিত হলেও এর প্রত্যেক খণ্ডেরই 
স্বতন্ত্র গ্রন্থমরাদ। আছে । 

| তু 
১ বিশেষ বিশেষ কারণে তালিকাতুক্ত কতকগুলি গ্রন্থকে যেমন বাদ 

দেওয়। প্রত্মোজন, তেমনি তালিকায় স্থান পায়নি এমন কতকগুলি রচনাকে 
স্বতন্ত্র গ্রস্থহিঈাবে স্বীকার করাও আবশ্যক । 


৭৮৪ বিশ্বভারতী পত্রিক' আষাঢ় 


(ক) রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি গ্রস্থকে আংশি কভাবে সংগ্রহ্গ্রন্থ বা গুচ্ছগ্রস্থ 
বলে বর্ণনা করা যায়। এদের অন্তর্গত বিভিন্ন অংশকে আলাদা করে গণনা 
করা দরকার। যেমন 'জাপানে-পারস্থে-র অন্তর্গত 'জাপানযাত্রী” অংশটুকু 
পূর্বে স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছিল এবং স্বতন্ত্র গণ্যও হয়েছে, কিন্ত 
'পারস্তাভ্রমণ' অংশটুকু নৃতন। এক্ষেত্রে জাপানে-পারস্তে গুচ্ছগ্রন্থ, বলে 
গণনায় বাদ পড়লেও এব অন্তর্গত এই নূতন অংশটিকে স্বতন্ত্র গণনা করা 
প্রয়োজন । এইরূপ “বনবাণী'র অন্তর্গত 'বনবাণী”, 'নটরাজ খতুরঙ্গশালা”, 
'বর্যামঙগল' এবং ঞতুউৎসবে"র১ অন্তর্গত “শেষবর্ষণ' স্বতন্ত্রভাবে গণনীয়। 
'যাত্রী”র অন্তর্গত 'পশ্চিমযাত্রীর ভায়াবি, এবং 'জাভাযাত্রীর পত্র'ও স্বতন্ত্র গ্রন্থ 
বলে স্বীকার্ধ। : 

'ব্যঙ্গকৌতুক' গ্রন্থখানি একহিসাবে ছুখানি গ্রন্থের সমবায় । এর অন্তর্গত 
নাট্যাংশটুকু ও প্রবন্ধাংশটুকু স্বতন্ত্রভাবে গণ্য হবার যোগ্য । রবীন্দ্র- 
রচনাবলীতেও ব্যঙ্গকৌতুক ছুই অংশে বিভক্ত হয়ে স্বতন্্রভাবে প্রকাশিত 
হয়েছে। 'গল্পসন্প'কেও গছে পছ্যে ছুইখণ্ডের সমষ্টি বলে গণ্য করা সমীচীন । 

“কাহিনী*র অস্তর্গত “লক্ষ্মীর পরীক্ষা, একখানি ন্বয়ংসম্পূর্ণ পূর্ণাঙ্গ নাটক । 
রচনাভঙ্গি এবং বিষয়বস্তু উভয়ে দিক্‌ দিয়েই কাহিনীর অন্যান্ত অংশের সঙ্গে 
এর যথেষ্ট প্রভেদ আছে । স্থৃতরাঁং একে একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ বলে গণন' 
করাই সঙ্গত। 

স্বৃতরাং বনবাণী, নটরাজ খতুরঙ্গশাল, বর্ধামঙ্গল, শেষবধণ, পশ্চিম 
যাত্রীর ডায়ারি, জাভাযাত্রীর পত্র, ব্যঙ্গকৌতুক, গল্পসল্প, লক্ষ্মীর পরীক্ষা 
এবং পারস্তাভ্রমণ, এই দশখানি গ্রন্থ উপলক্ষে তালিকাসংখ্যায় দশ যোগ 
করতে হবে। 

(খ) গ্রন্থমর্যাদ। পাবার যোগ্য কোনো কোনে। রচন। মাসিক পত্রে 
প্রকাশিত হয়েছে । কিন্তু পরে স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়নি বা কোনো 
সংগ্রহগ্রস্থেরও অস্ততৃক্ত হয়নি । সংখ্যাগণনায় এদের বাদ দেওয়া চলে না। 


১. এর অন্তর্গত অগ্যতম প্রস্থ “হুদদর' আসলে কতকগুলি গানের সংগ্রহমাত্র । পরে এই গানগুলি 
গীতবিতীনের অন্তভূক্ত হয়ে নিয়েছে । নতরাং হুনারকে গণনা! কর! হয়নি। 


১৩৫০ রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থসংখ্যা কত !? ৭৮৫ 


এই শ্রেণীতে পড়ে “করুণা? (১২৮৪-৮৫ সালের ভারতীতে প্রকাশিত অসম্পূর্ণ 
উপন্থাস ) এবং “মুক্তির উপায়” (১৩৪৫ সালের অলকায় প্রকাশিত নাটক )। 
সম্প্রতি প্রকাশিত “আত্মপরিচয়” ও সাহিত্যের স্বরূপ' গ্রন্থ 
ছুখবঁনিকেও আমরা গণনা করব । স্থুতরাং তালিকাসংখ্যায় আরও চার যোগ 
করতে হবে । | 


৪ 


কতকগুলি গ্রন্থের সংখ্যাগণন। নিয়ে বিতর্ক হবার সম্ভাবনা । একহিসাবে 
এগুলিকে বাদ দেওয়া চলে, অন্ত হিসাবে এদের গণনা করতে হয়। 
গ্রইরূপ সংশয়স্থলে আমর! স্বতন্ত্রভীবে প্রত্যেকটি পুস্তকের গুরুত্ব বিচার 
করে সংখ্য। নির্ণয় করব । 

(ক) প্রথমত, রবীন্দ্রনাথের একশ্রেণীর কতকগুলি নাটক আছে 
যেগুলি প্রকৃতপক্ষে পুর্বপ্রকাশিত কোনো না কোনো নাটকের সামাশ্য 
পরিবতিত বা রূপান্তরিত আকার মাত্র। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই রূপাস্তর 
লাধিত হয়েছে অভিনয়ের সৌকর্ষসাধনের জম্া। যেমন-__ "মায়ার খেলা? 
“নলিনী'র সংশোধিত রূপ, এবং “গুরু “অচলায়তনে'র অভিনয়যোগ্য সংস্করণ- 
মাত্র; তেমনি রাজ!  অরূপরতন, গোড়ায়গলদ » শেষরক্ষা, প্রায়শ্চিত্ত » পরিজ্রাণ, 
শারদোৎসব-খণশোধ। এগুলি আসলে পুবপ্রকাশিত নাটকগুলিরই 
প্রতিরূপমাত্র। তাই এগুলির মৌলিক রচনার স্বাতন্ত্র্য নেই । সুতরাং গ্রন্থসংখ্য। 
নিধণারণ করবার সময় এগুলিকে বাদ দেওয়া চলে। কিন্তু এই গ্রন্থগুলি 
তুইরূপেই সাহিত্যজগতে পরিচিত এবং রচনাবলীতেও এই নাটকগুলির 
উভয়রূপই হ্বতন্ত্র গ্রস্থের মর্ধাদা পেয়েছে । এই হিসাবে এগুলিকে গণনায় 
আনতে হয়। 

কিন্তু “তপতী” “রাজা ও রানী'র রূপান্তর হলেও তার মধ্যে যথেষ্ট 
মৌলিকতা আছে। সুতরাং এটিকে সর্থথাই স্বতন্ত্রভীবে গণনা করা 
সঙ্গত ৭ 


যেসকল ক্ষেত্রে এই মিল কেবলমাত্র আভ্যন্তরীণ কথাবস্ততেই 
৮ 


৭৮৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা আষাঢ় 


সীমাবদ্ধ, অর্থাৎ যেখানে ভিতরকার কাহিনী এক হলেও বাইরের রূপ 
সম্পূর্ণভাবেই স্বতন্ত্র ও মৌলিক, সে ক্ষেত্রে উভয় রূপকেই স্বতন্ত্র মর্যাদা দিতে 
হয়। যেমন, রাজধি' উপন্যাস অবলম্বনে রচিত “বিসর্জন নাটক এবং 
'বৌঠাকুরানীর হাট” অবলম্বনে “প্রায়শ্চিত্ত নাটক। এক্ষেত্রে পরিবর্তন সামাচ্য 
ও বহিরঙ্গগতমাত্র নয়, এখানে ছুটিই মৌলিক রচনার সম্মান পাবার উপযুক্ত । 

(খ) নষ্টনীড়, মুকুট, কর্মফল ও কালমৃগয়া-- এই চারখানি গ্রন্থ 
নিয়েও বিচারবিভ্রাট হতে পারে। প্রথমোক্ত উপন্যাস ছুখানি স্বতন্গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয়নি। ননষ্টনীড়” হিতবাদী-সংস্করণ রবীন্দ্গ্রস্থীবলীতে স্বতন্ত্র 
উপন্ঠাসের মর্ধাদা পেয়েছে । বর্তমানে এটি গল্পগুচ্ছের অস্তর্গত হয়ে গিয়েছে ; 
এর আর স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই । “মুকুট” বর্তমানে “ছুটির পড়া”তে স্থান পেয়েছে ; 
ভবিষ্যতে এটিরও গল্পগুচ্ছের অস্তভূক্তি হয়ে যাবার সম্ভাব্যতা আছে। 
“কর্মফল? গল্পটি পূর্বে স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হলেও পরে স্বাতন্ত্র্য হারিয়ে 
গল্পগুচ্ছের অস্তভূক্ত হয়েছে । “কালমৃগয়া” গীতিনাট্যটি পরবর্তী কালে প্রায় 
সমগ্রভাবেই “বালীকিপ্রতিভাঃর অন্তর্গত হয়ে গিয়েছে । এর অধিকাংশ গানই 
সামান্য পরিবতিত হয়ে বা অবিকলভাবেই 'বালীকিপ্রতিভা'তে স্থান পেয়েছে । 

আমরা এই চারটি গ্রন্থের কোৌনোটিরই স্বাতন্ত্য স্বীকার করব ন1। 
কিন্তু নষ্টনীড ও মুকুট তালিকাভুক্ত না থাকায়, মূল সংখ্যা থেকে বাদ 
যাবে ছুই-__কালমুগয়া (৮) ও কর্মফল (৫৮)। 

(গ) কতকগুলি রচনা! পরবর্তী সময়ে অন্য গ্রস্থের মধ্যে ঢুকে গেলেও 
এদের একটা বিশিষ্ট স্বাতন্ত্য আছে। যেমন “চিঠিপত্র” (প্রবন্ধ-_ ২২ ) বইখাঁনি 
পরে সমাজ" গ্রন্থের অস্তভূক্ত হয়েছে, কিন্তু স্বতন্ত্র গ্রন্থ হিসাবে এর একটা 
মর্যাদা আছে। '“রচনাবলী”তেও “চিঠিপত্রঁ পৃথকৃভাবেই মুদ্রিত হয়েছে। 
পঞ্চভৃত” (৪৩) গ্রন্থথানিও এক সময়ে “বিভিত্রপ্রবন্ধে'র অস্তভূর্তি হয়েছিল । 
কিন্ত পরে আবার ম্বতন্ত্রভাবে প্রকাশিত হয়েছে। বাল্সীকিপ্রতিভ।' 
(৩) গীতিনাট্যটি বর্তমানে স্বতনত্রাকারে পাওয়া যায় না, এখন এটিকে 
গীতিসংগ্রহের মধ্যে স্থান দেওয়। হয়েছে। এই তিনটি পুস্তককে গণন৷ থেকে 
বাদ দেবার কোনে কারণ নেই । 

(ঘ) “সভ্যতার সংকট? (২২৪) এবং “আশ্রমের রূপ ও বিকাশ, , (২২৬) 


১৩৫০ রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থসংখ্যা কত ? ৭৮৭ 


নামক গগ্ঠরচনা-ছুটি যদিও স্বতন্ত্র আকারে প্রকাশিত হয়েছে, তবুও 
স্বতন্ত্র গ্রন্থের সম্মান পাবার যোগ্যতা এদের আছে কিনা সন্দেহ ১ বস্তৃত ভবিষ্যতে 
এদের অন্য গ্রন্তুতৃক্ত হয়ে যাবার সম্ভাব্যতা যথেষ্টই আছে। সুতরাং আমরা 
এ-ছটির্কে গণন। থেকে বাদ দেব | 

» শিক্ষার স্বাঙ্গীকরণ? (১৮৪) গ্রস্থপরিচয়ে স্থান পেয়েছে । কিন্ত 
আসলে এটি 74091100 বিন,091756এ-নামক বুলেটিন বা প্রচারপুস্তিকার 
অন্তর্গত একটি প্রবন্ধমাত্র (বুলেটিনটিতে অন্ত লেখকের রচনাও স্থান 
পেয়েছে )। অধিকন্ত এ প্রবন্ধটি ভবিষ্যতে “শিক্ষা”র অন্ততুক্ত হবে বলে আশা 
করা যায়। সুতরাং সংখ্যাগণনায় এটিকেও গ্রহণ করা চলে না। 

". (ঙ) ভারতপথিক রামমোহন রায় (১৭৬), সুর ও সঙ্গতি (১৮২), 

* প্রাস্তনী (১৯২), প্রসাদ (২০৯), চিত্রলিপি (২১৬), চিঠিপত্র পেত্রসংগ্রহ-_২৩৪) 
এবং দেবনাগরী হরফে মুদ্রিত গীতাঞ্জলি (১১৪), এই সাতখানি গ্রস্থকে 
গণনায় স্থান দেওয়া যায় কিন সন্দেহ। “ভারতপথিক রামমোহন রায় 
“বিভিন্ন সময়ে রচিত ও পঠিত কতকগুলি প্রবন্ধের সংগ্রহমাত্র ; এতে 
ইংরেজি রচনাও আছে। তাছাড়া এটিতে যে-ছুটি নুতন রচন৷ স্থান পেয়েছে, 
»সে-ছটি পরে “চারিত্রপূজার অঙ্গীভূত হয়ে গিয়েছে । প্রসাদ" গ্রস্থখানি 
উ নামের কোনে ছাত্রের মৃত্যু উপলক্ষে রচিত প্রবন্ধের সমষ্টিমীত্র। 'প্রান্তনী' 
প্রান্তন ছাত্রছাত্রীদের সভায় বিভিন্ন সময়ে প্রদত্ত বক্তৃতাবলীর সংগ্রহ, 
শাস্তিনিকেতন-আশ্রমিকসংঘকর্তৃক প্রকাশিত। “মুর ও জঙ্গতি” ধূর্জটি- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সহিত সংগীত-সম্বন্ধীয় পত্রালাপসংগ্রহ। এতে 
ধূর্জটিপ্রসাদের পত্র স্থান পেয়েছে। 'চিত্রলিপি' অঙ্কিত চিত্র ও সেগুলির 
পরিচটয়নূচক কবিতাসংগ্রহমাত্র । “চিঠিপত্র (বিভিন্ন খণ্ডে প্রকাশিত ) 
ব্যক্তিগত পত্রসংগ্রহ । “ছিন্নপত্র” “পথে ও পথের প্রান্তে প্রভৃতির মতো এগুলিকে 
সাহিত্যিক মর্ধাদা দেওয়া চলে কিন সন্দেহ। কবিচিত্তের নিগৃঢ় ভাবধারা 
ও তাঁর জীবনচরিতের সঙ্গে পরিচিত হবার যথেষ্ট উপাদান এতে আছে বটে, 
কিন্ত সাহিত্যের মাপকাঠি নিয়ে বিচার করলে এর মূল্য খুব বেশি 
দাড়াবে না। 

১১৪নং গ্রন্থখানিতে ইংরেজি গীতাঞ্জলির অন্তর্গত কবিতাগুলিকে 


৭৮৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা আষাঢ় 


দেবনাগরী হরফে মুদ্রিত করা হয়েছে। মূল বাংল! গীতাঞ্জলির সঙ্গে এই দ্বিতীয় 
গীতাঞ্জলির কোনো সম্বন্ধ নেই এবং এর কোনো স্বাতন্্যও নেই । 

এই সাতখানি গ্রন্থকে আমরা “বিবিধশ্রেণী'তুক্ত বলে, বর্ণনা করতে 
পারি। সাহিত্যগ্রস্থের গণনায় এদের স্থান না দিলে লেখকের প্রতি অবিঞব 
হবে না। 


৫ 


স্ৃতরাং দেখা যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথের রচিত মুখ্য বাংল! গ্রন্থের সংখ্য। 
যথোচিতভাবে নিধারণ করা সহজ নয়। এই ব্যাপারে আমাদের 
কতকগুলি সর্ত মেনে নিতে হয়। তার ফলে রচনার সংখ্যাও বাড়ে 
কমে । একহিসাবে কতকগুলি রচনাকে গণনা করতে হয়, তাতে সংখ্য। 
বেড়ে যায়; অন্ত হিসাবে সেগুলিকে বাদ দিতে হয়, ফলে সংখ্যা কমে 
যায়। অবশ্য কতকগুলি রচনাকে বাদ দিতেই হয় এবং কতকগুলিকে 
যোগ করতেই হয়। এইভাবে যোগবিয়োগ করবার পর যে সংখ্যাটি দাড়ায় 
তাকেও আবার কতকগুলি সর্তসাঁপেক্ষভাবেই স্বীকার করতে হয়। 

আমাদের বিচারে ব্রজেন্দ্রবাবুর গ্রন্থতাঁলিকায় ধৃত ২৩৭ সংখ্যাটি থেকে 
৮১ বিয়োগ এবং ১৪ যোগ করতে হবে । ফলে এই সংখ্যাটি দাড়াবে ১৭০। 

সুতরাং আমরা মোটামুটিভাবে বলতে পারি পাঠ্যপুস্তক বাদে 
রবীন্দ্রনাথ ১৭০ খানি মুখ্য বাংল! গ্রন্থ রচনা করে গিয়েছেন। 


রবীন্দ্রর চিত গ্রন্থগুলির মোট সংখ্য। জানার সঙ্গে সঙ্গে সকলের মনেই 
আরও একটি কৌতৃহল দেখ! দেয়। সেটি হচ্ছে এই। সমস্ত গ্রন্থের মোট 
সংখ্য। যদি হয় ১৭০, তবে তার মধ্যে কোন্‌ শ্রেণীর রচন! কখানি, অর্থাৎ কাব্যই 
ব। কখানি, নাটকই বা কখানি, উপন্তাসই বা কখানি ইত্যাদি । 

আমরা এই কৌতৃহল নিবৃত্ত করবার উদ্দেস্তে নীচে রচনাগুলির একটু! 


১৩৫০ রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থসংখ্াযা। কত ৭৮৯ 


শ্রেণীগত হিসাবও দিলাম । সগে সঙ্গে প্রয়োজনমতো! কিছু কিছু মন্তবাও 

দেওয়া গেল । 

১। কাবা-_ ৫৩ গীতাঞ্জলি, শীতিমাল্য, গীতালি, খাপছাড়া, 
ছড়া প্রভৃতিও এর অন্তর্গত; গল্পসল্পের 
কাব্যাংশটুকুও গণ্য হয়েছে। 

২। *গান-__ ১ গীতবিতান ছুই খণ্ড । গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য 
ও গীতালি কাব্য বলেই গণ্য হয়েছে। 








৩। নাটক : 
_.. নাট্যকাব্য১ -- ৩ বিদায়-অভিশাপ,২ মালিনী, কাহিনী | 
কাব্যনাট্যৎ -- ৫ রুদ্রচণ্ড, প্রকৃতির প্রতিশোধ, রাজা ও রানী, 
বিসর্জন, চিত্রাজদ। | 
গীতিনাট্য-- ২ বালীকি প্রতিভা, মায়ার খেল।। 
নৃতানাট্য _ নি শাপমোচন, চিত্রাঙ্গদা, চপণ্ডালিকা, শ্যামা । 
বিবিধ _- ৪ নবীন, নটরাজ খতুরঙ্গশালা, বর্ধামঙ্গল, 
শ্রাবণগাথা । 
গগ্ঠ নাটক-- ২৫ চারটি রূপান্তরিত : গুরু, পরিত্রাণ, অরূপরতন, 
ধণশোধ ? গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত “মুক্তির 
উপায়” গণিত হয়েছে। 
প্রহসন (গছ্য)-- ৬ একটি রূপান্তরিত : শেষরক্ষা । 
" প্রহসন (পঞ্ঠ)ট ১ লক্ষ্মীর পরীক্ষা । 
(৫5 
৪1 উপন্যাস-- ১৪৯ অসম্পূর্ণ ও গ্রন্থকাবে অপ্রকাশিত “করুণা”ও 
গণিত হয়েছে। 
৫1 গল্প-_ ৫ গল্পগুচ্ছ তিনখণ্ড, লিপিকা, সে, তিনসঙ্গী 
এ গল্পসল্প (গল্নাংশ)। 
৬। প্রবন্ধ-_ ৪৭ জীবনম্থৃতি, ছিন্নপত্র, পারস্তভ্রমণ প্রভৃতিও 
এর অস্তর্গত। 
১৭০ 


১ নাট্যাকারে রচিত হলেও এগুলি মুলত কাব্য । এগুলি ছন্দোবদ্ধ পঞ্ে রচিত. সে পণ্চও আবার সমিল । 
২ রচনার প্রকৃতি ও আয়তনের বিচারে এটি কাহিনীর অন্তুভূ্তি। হবার যোগা। এক লময়ে এটি 
“চিত্রা্দা'র সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছিল 1 বর্তমানে স্বতন্ত্র হয়েছে এবং রচনাবলীতেও তাই । 
, ৩ কাব্যাকারে রচিত হলেও এগুলিতে নাট্যপ্রকৃতিই প্রাধান্য পেয়েছে। 
৪৪ এইসরচনাগুলিকে কোনো বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে ফেলা যায় না। ই কিছু আবৃত্তি, কিছু গান, 
কিছু গগ্ভরচন| এবং স্থানে স্থানে নৃত্যের অবকাশও আছে। 


শাম্তিনিকেতনের অভিজ্ঞতা 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


আমি ১৯৪৭১ থ্রীষ্টান্সের শেষ সপ্তাহে একদিন তাড়াহুড়ো করে" শাস্তি- 
নিকেতনে যাই । শান্তিনিকেতনে ইতিপূুরে আমি ৫1৭ বার গিয়েছি । কিন্তু 
এবার যাই সেখানে কিছুদিন বসবাস করবার অভিপ্রায়ে। এর কারণ, 
কলকাতায় তখন থাক নিরাপদ ছিল না! । 

লোকমুখে শুনলুম যে, ট্রেনে অসম্ভব ভিড়। যাহোক্‌, কোন রকমে 
শান্তিনিকেতনে বহু বিলম্বে গিয়ে পৌছলুম । সেখানে গিয়ে দেখি রথীবাবু 
আমাদের জন্য ঘরদোর সব ঠিক করে রেখেছেন; উত্তরায়ণের এলাকার 
মধ্যে “পুনশ্চ” নামক সুন্দর একতলা বাগানবাড়ীতে আমাদের স্থান নিদিষ্ট 
হয়েছে দেখে খুশি হলুম। আমি তার গতপূৰ জুলাই মাসের প্রথমে অসুস্থ 
রবীন্দ্রনাথকে দেখতে শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলুম । তাকে দেখে মনে হয়েছিল 
যে, তিনি কবিরাজী চিকিৎসায় উপকার বোধ করছেন। তারপর কলকাতায় 
গিয়ে অস্ত্রাপচারের কিছুদিন পর ৭ই অগস্ট তারিখে ভার মৃত হয়, টি! 
সকলেই জানেন । এ 

গিয়ে দেখলুম শান্তিনিকেতন যা ছিল তাই আছে। নেই শুধু রবীন্দ্রনাথ, 
যিনি ছিলেন এ আশ্রমের একমেবাদ্িতীয়ং প্রাণ। আর আবিষ্কার করলুম 
যে, বোমার হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্য ঠাকুরপরিবারের অনেকেই সেখানে 
আমাদেরই মত আশ্রয় নিয়েছেন। যে অঞ্চলে আমরা গিয়ে উঠলুম সেটা 
দ্বিতীয় জোড়াসীকে। হয়ে উঠেছে বল্পেই হয়। আমি সন্ত্রীক মাস চার পাঁচ 
একাদিক্রমে সেখানেই বাস করি! ূ 

শাস্তিনিকেতনের কোন বিস্তারিত বর্ণনা করব না। এক কথায়, 
বীরভূমের মরুভূমির মধ্যে শান্তিনিকেতন একটি সুন্দর মরগান, এবং এ মরদ্যান 
রবীন্দ্রনাথের হাতে তৈরি । এ গ্রামটি আধা শহর হয়ে উঠেছে । শাস্তি- 
নিকেতনে বিজলী বাতি আছে, টেলিফোন আছে; যা নেই সে হচ্ছে যথেষ্ট 
জল। যদিচ রথীবাবু তিনটি ছোট বড় ট্যুব-ওয়েল খনন করেছেন। শাস্তি- 
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নিকেতন একরকম তীর্থস্থান হয়ে উঠেছে। নানা স্থান থেকে নানা লোক 
এ রবি-তীর্থ দর্শন করতে আসে। আমি সেখানে বসেই অনেক গণামান্ 
কির পেয়েছি । আমি যাবার পরেই পৌধমেলায় প্রথমে আগমন 
রন স্যর আকবর হাইদারি। তিনি বোষম্বের লোক হলেও যখন 
4১0০, 1)6]00এর কর্মচারী হিসেবে কলকাতায় সন্ত্রীক বাস করতেন, 
তখন তাঁদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়। পরে তিনি নিজামের প্রধান 
মন্ত্রী হন। ভদ্রলোক ছিলেন অতি অমায়িক, নিরীহ প্রকৃতির, এবং 
সাম্প্রদায়িক মনোভাব বজিত। তার স্ত্রী ছিলেন রূপসী, গৌরী তম্বী ও শ্রীমতী । 
বছর পঁয়ত্রিশেক পর স্তর হাইদারির সঙ্গে আবার শাস্তিনিকেতনে সাক্ষাৎ 
হয়। এতদিন পরেও তাঁর কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করিনি। আমার 
সঙ্গে কথা বলবার সময় দেখি তিনি অল্প অল্প কাঁশছেন। সেই রাত্রেই তিনি 
দিল্লী ফিরে যান। এবং অল্পদিন পরেই নিউমোনিয়ীয় মারা যান। এই 
পুনসিলনও যেমন আকম্মিক, এই মৃত্যুও তেমনি অপ্রত্যাশিত। আমি তাকে 
শুধু সামাজিক লোক হিসেবেই জানতুম, এবং এক্ষেত্রে তার মত উদার প্রকৃতির 
লোক বিরল। তার স্ত্রী ইতিপূর্বেই মারা গিয়েছিলেন। তিনিও শুনেছি 
শেষ জীবনে মহিলাদের নেত্রীস্থানীয় হয়ে উঠেছিলেন । 
2: এর মাস ছুই পর স্বাধীন চীনের হর্তাকর্তা বিধাত! চিয়াং-কাই-শেক 
সম্্রীক শান্তিনিকেতনে ছুদিনের জন্ত আসেন । যুদ্ধের পূর্ব থেকেই শাস্তি- 
নিকেতনে জনৈক চীনা অধ্যাপক ছিলেন। এবং ক্রমশঃ সেই জাঁতিরই 
বদান্ততাঁয় সেখানে একটি চীনাভবন স্থাপিত হয়, যার বর্তমান অধ্যক্ষ 
এতান-যুন-সান। এই চীনা ভদ্রলোকের ছোট ছোট ছেলে মেয়ে দেখতে সব 
পুতুলের মত, আর সকলেই বেশ বাঙ্গলা বলে। বিশেষতঃ বড় ছেলেটি 
এখানকার ইন্কুলেই পড়ে, এবং দিব্যি বাজল। বলে ও লেখে । চীনীভবনে 
গুটি হু"ত্তিন চীন। ও সিংহলী বৌদ্ধ ভিক্ষু বৌদ্ধধর্মের চর্চা করেন। এবং একটি 
বাঙ্গালী ছেলেও চীনাভাষা শিক্ষার জন্ত তখন থাকতেন । চিয়ীং-কাই-শেক 
শাস্তিনিকেতনের এবং রবীন্দ্রনাথের মহাভক্ত । তাই তিনি বোলপুরে উপস্থিত 
হয়েছিলেনু। তার সঙ্গে ছিল আরেো। ৫1৭ জন চীনা বড়লোক ও সাঙ্গোপাঙজ ৷ 
চিয়াংশকাইণ্শেককে আমি দেখেছি, কিন্তু তার সঙ্গে আমার কোন কথাবার্ত। 
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হয়নি। এর একটি কারণ এই যে, তিনি ইংরেজী ভাষা জানেন না। অপর 
পক্ষে তার স্ত্রী আমেরিকায় শিক্ষিত, এবং ইংরেজী ভাষা বলতে ও লিখতে 
পারদর্শী। চিয়াং-কাই-শেক ক্যাথলিক পাদ্রীদের মত একটি আগলফলম্থিত 
জোব্বা পরেন; কিন্তু মাডাম সাহ্কেবার বেশভূষা ও চালচলন বিলেতী-ঘেষীন 
চিয়াং-কাই-শেক স্বাধীন চীনের সর্বপ্রধান সেনানাঁয়ক, এবং তাঁর স্ত্রীও"তার 
যোগ্য সহধমিনী। এরা সকলেই কথাবার্তায় ব্যবহারে অতিশয় ভদ্র । আমার 
সঙ্গে এদের দলের একটি শিক্ষাব্রতীর আলাপ হয়; তিনি ইংরেজী জানেন 
ও ইংলগ এবং ফ্রান্সে শিক্ষিত। অতি চমতকার ভদ্রলোক । শুনতে পাই 
পরে তিনি চিয়াং-কাই-শেকের মন্ত্রীসভার সদস্য হয়েছেন। রথীবাবুর মুখে 
শুনলুম যে, চীনদেশের উচ্চশ্রেণীর লোক ভদ্রতায় পৃথিবীর মধ্যে অগ্রগণ্য ). 
দেখলুমও তাই । শাস্তিনিকেতনের প্রতি যে চিয়াং-কাই-শেকের অগাধ শ্রদ্ধ! 
আছে, তার প্রমাণ তিনি চীনাভবন ও শাস্তিনিকেতনকে এককাঁলীন ৮০০০২ 
দান করে গেছেন। এদের সাক্ষাৎ পেয়ে আমি অত্যন্ত প্রীতি লাভ করলুম । 

তারপরে জুলাই মাসের শেষাশেষি 917 504010 07075এর ভারত- 
বধে দূত হিসেবে আগমন একটি স্মরণীয় ঘটনা । 0105 সাহেবের লেখা 
এবং বক্তৃতার সঙ্গে আমি পরিচিত ছিলুম | তীর প্রতি আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা" 
ছিল। তিনি বিদ্বান, বুদ্ধিমান এবং বিশিষ্ট আইনজ্ঞ। বিলেতে তিনি 
ব্যারিষ্টারদের শীর্ষস্থানীয় । তিনি ইতিপূর্বে আর একবার ভারতবর্ষে আসেন ।' 
এবং এদেশে এসে যে সকল বক্তৃতা করেন, তার থেকে আমার ধারণ হয় যে, 
পলিটিক্স তিনি নিতান্ত উদার মত পোষণ করেন। আমি “অলকা।” পত্রিকায় 
তার গুণগান করি । তারপর তাঁকে চাচিল গবর্ণ মেন্ট রাশিয়াতে 217710855200 
করে? পাঠান। কারণ তিনি কম্মুনিজমের পক্ষপাতী ছিলেন। এবং রাশিয়ায় 
তার দৌত্য সফল হয়েছিল। দেশে ফিরে তিনি চাচিলের মন্ত্রীসভার সদস্ত 
হ'ন। সুতরাং তিনি যে স্বকপোলকল্পিত কোন প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন, 
এ সন্দেহ আমার হয়নি। তার এ-দেশে অবস্থানকালে আমরা সকলেই 
নিত্য খবরের কাগজে তীর প্রস্তাবের আলোচনা পড়ে? উত্তেজিত হয় উঠতুম। 
শেষটা কংগ্রেসের সঙ্গে 07005 আপস মীমাংসা করতে পারালন “না । 
এবং এ-দেশ থেকে নিরাশ হয়ে ফিরে গেলেন । 
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এর পরে কংগ্রেসের সঙ্গে গবর্ণ মেন্টের মনের গরমিল উত্তরোত্তর বেড়েই 
চললে! । কংগ্রেস 01005-এর প্রস্তাব সববাদিসম্মতে প্রত্যাখান করেন এবং 
নিজেদের দাবি.জানান। অগস্টের প্রথম দিকেই মহাত্মা গান্ধী, জহরলাল নেহেরু 
প্রসূতি কংগ্রেসের নেতারা গ্রেপ্তার হন। তাতে দেশে একটা মহ! চাঞ্চল্যের 
স্ট্টি হয়; সে চাঞ্চল্যের ঢেউ শান্তিনিকেতন পর্যস্ত এসে পৌছেছিল। 
শাস্তিনিকেতনের অনেক ছাত্রছাত্রীর ভিতরেও সে চাঞ্চল্যের পরিচয় পাওয়! 
গিছল। 

এর পর দিন পনর কোন আগন্তক বা! চিঠিপত্র বোঁলপুরে আসেনি । 
ট্রাঙ্ক টেলিফোনে খবর দেওয়া নেওয়া ও খুব সুবিধা রকম ছিল ন|। 
বোলপুরের স্টেশনে চোখে দেখিনি-_ কিন্তু শুনেছি__ একটি গোলযোগ 
ঘটে। এর ফলে বোলপুর পাহারা দেবার জন্যে সৈম্ত মোতায়েন হয়। 
সমস্ত অগস্ট মাস এই ভাঁবে কেটে যায়। 

ধাদের কলকাতায় ফের! নিতাস্ত দরকার, তাঁরা গোরুর গাড়ীতে কাটোয় 
টীধইনের ছোট রেল ধরে যেতে লাগলেন। বহুদিন পর্যন্ত শুনতে লাগলুম 
শুধু সেই-জাতীয় গুজব, যাঁতে মনের শান্তিভঙ্গ করে। পুজোর প্রাকৃকাঁলে 
কদিন, ভয়ঙ্কর ঝড় হয়, যাঁর প্রকোপে শীন্তিনিকেতনের অনেক বাড়ী ঘর 
ত্র পড়ে, এবং বড় বড় গাছ পড়ে গিয়ে বোলপুর থেকে শাস্তিনিকেতন 

বার রাস্ত। বন্ধ হয়ে যাঁয়। আর সেই সঙ্গে বিজলী বাতি পাখাও বন্ধ হয়। 

তারপর কাগজে মেদিনীপুরের ভীষণ বাত্যা ও জলপ্লাবনের খবর দেখলুম । 
কাথী মহকুমা থেকে জনৈক লোক শাস্তিনিকেতনে এসে এই বিষম বন্যাঁর বর্ণন! 
কুরলেন। তিনি নাকি আত্মরক্ষার্থে সপরিবারে বাড়ীর চালের উপর উঠে 
ছিলেনন। জলের ধাক্কায় তার বাড়ী ধ্বসে? পড়ল, কিন্তু চালটি ভাসতে 
ভাসতে শেষট। একটি কোটা বাড়ীর মাথায় ঠেকল। তখন তারা! তাড়াতাড়ি 
বৃবে সেই বাড়ীর ছাদে আশ্রয় নিলেন। ইতিমধ্যে তাদের বাড়ীর একটি 
ছোট ছেলে নাকি অনাহারে মারা গিয়েছিল। এ গল্প কতদূর সত্য তা 
বলতে পারিনে ! 

* কিছুদিন ধরে' কাগজে শুধু মেদিনীপুরের কথাই পড়লুম। ট্রেণ যাতায়াত 
“শুরু হলে কলকাতা থেকে লোক আসা যাওয়া করতে আরম্ভ করলে। তাদের 


৭৯৪ বিশ্বভারতী পত্রিক! আষাঢ় 


মুখে কলকাতায় সাইরেনের আওয়াজের কথা শুনলুম। আকাশে সাইরেনের 
ধ্বনি আর নীচে যাতায়াতের পথ বন্ধ, এইভাবে তাঁদের দিন কাটতে লাগল । 
রীষ্টমাসের সময় জাপানীদের বোমা-আক্রমণ শুরু হল। তাতে নাকি বহুলোক 
মার! যায়। ফেব্রুয়ারি মাসে মহাত্মা গান্ধীর উপবাস আরম্ভ হল। তি 
মরণর্বাচনের মধ্যে ইতস্তত: করতে করতে অবশেষে ফাড়৷ কাটিয়ে উঠলেন । 
এ অবস্থায় তাঁকে মুক্তি দেওয়া হল না বলে" বড়লাটের দরবারের তিন 
জন সদস্য পদত্যাগ করলেন । 

উপরে যা বর্ণনা করলুম, সে বর্তমান মহাভারতের অ-শাস্তি পৰ। এর 
পরে যা আসবে সেটি হবে দ্বর্গারোহণ পর্ব। 





